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' \ Разин Степан. 

Ромам. 

(Продолжение). 

А. Чапыгин. 

XXIV. Заговорщики. 

В шатре атамана светел огонь — свечи на сундуках мотаются, 
і’да хмельные широкие, грузные гости двигаются на коврах, настлан- 
х по всему шатру. Князь Семен Львов сидит рядом с атаманом, справа 
ікмаз, поодаль Мишка Черноусенко, приземистый Яранец и Федька 
глудяк, молодой, бойкий, с яркими глазами, с лицом, покрытым на 
:ках и подбородке сухим паршем. Старик Вологжанин в новом дареном 
|>тане из синей камки помогает наливать вино в чаши атаманскому 
ніачею Федьке Самарскому. Федька обносит гостей чашами: 

— Скоро будем в гости к твоей суженой, Федор, скоро, — говорит 
иарцу атаман. 

— Ой, не забили б ее к тому времю, батько! 

— Не забьют... Возьмем Астрахань, а там приглядишь кого — 
боярыне оженю. 

— Очень уж я люблю Настю, батько! 

Хмельной воевода, отряхивая привычно курчавую, рыжеватую бороду 
іой рукой, другой, с чашей, раньше чем пить, чокаясь с атаманом, сказал: 

— Не иди-ко ты, Степан Тимофеевич, на город! Пожди к себе и твоим 
м царской милости, да пожди в обрат посланных в Москву — отдаст 
>ь вины ваши и незачем будет внове зачинать погром... Скажу тебе, 
іи зачнешь — крепко стоять придетца: есть у воевод московских обу- 
ное по-иноземному войско и пушки уж не те, лучшие, а кое ваше во¬ 
женье? — лук — стрела, топор да нож... 

— Что есть, князь Семен! Наша сила в дружбе братцкой — мы и на¬ 
йм возьмем, коли не раскочимся кто куда. 

— Ой, худо навалом противу выучки! Пожди, Степан, сказываю, 
царя своих соколов. 

— И то ждал до сей поры я, князь Семен, да вот послушай, как 

ра чествуют моих послов — гей, Лазарь! ’ 
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Из далыюго угла встал, шагнул к атаману высокий смуглый в к 
зацком жупане. 

— Скажи, есаул, веем п князю, как вы шли царю бить головамі 

— Шли вот! — тряхнул черной бородой, склоняя вперед голои 
есаул, — копію мы сошли па Москву... И как положено, ведаю я, послоі 
станишников на двор ставят, от царя им корм н питье даетца до порь 
пока не позовут на стрсту. 

— А с вами как? ' , г 

— Нас же стретилн дьяки, да*кои бо$фа — имен не ведаю. Как сош.і 
мы с коней, всех взяли стрельцы и повели на земский двор... Ведомо 
что на земский двор водят нс послов, а за губные делы... Познав такоі 
в дороге сше.і я от караула... Един день ютился по заставам, да сред 
всяких людей по кабакам и послышал, что наших, окромя Лазунки, «; 
тоже сшел со мной, — в тюрьму свели заковав, а я угнал сюда... Хро 
щусь, — что поведал здесь, то необлыжно! — Есаул отошел. 

— Пьем, князь Семен! Боле тебе о царевой чести к моим посла 
сказывать нече... 

— Экой народ! Бояре от страху свою злобу чинят... пожог на Руси 
сами кличут... — покачал головой князь, выпил и добавил: — а и; 
Степан Тимофеевич, пью еще на дорогу и иду... 

— Эй, наливай, виночерпий! 

— Знаю, атаман, будут тут меж вами говоры об Астрахани по, 
ступах, так видом своим чтоб не чинить помехи... 

— А давай еще, князь Семен, опрокинем по чарапухе доброі 
Быть же тебе среди нас не прещу — не доводчик ты. 

Выпив, князь встал, поклонился. Разин сказал, как бы вспомни 

— Гей, князь Семен! Будешь ли стоять против нас за город? 

Воевода, в дверном разрезе шатра мутнея в красном кафтане, ответи 

— Идешь на город, Степан Тимофеевич, сам ведаешь, врагов счита 
нс надо... Я же подумаю как быть. 

— Добро! иди думай, да скажи Прозоровскому: «закинь город кр 
нить! город казацкой и мы его поделим на сотни». 

Из сумрака за шатром Львов проговорил: 

— С тобой, атаман, говорить лекко, лежит к тебе сердце! — с Пр 
зоровским мой язык нем... 

— Соколы! когда возьмем город, рухледь княжую Семена берс 
и его не убить. 

— Ведаем, батько, князь Семена не тронем! 

Разин встал, и есаулы тоже. Всем налили ковши водки, атаман по 
пял свой ковш над головой: 

— Бояра крест целуют, когда клянутца, мы же будем клятву де 
жать, приложась к ковшу! 

— Да здравит атаман! 

— Перед боем созвал я вас, браты, на беседу, а докучать буду оді 

— Слушнм! 
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— Сполним, атаман! 

— Всяк из вас, есаулы, атаманы молодцы — соколы вольные, но 
иг, кто служит мне — кинь до поры волю! дай волю мне... Ране сего нс 
ііимал я воли со своих есаулов — то было в Кизылбашах клятущих... 
1е сняв с есаулов воли, утерял богатырей, — так клянитесь, что воля 
;іша есть моя. 

— Клянемся, Степан Тимофеевич! 

— Клянемся, батько! 

— Клянемся хоть помереть с тобой! 

— Добро. Гей, бахарь, пей и ты, дид, с нами да играй! 

— Чую, батюшко, а где мой ковшик? от дело старое, не удалое... 

— Ха! какой же ты виночерпий — иным наливал и ковш утерял? пей 
или из сапога да вместе. 

— Пошто, бог храни, бахилой пить? ево он неладной — нашел! 

Выпив расселись вновь, старик забренчал домрой в углу за сунду- 
ами. Его худо было слышно, да и не слушали о говоре хмельном и вы- 
риках. 

— Чикмаз! 

— Тут, батько! 

— Пьем! Яранец, Федько Шелудяк! Пей, Лазарь; и ты, Черно- 
сснко, не отстань! А где Красулин? 

— Пока что у приказа дозор ведет! 

— Чикмаз! завтре же заваривай дело со стрельцы.. Медлить будс. 
Іослы мои в тюрьме у царя. 

— Зачнем! Перво жалованное от воеводы стребуем. 

— Дуже! Я же стану заводить струги в Балду реку — онас, что, 
рознав замыслы наши, па дали будут нас бить из картаульных пушек, 
пк ближе двинемся... 

— Тут тебе, батько, где ближе к городу, Курятников укажет! 

Вологжанин подпевал, тренькая домрой: 

А КНЯЗЬ Мнтрся ІІЫІІСЧС ист по дому. 

Он уехал по слапны по городы. 

За заморскими купли топарами. 

Ты пойдем, Фалилссона, пир пироиать, 

Во столы столооать! 

Полы шатра колыхнулись, из темноты, смело шагнув, вынырнула 
іірснастая фигура казака с глубоким шрамом на лбу. Разин вскинул 
іа казака хмельные, злые глаза. 

— Тебя, куркуль, кто позвал на пир к атаману?! 

— Мимо тебя некуда мне, батько! через кумыков по горам с Дона 
шел... 

— Как козел лазишь но горам, то мне ведомо — ношто самоволь¬ 
ном бег из Персии? 

Казак не ответил, его взгляд скользнул но богатырской фигуре стрель- 
а, глаза сверкнули радостью, двинувшись он тронул стрельца за плечо. 
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— Чикмаз! друг, здорово ли живешь? — и попятился от угрюмог 
взгляда приятеля. 

Чикмаз, поглаживая сивую бороду, неохотно ответил: 

— Живу не тужа — старого не хуже! 

Атаман грузно поднялся, взвякнула, сверкнув золотой цепью 
сабля. 

— Говорю тебе я, пес! ты же с речью к иному липнешь. Пошт 
самовольством сшел? 

— Воли своей, батько, я никому не отдаю! сшел, было так надо мне. 
нынче пришел служить — шли меня в огонь, в воду, пойду не жмаря очі 

— Мы все здесь вольные, но кто служит мне, — о воле молчит. 

Казак еще отступил, нахмурил упрямый со шрамом лоб, бодну 
головой в рыжей шапке, повторил: 

— Служу, коли хочу — не хочу, уйду! не продаю волю... 

Разин скрипнул зубами. 

— Сатана-а! 

Ударил тяжелой рукой в упрямое лицо, казак завертелся на месте 
стукнув затылком в упору шатра, отскочил, упал ничком и, быстро сдер 
нув шапку, поднялся, зажал рот, капала кровь. Атаман сел: 

— Еще раз на глаза падешь — убью! 

Казак, сплюнув кровью, пятясь, исчез неслышно. 

Вологжанин наигрывал, подпевая: 

Экий чорт у вас были ни плотницки. 

Водяной, молодцы, не работнички, 

Нс просекли окошечка малого, 

Штобы мне младой выскочит», 

Фалнлссвис вырысііути-и... 

Разин тряхнул головой. 

— Гей, Федько! наливай. Завтре, соколы, ближьтесь к делу. 

— Зачнем, атаман! 

— И как ты подведешь струги к стенам, да гуляй-городы поста 
вишь, мы тогда в набат ударим — знак, чтоб козаки лезли на стены, наш 
их тогда примут, пока что начальников со стен уберут! 

— Добро, Чикмаз! А ну — пьем! гой, дид! играй плясовую, над 
душу стряхнуть. 

Я за князя Митрся замуж нейду! 

На косого косолапого глядеть не могу! 

— Чую, ба-а-ть! вишь пропащая струпа лгет?.. 

Старик начал снова настраивать домру. 


В сумраке широкой палатки, в малиновой шелковой рубахе бе 
пояса, большой человек лежал на ковре. Над его головой с треском горе.і 
на табурете, крытом камкой, сальная свеча. Казак, плюясь кровью 
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вошел в палатку, сгибаясь у входа. Васька Ус, не подымая головы от ковра, 
сказал: 

— Еще коли скажите атаману: пущай без меня пирует! на Астра¬ 
хань же иду как все, не отстану шагом. 

— Лавреич, это я, Шпынь! 

Ус повернул хмурое, бледное лицо, махнул рукой: 

— Меня тут, Хфедор, все к атаману на пир зовут, мне же 
не до пира... Сядь ближе! Кто-тс лицо смазал? Удал вишь, а напо¬ 
ролся! 

— Ты не был, я же был на пиру у атамана! ен приветил. 

— Хо, ладно умыл! Утеретца пошто не дал? 

— Кабы саблей? — ладно.. Долоныо в рожу, от вольного человека 
за то худой ответ! 

— Ты чуток ли ухом? 

— По ухам не били, да в рожу нынь лишь невзначай имал, зато 
сам много бил! 

— Задуй свечу! мне неохота себя шевелить с места, огонь трешшит. 
Без света мене виду — будто сплю. Придут, притаишься... говор и в хмарс 
учуем. 

Шпынь загасил огонь. В темноте голос Васьки Уса приказал: 

— Сядь к голове, ближе — чуй! 

— Тут я... 

— Как в былое время, Хфедор, идешь ли со мной? 

— Иду, Лавреич! хоть на смерть. 

— Дуже гарно, хлопец! знать судьба вместе нам быть?.. Я задумал 
против Разина итти... Ты слушь, много ушей кругом, чтоб кто? 

— Говори! чую всякой скорох. 

— Пошто на него мое сердце разожглось — скажу иной раз... 
Так вот — будем мы с тобой по тихому к ему прибиратца до головы 
вплоть... Эх, нс далась любовь, — давай Москва почесть! 

— Сказывай, Лавреич! 

— Нынче Астрахани быть под Разиным, воевода же Астраханской, 
проведал я, гонца в Москву налаживает, стрельца какого-то с грамотой: 
«что-де Астрахани конец»! Тебе перво делать так: возьми у меня сухарей 
в дорогу, денег, коли надо заправ — свинцу, пороху и гони в Москву! 
Степями не мочно — сам знаешь — татарва режется; берегом рек — везде 
засеки Разински... поедешь в Тарки. В дороге, — путь гончего воеводина 
тот же, пристань к ему... сам он тебе рад будет — горы не продти незнасму 
без вожа, а ты того гончего в пути кончи... воеводину грамоту подери 
и будешь от меня первой доводчик царю. На Москву станешь, иди в разбой¬ 
ной пріиказ к боярину Пушкину, он у царя свой... иным боярам не ска¬ 
зывай слова, Пушкину обскажи, «что Астрахань, Черной Яр, Царицын 
иод Разиным». Самару-де, Саратов взять ничего стоит... Обещай Пушкину, 
а коль припустят и самому царю от меня, что голову Разина я им пришлю 
на Москву с тобой же, но со сговором, чтобы царь меня п тебя нс обделил 
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честью, да прощением прежних убойных дел... Знаю, они на радостях, 
избыв крамолу, дадут много! 

— Чего ждать, Лаврег.ч? За обиду свою, бой по роже и грозу на меня 
в Яйкс, где чуть нс посек — я атамана хоть сею ночью кончу! 

— Тихо говори... и чуй, петли кого? 

— Чую... нет! 

— Одно время с Дону шел царю служить, старшина послала на 
крымцев... хмельной я был, подговорил робят, что поудалее, и два села 
путем спалил, разграбил... Девок, баб ізнасилили, скотину угнали, 
продали татарам, а после дела стал думать, как хоронить концы? и наска¬ 
кал я дорогой той зимовую станицу, шла в Москву... к ей пристал, да 
у царя из рук отрез доброй сукна имал на жупан... и здесь — ты слушай... 
Извороты знаю — уйдет Разин, меня оставляет атаманить Астраханью, 
бояра народ затейной, а ну как им наша послуга не подойдет? Гляди, най- 
дутца воеводы самолично имать Разина? Нас же сочтут ворами... тогда, 
покуда они рать сбивают, я с Хопра, да Медведицы, с Украины тож, запо¬ 
рожцев кликну — соберетца сила и отсижусь с тобой в городе. Астрахань 
пушками, стенами крепка, хлеба много, запасы есть, и буду я князем 
Астраханским! А нс сойдет, тогда поторгуемся с бояра, дать нам честь... 
самое худое —в горы уйдем к кумыкам... 

— То можно, Лавреич! Все же убить атамана сердце горит. 

— Ждать надо! Убьем—воевода останетца в Астрахани... доведет 
боярам — царю: «Вор-де вора убил, да еще почести хочет! заедино, мол, 
и этих извести в тюрьме, аль того хуже... Бояра народ верткой — слово 
скажут одно, да па другое поворотят. 

— Вот тут ты правду молышь! 

— Да еще — Разин завес укрыт своими... на него все едино, что 
молятца, меня же он, знаю, насстца... обиду мою ведает... убьем, 
нас свои же на огне испекут, потому больше убить его — людей нет, 
ты и я. 

— То вижу правда! 

— Ежели вразумился, делай, Хфедор, как умыслю я... большего не 
хоти. Где конь? 

— Мой конь на усторопьс в покинутой татарской сакле спит! 

— Нс за,маян много? 

— Аргамак — золото! легок и корму песет мало, сам же — едино 
что сткляной, налитой... 

— Хоронись и жди па учуге день, два. Вот ужо... — Васька Ус 
закряхтел, шаря под ковром рукой. Нащупав пальцы Шпыня, сунул ему 
малую кису. 

— Деньги! Справ кой надо? 

— Боевой справ в достатке. Сухари есть? — дай! 

— Есть — зайдешь иной ночью, дам! 

— А, ну! руку, Лавреич, и прости. 

— Рука моя вот! знаешь меня? 
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— И ты меня знаешь: укажи, — не жмаря очей, справлю бой ли, 
пожог, все едино. 

— Верь, Хфслор! с кем я верток так и сяк — с тобой же обчая доро¬ 
га, без оммаиу и лжи. 

— Верю, Лавреич! 

Из серой палатки черная тень человека легко скользнула в темноту; 
застыла, прислушиваясь к звукам кругом; но было тихо — лишь смутно 
шумели волны реки недалеко, да из шатра атамана слышались голоса 
и песни. 

— Мне путь один, атаман! никого не боюсь, а ты знать будешь 
Федьку Шпыня... — прошептал черный, шагнув. 

XXV. В Астрахани. 

На покосившемся с бревенчатыми перилами крыльце стрелецкого 
приказа хмурый от солнца стоял Чикмаз в красном кафтане с коротким 
топором в руке.'По кафтану — синий кушак, за ним два пистолета, шапка 
сунута за пазуху. Из распахнутого зева широких приказных дверей несет 
вонью казармы — потом, навозом деревянных заходов и дымом табаку. 
Мимо Чикмаза по большому крыльцу топали ноги стрельцов; стрельцы, 
выходя на двор, не строились, как обычно, толпились кучами, кто где, 
и вопросительно взглядывали на решительную фигуру Чикмаза. Стрельцы 
чего-то ждали. В глубине сумрачных сеней под грузным телом затрещали 
ступени лестницы. Из дьяческих горниц, что устроены вверху казармы, 
сошел в сени рослый голова в белом полтевском кафтане, по кафтану попе¬ 
рек груди желтые боярские нашивки-галуны с ворворками (шариками), 
кистями и петлями. Голова, переваливаясь, шагнул на крыльцо, гордо 
покосился, сказал Чикмазу: 

— Ты что — палач на помосте? Чего стал тут? Ведомо, что тебе, да 
Шслудяку Федьке воеводой заказано быть в городе... 

Чикмаз, кинув взгляд на спину начальника, молчал. 

Голова крикнул стрельцам: 

— Мать вашу сапогом в брюхо! Чего путаетесь? Воров наслушались? 
берегись! 

Крыльцо — три ступени вниз; у нижней стоят два стрельца в голу¬ 
бых кафтанах, курят. 

— Сторонись, псы! дорогу дай. 

— Кто-те поперег? — шагай! 

— Немедля занимай караулы! ма-а...—начальник, матерясь, шагнул 
с верхней ступени. На солнце сверкнул топор. Голова начальника с от¬ 
крытым ртом, соскользнув, как и не была на плечах, завертелась, 
пачкая кровью плечо ближнего к ступеням стрельца, качнулась и упала 
на белый песок. Сплюнув на голову начальника, стрелец, пряча трубку, 
сказал: 

— Стряпает Чикмаз! как блин башка глезнула. 
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Он подвинулся от крыльца, на сапоги ему, ползя но ступеням, 
пачкало кровью тело начальника. 

Чикмаз повернулся лицом в сени. 

— Гей, стрельцы! Я начал, кончайте брюхатых! 

Из глубины приказа десятки голосов ответили: 

— Чуем! 

— Чикмаз — слышим! 

— Бра-а-а-ты, с вами мы! 

— Гой, братья! кто с нами, тех нс тронь. 

— Ла-а-дно-о! 

Чикмаз, повернувшись к стрельцам, воткнул в бревно перил топор, 
высекая огня закурить, смахнул с правой руки кровь, приказал: 

— Руби, браты, поперешный острог, едини дворы, бревна жги! 
Пылили сапоги белым песком, десятки рук топорами валили тын, 
отделявший другой двор. Бревна волокли на середину двора, подрубив 
зажигали. Стоя па прежнем месте, дымя трубкой, Чикмаз громко прого¬ 
ворил: 

— На эстих огнях поперечников наших спекем! 

За поваленным тыном открылся обширный двор, на нем тоже толпи¬ 
лись стрельцы. Так же, как Чикмаз, на крыльце казармы стояли двое: 
неуклюже широкий в плечах толстоголовый Курятников и тонкий в синем 
жупане рядом с ним Лебедев черноусый. Лебедев резким голосом кричал 
звонко: 

— Гей, браты! Кабаки, что припечатал воевода — разбить. 
Курятников, покашливая в руку, изредка махал отточенным бер- 
дышем, басил: 

— Перво добыть водку — пить! 

— В кремль! пущай воевода жалованье даст. 

— За два года! пущай даст. 

— То надо-о! 

— Кабаки перво, эх! 

— Водку добыть — пить! 

— Преже с сотниками расправ! 

— Браты! мы ж с вами-и? из стрельцов мы... 

— Едино все: спустим, — к воеводе шатнете? 

— С вами идем! 

— Вали тын — жги-и! 

На всех дворах, свободных от поперечного тына, зажглись костры 
— С клопами да дьяками — пали съезжие избы! 

— Не трожь построй! — где Красулип? 

— Красулип с Олешкой, каторжным казаком, далыіые громят! 
— Дьяки сбегли — съезжие для расправу нам гожи. 

— Добро, Чикмаз, — чуем! 

— Ай-да, к кабакам! 

— Стойте ищс-е, чуйте! 
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Застучали копыта лошадей — в пыльном тумане двигалась кон¬ 
ница, впереди ее все шире и ярче белел поблескивая колонтарь воеводы. 
Воевода с черкесами в пятьдесят и больше человек осадил перед приказом 
лошадей. На пыльной площади лошади фыркали, звенело оружие. Воевода 
в мисюрском шлеме, на кауром бахмате, украшенном золоченой сбруей 
с кистями, на коне—черкесский чалдар с седлом в жемчугах. 

— Бой, што ли? — кладу пищаль к глазу. 

— Стой, не стрел и! — говорить ладит. 

Воевода, гнусавя, громко заговорил: 

— Служилые! 'Пошто воруете против великого государя? Что по¬ 
требно вам? 

— Жалованье! 

— Пошто давно не лаешь?! 

— Сами наги, семьи с голоду мрут! 

— Вишь мы в улядях — опорках, ты в чедыгах и жемчугах. 

— Седни же выдам деньги! Уймитесь, идите в приказ... 

— Отпирай кабаки! 

— Водку добыть пить! 

— В кабаках, служилые, много смятенья, воровской люд подметные 
письма чтет, хулит государя! Народ к бунту тягают воры. 

— Спусти сидельцев из тюрем, да попа Троицкого! 

— Пошто имал дворового князь Львова?! 

— Дворовой дан на двор князю Семену. Поп Троицкой в монастыре. 

— Сказывают, поп в тюрьму кинут? 

— Кляп ему в рот забили, да уздой вознуздали-и! 

— Поп ладной —дай попа! 

— Тот поп воровской, служилые! 

— Татарских мурз аманатов х ) спущай! 

— Стрельцов, сидельцов раскую! Аманаты не моей воли—то от ве¬ 
ликого государя. 

— Спусти мурз! Таборы их ушли — пошто держишь? 

— С нами не тебе говорить, воевода,—ты нам не начальник. 

— Говорю с вами, что голов вы посекли по-разбойному, я выше 
голов! 

— Посекли не всех! 

— Стрельцов из тюрем пущу, жалованье дам — утихомирьтесь! 

— Троицкого попа дай! 

— Мурз татарских спусти! 

— Водку дам! Не чините пожога, не мятитесь... 

— Водку добыть! Эх, пить будем, браты-ы. 

Воевода с черкесами повернули коней, уехали. Отъезжая в кремль, 
воевода приказал запереть город и по площадям послать бирючей. По всем 
площадям Астраханским пошли бирючи с литаврами. Народ спешил на 


*) Заложпнкоо. 
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площади узнать, что приказывает воепода. Бирючи, ударив в литавры, 
кричали: 

— Гей, астраханцы! Все те, кто поклонен великому государю Але¬ 
ксею Михайловичу всея Русин, да идет тот на воеводский двор в кремль. 

Чередуясь с первым, кричал второй бирюч: 

— Астраханцы! киньте домы и дела, идите, не мешкав мало, в кремль, 
призывают вас прсосвященнейший митрополит Иосиф, Астраханский 
и Терский, да князь Иван Семенович воевода для ради крестного цело¬ 
вания... 

Толпы горожан с площадей шли Воскресенскими воротами в кремль. 
Войдя в кремль, толпа за толпой приворачивали, теснясь к часовне Троиц¬ 
кого монастыря, что у ворот рубленная, обширная, в шесть углов. Часовня 
не вмещала всех, но кто попал туда, тот спешно прикладывался к образам, 
зажигал купленную тут же свечу. Угрюмые лики святых бесстрастно 
глядели на мятущихся людей. Многие каялись вслух иконам и выходили. 
У выхода всех крестил никонианским крестом монах, большой и хмурый, 
как древние образа. На обширном дворе воеводы люди ждали. Жужжали 
голоса. Тут были среди горожан дети боярские, жильцы дворяне и капи¬ 
таны немцы, стрельцы же, лишь которые остались верны присяге. Кроме 
большого дома воеводы, гостеприимного для иностранцев, сплошные 
рундуки с балясами *), лестницы снаружи из верхних палат на точеных 
столбах. Лестницы крыты тесом и жестью. 

— Сходят? 

— Что-то заговорят! 

На нижнее крыльцо сошли митрополит с крестом в золотом саккосе. 
Митрополита вели под руки два священника, один из них поддерживал 
золотой крест. За митрополитом воевода в посеребренном колонтаре в шле¬ 
ме и при мече. Когда сошли чины на открытое широкое крыльцо — горо¬ 
жане, кроме иностранцев капитанов, поклонились в землю. 

— Саккос на преосвященном, дареной патриархами! 

— Какими? 

— Антиохийским, да... 

— Чуйте, говорит что?! 

Упершись на посох, сверкая на трясущейся голове митрой, усеянной 
венисами 8 ) и лалами, митрополит говорил неторопливо и тихо, передав 
священнику тяжелый крест: 

— О, людие православные! Великая беда, смятение идут на город 
наш. Стрельцы убили начальствующего ими голову Кошкина Ивана и иных 
слуг, верных великому государю, всех начальников... чают к бунту. 
Вас же, верные сыны горожане, и стрельцы, и капитаны, молю аз грешный 
раб Христов крепко стоять задом пречистыя богоматери... Не убойтесь 
на этом свете подвига, кто же примет кончину безвременную, постояв за 


') Балконы. 

*) Веішс --- лрагоц. камень гранат. 
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святыни, а паче власти государевы, того взыщет господь в царствии небес¬ 
ном мил остию... 

— Будем, отец наш, стоять за город! 

Замолчал Иосиф митрополит, заговорил воевода: 

— Горожане! Капитаны, стрельцы! Ведомо вам уже давно, что круг 
города мятутца толпы казаков и беглых холопей Стеньки Разина, бого¬ 
отступника! Сей воровской атаман попрал милости, прощение великого 
государя, его посланные уже есть ко мне, требуют сдать город! Его кра¬ 
мола сказалась ссдни — стрельцы избили смертно начальников, само¬ 
властно разбили царевы кабаки, пьянствуют и бунтуют. Ими послышано, 
что недально время, как увидим мы воров под стенами Астрахани с тара¬ 
нами и лестницами! Вас я молю вместе с преосвященнейшим Иосифом, 
отцом нашим, готовиться к защите! ладьте на стены котлы, смолу и что 
потребно огню! носите в башни камни и воду — стойте крепко за дом 
пречистыя богородицы! Я же исполню все, что в силах моих — выдам 
стрельцам жалованье и ждать буду, что они уймутца... Я исполнил их 
требованное только что — спустил тюремных сидельцев, не спустил лишь 
двоих: воровского попа Троицкой церкви и беглого холопа Семена князь 
Львова, кой мною повешен... 

— Будем стоять крепко! 

— Будем мы биться с ворами! 

— Старайтесь! Он ужо, как тихо зачнет — сожмет поборами... 

— Ту-у, молчи! 

— Я не бунтую, а говорить нынче можно. 

— Людие православные! Целуйте крест святой, что будете стоять 
за город... 

Горожане расходились, по городу шли караулы, направляясь к глав¬ 
ным воротам Астрахани. В часовне Троицы монахи готовились служить 
всенощную. Монастырский двор обширный с тыном, обросшим виноград¬ 
никами — широкие ворота его всегда были открыты. Иные из горожан, 
особенно женщины, расположились близ часовни, ждали службы. В тем¬ 
ноте город жужжал и жил. Недалеко от Вознесенских ворот, близ Спасо- 
Преображенского монастыря стрельцы из кабака выкатили бочки с водкой, 
пили на улице и, чтоб было светло, деревянный большой построй кабака 
зажгли. Горожане мимоходом из кремля пробовали тушить пожар, стрель¬ 
цы отгоняли горожан: 

— С пожогом нам веселее! 

— Близ едина лишь стена монастырска, каменна! 

— Город не пожжем, пейте с нами! 

Многие из горожан приставали к стрельцам и пили. 


Прясла кружечного двора горели огнями факелов, как черные свечи 
воткнуты факелы меж жердей — на пряслах стены. Целовальники, опа¬ 
саясь побоев, сбежали, кинув двор на хозяйничанье стрельцов. В пнтей- 
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ной избе, за стойкой вели счет в свой карман «напойные деньги» — стрель¬ 
цы. В огнях факелов по стенам и прилепленных к стойке сальных свечей 
скакали скоморохи с настоящими медведями и ряжеными козами. За 
длинным питейным столом появились среди стрелецких шапок бархатные, 
красные, с кистями сынков Разина. На столе зажелтели подметные листы: 
никто не читал их кроме переодетых воеводиных сыщиков. Сыщики под¬ 
бирали осторожно письма, говорили меж собой: 

— Рукописанье Митьки подьячего! 

— Вор окаянной! 

— Чуй, что бархатная шапка блудословит? 

Бархатные шапки кричали похабные слова про воеводу, восхваляли 
богатство, щедрость и славу боевую грозного атамана: «как он, батько. 
плавает по синю-морю на кошме чудодейной и на ней же по небу летает». 

— А, ждите! Седин в Астрахань залетит весь огняной. 


Дозор по городу вел и понуждал горожан, кои нс шли в работу 
к стенам, князь Михаил Семенович с конницей в черных бурках. Князь 
Михаил ездил с факелом в руке, с обнаженной саблей в другой, черкесы 
с фонарями, притороченными к луке седла и чтоб не гасли свечи, ехали 
шагом. Черный воздух был недвижим и тепел. Князь заскакивал на черном 
коне вперед, бороздя сумрак мутным отблеском факела, панцыря и посере¬ 
бренного шлема с еловцем *). Горожане, подвластные воеводе, таскали 
и возили к стенным башням воду, котлы и камни. Черный город, шлыко¬ 
образный вверху, по низу серел, то мутно белел в бродячих огнях. На 
стенах города зажглись костры, освещая рыжие башни и полуторасаженные 
зубцы стен. Под командой матерого, конного стрелецкого десятника 
с широким безволосым, безбровым лицом, Фрола Дуры, по городу кроме 
князя Михаила ездили конные стрельцы; от кабаков и с кружечного 
пьяные стрельцы шли в кремль. Воевода еще не запер ворота кремля, 
ждал с донесением нужных людей и сыщиков. Сойдясь на дворе воеводы, 
стрельцы кричали: 

— Закинь, воевода, город крепить! 

— Подай жалованье! 

Прозоровский в колонтаре, сложив мисюрский шлем на синюю 
с узорами скатерть стола, сидел на совете в горнице. Против'нсго за сто¬ 
лом древний митрополит. Саккос и митра лежали, отсвечивая радугой 
драгоценных камней в огнях от свечей, на скамье в углу горницы. Погла¬ 
живая черную ряску с нагрудным крестом левой, правой рукой старик, 
привычно в крест сложив пальцы, двигал неторопливо по камкосиной 
скатерти, говорил, топыря .на воеводу клочки седых бровей, тряся полы¬ 
севшей головой: 


‘) Шпиль шлема, иногда с флажком. 
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— Ох, сыне! Давно надо было укрепить город... Ныне же нужное 
время, много нужное! Мятутца люди — чуешь, как ломят дом твой? 

— Я, отец святый, ко всему худчему уготовлен. 

— А паства, сыне? Твоя паства воинская, моя же — всечеловече¬ 
ская... ту и иную мы распустили, яко негодные пастыри. 

— Не иму вины в том, отче! В стрельцах не волен был — боярами 
да великим государем, не мне одному, всем воеводам указано — «поряд¬ 
ков стрелецких чтоб не ведать»... 

— А, худо сие! Воински делы правь, да воинскую силу не ве¬ 
дай... како так? 

— Такова воля великого государя! Теи делы сданы головам, да 
пятидесятникам и иным — гей, подкрспитца нам дайте! — встав и подойдя 
к дверям горницы, приказал воевода: — еще прибавить огню! 

Тихо, почти неслышно на зов князя вошла с поклонами воеводша, 
внесла на серебряном подносе хмельной мед, коврижки, виноград и белый 
хлеб. За хозяйкой также чуть слышно двигались две девицы черноволо¬ 
сые в нанковых сарафанах с повязками цветной тесьмы по головам. Поста¬ 
вили на стол два трехсвещника, зажгли свечи. 

— Того жду, господин мой Иван Семенович! 

Воеводша в зеленом атласном шушуне 1 >, в кике, по алому бархату 
золотые переперы (решетки), приложила бледное лицо к желтой руке 
повыше кисти, сказала чуть слышно: 

— Благослови, преосвященнсйший владыко, грешную... 

Митрополит не взглянул на боярыню, он считал грехом останавли¬ 
вать глаза на женщинах, перекрестил перед ее грудью воздух и в сторону 
уходивших девушек перекрестил также. Воеводша поклонилась мужу, 
сказала: 

— Господин мой, князь Иван Семенович!‘Слышишь ли? Стрельцы 
гораздо хмельны и огняны с факелами, лезут, шумны — имя твое поносят, 
ломят двери, жалованье налегают... 

— Ой, Федоровна, боярыня, чую, денег нет дать им, а слово сказа¬ 
но — дать! 

Митрополит поднял над столом желтую руку: 

— Сыне мой, дружс, Иван князь! Выди к бунтовщикам, вели итти 
им на двор к монастырю у часовни Троицы. Я же иду в монастырь, из 
своей казны дам деньги. 

— Отец духовной! Много задолжен без того я тебе... 

— Тленны блага земные, сыне! Живы станем, ту сочтемся, преста¬ 
вимся богу — господь зачтет. 

Боярыня уходя не заперла дверей горницы, в двери почти вбежал 
юноша, земно поклонился воеводе, потом также митрополиту. Старик 
перекрестил подростка. Юноша сказал воеводе: 

— Батя! Пусти меня оружпого на стены — хочу быть ратным. 


') Рид кофты без талин. 
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Воевола встал, погладил сына по темнорусым, длинным волосам, 
заботливо одернул на юноше измятую синюю чугу и, строго глядя в зеле¬ 
новатые большие глаза подростка, ответил: 

— Жди, Борис! Нс пора итти из дому — не чуешь ты, как хмельные 
бунтовщики дом ломят? 

Сын ушел, воевода вышел на балкон. За окнами мотались головы 
и факелы, с треском гудело дерево дверей, звенели заметы. 

— Эй, пожога, пасись, воевода-аі 

— С добра подай наши деньги-и! 

Прозоровский перегнулся через балясы перил, крикнул в пестрый 
сумрак двора: 

— Робята! Идите к часовне Троицы — из монастыря дадут деньги, 
а вы не мешайте молящимся. 

— Добро! 

— Хто молитца — пущай! 

— Мы же будем кадить, у святых бороды затрешшат! 

Митрополит, отведав кушанья, стоял, стучал посохом в пол, при¬ 
зывая слугу. 

Воевода вернувшись тряс головой и кулаками: 

— В иные времена, за скаредные речи и богохуленья быть бы мно¬ 
гим на пытке... Нынче вот, молчать надо... 

— Великие беды грядут на нас, сыне! 

Вошел митрополичий служка, поклонился воеводе, взял вещи, сак¬ 
кос и митру, подошел к старику и поддерживая повел из дома. Воевода 
с трехсвещником, провожая митрополита, говорил: 

— Мыслю я и надеждой малой утешен — выплатим деньги, многие 
утихомирят себя... Беда лишь в том, что воров из тюрем расковали, от 
этих не уберечься бунта... одного повесили на стене... Посланца воров... 

— Сыне мой, нс едины стрельцы... молись богу, да спасет нас! 
Горожане, нс далек час, идя ко кресту, целуя святыню, злые лики яв¬ 
ляли... От горожан и иных многих погибель наша... 

— Да, отец! Князь Семен — явной изменник: не идет с нами и нигде 
не являет себя работоборцем государева дела... Дом же его на балчугс, 
есть из его дома ворота тайные за город ко рвам... пасусь его, отче! 

— То лишне мыслишь, Иван! Князь Семен не дерзнет с ворами итти... 

— Благослови на ночь, святый! 

— Нс святый, аз грешный... во имя господа благословляю раба 
Ивана. Не мятись! Пути господни не прейдеши без воли его... 

Проводив за двери митрополита, Прозоровский вернулся в горницу. 
Жена княгиня, видимо, ждала его, вошла следом за ним. 

— Федоровна! Скажи дворецкому Тишке, чтоб приказал обрядить 
моего коня в боевую справу, да немедля конюшие привели бы бахмата 
на монастырский двор. Иду дать стрельцам жалованье, а после быть надо 
у стен города... 

Боярыня заплакала, обняла мужа. 
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— Сумнюсь о тебе, хозяин мой, Иван Семенович! 

— Нс духом падать... крепиться надо, Федоровна! Пожили в гре¬ 
хах, должно что время пришло принять за то, что бог судил? Прости-ко. 

Князь позвал двух домочадчев слуг, да подьячего Алексеева, вышел 
к часовне, Дгрельцы на площади, раздвинув круги меж себя, плясали. 
Иные кричаліі,|#гговеще светя факелами, отсвечивая топорами: 

— Кидай, чернцы, молебны петь! 

— Тяните панафплу воеводе! 

— Жалованье дайте, коли же воевода казну растряс! 

По монастырскому двору видно было — в широко открытые ворота 
шедших черных людей с сундуками и мешками. 

— Браты-ы, гей! 

— Казна еде-е-т! 

— Ай, да певуны кадильные! 

— Под рясой порток пет, да вишь деньги брячут? 

На ширине монастырского двора поставили стол и скамью для 
воеводы, с боков на подставках фонари зажигали монахи. Воевода сел 
рядом с Алексеевым, из сундуков брал горстями деньги, клал на стол, 
считал; Алексеев на длинном, склеенном из полос листе записывал имя, 
отчество, прозвище и чин получателя. Получив деньги, стрельцы уходили 
со двора на площадь в круг пляски. 

— Скушно но-суху ноги мять! 

— Эй, браты! Кто денежной, ай-да на кружечной, там скоморохи 
и музыка! 

Получившие жалованье ушли из кремля. 


Объезжая с черкесами белый город, от белых каменных лавок и амба¬ 
ров торговой площади армян, персов и бухарцев, князь Михаил разъ¬ 
ехался в кружечный двор, окруженный огнями факелов. Вооруженные 
пьяные стрельцы на глазах князя прошли нестройной толпой по обширному 
двору в питейную избу. В сенях избы громкий голос пел хмельно и басисто, 
тонкие голоса подпевали, изредка на отдельных местах песни ударяли 
в накры *): 

Волки идут за удалыми п ход, 

Гей, выходите с ложами вперед! 

Скормим бояр мы, дьяков отдадим, 

Хнжи, поместья, суды запалим! 

Память боярам вчиним... 

Ударили в накры, продолжали: 

Будет пожива волкам здесь ли тут! 

Чуют удалых, волки идут. 

Жги! Пали! 

1 ) Барабан. Бившие о накры назывались накрачеями (нредшеств. барабан 

щика). 
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Снова били в накры. 

Князя разозлила песня и вид пьяных стрельцов, он дал команду: 

— Эй, не въезжая на двор кружечного, стройтесь кругом... не выпу¬ 
скайте с двора питухов! Покажу, как играть воровские песни... я доскачу 
конных стрельцов, разом здесь всех мятежников решим! 

Сверкая папцырсм и саблей, князь отъехал. Горцы на расстоянии 
друг от друга в десять локтей выстроились кругом двора. Отыскивая 
стрельцов на пожарище потухающем кабака, близ Спасо-Преображсния-, 
князь наехал человека в синем жупане и запорожской шайке, от головней 
пожарища шапка ярко рыжела. Человек, так показалось князю, воровски 
озирался, шел, подпираясь не длинным копьем. Заметив князя с факелом 
в панцыре, свернул в сторону спешно; князь поскакал—по воздуху 
веяла пышная борода, светился шлем с словцем без забрала. Михаил Семе¬ 
нович крикнул: 

— Стой, вор! 

Князю показалось, человек прибавил шагу: 

— Стой, дьявол! 

Человек в казацком платье приостановился, повернул бледное лицо 
с пятнами: 

— Пошто, князь Михайло, гортань трудишь? Я — астраханец Федька 
Шелудяк! 

— Ты вор! В воровском платье. 

— Хожу — какое сошлось. 

— Лжешь! То рухледь — дар от иора Стеньки? 

— Не дарил? Нс твое дело! 

— А, вот! — князь поднял над головой тяжелую саблю с золоченой 
елманыо 1 ). 

— Да, прими! Не жаль. 

Шелудяк взмахнул копьем, древко фукнуло ветром кинутое сильной 
рукой. Сабля князя и тело с падающим факелом запрокинулись. Человек, 
оглянувшись, быстро исчез во тьме. Князь не упал с коня, ноги запутались 
в стременах, губы прошептали: 

— Ра-а-ту-й... 

Он все больше оседал затылком на спину коня. Конь остано¬ 
вился... Широколицый Фрол Дура со стрельцами разъехался в князя. 
Стрельцы с фонарями и факелами осветили место кругом, но никого 
нс было. На коне, изогнувшись за спину, лежал Михаил Семенович. 
Древко татарского копья, поблескивая, желтело, его острее прон¬ 
зило горло князю под подбородком, прошло до затылка, задержалось 
стальным подзатыльником шлема. 

— Беда, парни! Вот беда, и кто тыкнул? 

-■ Конной должно? Поганой: вишь, копье татарско! 

— Парни, почуйте да сыщите, петли ездового кого? 


] ) Іілмапь - • утолщение на конце сабли. 
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Стрельцы, рассыпая огнями, поехали в разные стороны. Фрол Дура 
снял князя, нс слезая с копя, уложил младшего Прозоровского поперек 
седла, зацепил большим сапогом поводья княжеской лошади—забрав 
убитого и ведя лошадь, поехал ступыо в кремль. 

— Беда, беда!—твердил он. 

Его нагнали стрельцы. 

— Никакого следу! 

— Ездовых никого, Фрол, никого... 

— Знать планида такова? Эх, князь! 


В кремле спешились стрельцы, внесли убитого в часовню, положили 
па иолу ближе к алтарю у возвышения. Народ в ужасе толпился вокруг. 
Монахи, прилепив свечи в головах князя, зажгли их и кадили. Князь 
Михаил лежал с оскаленными крупными зубами, запрокинув голову, 
пышная борода закрывала рану, по кровь текла по плечам панцыря. 
Стрельцы на площади плясали, били в негодный воеводский набат 1 ), 
притащенный со двора воеводы. Никто, кроме одного стрельца, не кинул 
взгляда, когда проносили в часовню убитого, а тот один сказал другому: 

— Должно еще пятисотника кончили? Волокут на панафнду. 

— Пляши! Битых дворян не мало будет. 

На монастырском дворе кругом стола, где сидел воевода, шумели, 
спорили, даже грозили. Воевода молчал. Он ничего не видел, кроме протя¬ 
гиваемых рук, да Алексеева сбоку себя. 

— Сколько дать? 

Получив ответ подьячего, давал деньги, говорил одно и то же: 

— Пиши, Петр, пиши — кому и сколько? 

— Чую, ась, князинька, не сумінісь. 

Сзади Алексеева стоявший монах нагнулся к уху подьячего, шепнул: 

— Убили крамольники Михаила князя! В часовне Троицы он — 
у гробницы преподобного Кирилла... 

Алексеев вздрогнул, а когда воевода согнулся к сундуку, сказал: 

— Мы, ась, князинька, раздадим... монахи помогут — я испишу... 
Ты вздохни к богу, в часовне, да скоро соборную откроют — в церковь 
пройдешь... 

— Боюсь! Без меня тебя ограбят? 

— Не тронут! Пьяны да еще порядок ведут... счет помнят... 

— Ну, и ладно! Трудись, Петр. 

Воевода протолкался к часовне, снял у входа шлем и, широко по¬ 
крестившись, земно поклонился. Подымаясь от поклона, услыхал бой ча¬ 
сов «двенадцать». 

— Скоро, чай, свет? 


*) Большой мелкий барабан. 

2 * 
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Едва лишь окончили на раскате выбивать времясчисленье, как за 
стенами кремля от Волги забили дробно барабаны, и тут же в кремль упали 
три огненных примета, один примет закрутился на песке, два других пали 
на монастырские пристройки, начался пожар сараев. Раздался топот 
лошадей, в кремль заскакали конные стрельцы. Передний крикнул: 

— Гей, сторонись! Где воевода? 

— Вороти, служилой, к делу! Все знаю! — криком ответил воевода, 
спешно пробираясь к коню по монастырскому двору. 

Раньше чем поворотить из кремля, стрелец еще крикнул: 

— Разин пороками ломит Вознесенские ворота-а! Капитана Ви- 
дероса убили свои же, чуй, — воевода-а! 

Стрельцы уходили из кремля, горожане, женщины с детьми бежали 
в кремль. Светало. В соборной церкви заунывно благовестили. В ответ 
благовесту на стене где-то высоко воззвал зычный голос Чикмаза: 

— Гей, браты-ы! Бей в башнях на-а-бат! 

— Батько иде-е-т! 

— И-де-е-т!.. 

В далыюм конце города в угловой башне завыл набат, вслед набату 
выстрелили пять раз под-ряд из пушки — казацкий ясак на сдачу города. 

XXVI. Лазунка в Москве. 


Темно. Заскрипели на разные голоса запираемые решотки и ворота 
города. На Фроловской башне пробили вечерние часы; как всегда — сто¬ 
рожа у московских домов застучали ответно в чугунные доски. Стало 
мертво и тихо. Тишину нарушит лишь иногда конный боярин, окружен¬ 
ный слугами с огнями, тогда по грязным улицам лоснятся желтые от¬ 
блески. То протяпает, громко матерясь, волоча из грязи ноги, палач 
с фонарем и подорожной бумагой, да лихие люди, пятная сумрак, мелькнут 
кое-где, притаясь, выслеживая мутный блеск бердышей конной стражи 
проезжающих стрельцов. Только в ЗамоскЕоречьи шумит, поет и светит 
огнями немецкая слобода — там военные немчипы гуляют, справляют 
свадьбы и, как говорят иные москвичи, «кукуют песни»!.. 

В верхнюю горницу, сумрачно светившую образами в лампадах, 
старик слуга ввел человека, смело ступавшего желтыми сапогами, оброс¬ 
шего курчавой бородой и волосами, падающими до плеч. Человек без 
сабли, но сабля скрыта длинным казацким жупаном, за кушаком писто¬ 
леты, из-под синего жупана при движении видны красные полы. 

— Воззрись, матушка боярыня! Поди, чай, не признаешь? 

— Ой, спужал! И как тебе, старому, не грех, на ночь глядя, волок- 
чись прямо ко мне в женскую половину, да еще мужика чужого за собой 
тянуть. 

— Чужой ли? Величаешь меня косоглазым, а я, вишь, прямо гляжу. 
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— Уж с кем это? Дай-ко, дай! 

Близорукая полная старушка в летнем шугае шелковом, в кикс 
без очелья г ) подошла вплотную к гостю, гость выдвинулся вперед, слуга 
встал, сняв шапку у двери. 

— Батюшка! Свет Микола угодник, да ведь это Лазупка? 

Старушка кинулась на шею волосатому человеку. Верный старый 
слуга сказал: 

— Ты, мать боярыня, поопасись! 

— Чего такого, Митрофаныч? 

— Вишь, сказывают люди, — признан гость наш давно в «нетях» 2 ) 
от государевой службы... Не один раз про то сама слыхала... 

— Чула, чула! немало люди с зависти на других лают. 

Лазуика, обнимая старуху, спросил: 

— По здорову ли живешь, матушка? 

— А всяко есть, сынок! Ты, Митрофаныч, поди — спасибо. 

— Пойду, мать, и молчать буду, благо в дому у нас холонсй — я, 
да сторож Кашка! 

Слуга ушел. 

В другой горенке с открытой дверью разговаривали. Видно было 
в глубине ее у окна, где на подоконнике горели отсвечивая в слюдяных 
узорах рам три шандана масляных, две девушки — одна русоволосая, 
другая с черной длинной косой. Девицы рылись в сундуках, обитых 
по углам цветной жестью. 

— Ты рухледь скинь лишню, сынок! 

Лазунка кинул жупан с шапкой на лавку под окна. Под жупаном 
на нем красная бархатная чуга 3 ), тканая золотом с цветами, казацкая 
шапка опушена соболем, с рудожелтым верхом. Рукоять казацкой не 
длинной сабли без крыжа блестела алмазами. Старуха подержала шапку 
в руках, оглядела чугу. 

— Дитятко! Да тебе хоть на смотры государевы — рухледь-то, 
эво! — Чуга злащена, сабле и цены нет. — Взяла его за плечи и, снизу 
вверх глядя Лазунке в лицо, заговорила тихим голосом: — Нынче, 
милой, все вызовы воински заводит великий государь-от, дворяна, 
жильцы большие со всех городов едут на Москву конны, оружны, 
в пансырях, в бехтерцах... Вишь, вор, сказывают, убоец лихой на Волге 
объявился, города палит, воевод бьет, гонит, зорит церкви божии... 
И нынь по Москве всякому ходить опас от сыскных людей, рыщут — 
всякой люд в разбойной что ни день тянут... И народ худой стал! — 
тягло прискучило мятетца, по посадом сбираютца, а судят неладное — 
«налогу-де, тягло время сошло, кинуть». Имя-то, вишь, того убойца лютого 
с Волги не упомню... 

1 ) Очелье — перед кики (кокошника) — в праздники привязывалось отдельно 
,с жемчугами. 

*) Дезертир. 

*) Узкий кафтан с короткими по локоть рукавами. 
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— При чужих, матушка, ты меня сыном нс зови — кличь Максим¬ 
кой и будто я тебе родия дальня... И кой словом закинет, говори, — «при- 
схал-де свойственник, боярский сын, беспоместной на государеву службу 
против Стеньки Разина». 

— Стеньки! Стеньки вот и я упомнила... Годи-ка свечу запалю, при 
божьем-то огоньке сумеречно... Да еще одного в ум не возьму, пошто 
таишься? 

— Митрофаныч тебе о том слухе верно сказал... 

— Ой, страшишь меня старую! Ужли тем худым вестям веру дать? 
А корили злые суседи нзмениичьей маткой и сказывали: будто ты на 
Волге с саратовским хлебом, кои люди были, был с патриаршими мона¬ 
хами — «их воры побили, а ты-де к ворам сшел?». 

— Потом, матушка, обскажу... Вот ясти дай, да та горница или — 
как се — клеть на подклстс цела ли? 

— Как, храни бог, не цела? Куда ей деться? 

— Там ко сну наладь... На Москве быть недолго... Гляну на тебя 
да про невесту Афимьюшку у тебя спрошу и коль что уеду скоро... 

— Куда ты, родненькой?.. О невесте твоей говорить нече — ушла! 
И обидна я была па твою.Фимушку: обносчикам всяким вняла, тебя— 
как попрекать зачала, лаяла вором... 

— Должно, так сошлось?.. Нашла, вишь, пригожее? 

— Ой, ты, дитятко, пригожее? А богаче нас и родовитее... И уж 
истинно, как твои послуги будут у великого государя да жалованье, а то 
мы тощи... Сестрицу вот, подч, худо помнишь — махонька была, нынче 
просватали... Вот я ее созову. 

— Пока что не зови — с тобой побуду. 

— Ино ладно! С девкой роют приданое, должно не собрали, а кон¬ 
чат перебор, выйдут, да огонь принесут. 

— Сестрице тоже сказывай — будто я чужой. 

— Дивлюсь, дивлюсь... Ладно, что от скудости нашей прожиточ¬ 
ные люди нс бегут, Дарьюшку с рук снимают, не брезгуют... Отец-от 
жениха — гость гостиной сотни, а дворянство наше захудалое, да вишь 
и патриарший двор нынче иной, патриарха Никона свели бояре, он кое 
и сам сошел... судили, расстригли, да на Бело-озеро послали... тепереча 
другой патриарх — Иоаким святейший... Да что я держу тебя голодом? 
Маришка! 

— Не надо звать! Управься, матушка, сама... 

— А и то? послужу на радостях сама, да, вишь, радость-то не 
долгая... 

Старушка засуетилась, сбегала куда-то, вернулась, принесла лужо- 
ную братину. 

— Тут мед нибнрный, хмельной. 

- - Добро, родная моя! 

Еще калачи есть, да холодная баранина, ветчина, да брага есть. 

Ушла и снова вернулась с едой. 
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— Все-то ум мне мутит... ужли, сынок, худому поверить надо? 
Я мекала, ты на свадьбе п столы сядешь, поживешь, да вижу — не сто- 

ЛОВІЦИК? 

— Время мало! Уйдет девка с Дарьюшкой, — погляжусь... Была- 
таки мала, невеста нынче — идет время! Она меня забыла, пущай не знает. 
Я же, родная, буду ей, как брат. 

— Худо, сынок! Должно и впрямь есть за тобой неладное. 

— Скажу потом... 

— Кушай, кушай вволю! 

— При девке тоже не забудь — зови Максимкой, — скажи, из Яро¬ 
славля, по ратному зову. 

— Скажу уж! Скажу... 

Боярышня с дворовой девицей вышли из другой половины, принесли, 
поставили пылающие фитилями шапдаиы на стол. 

— Неладно, матушка! Гляди будет охул на меня, что какой-то 
чужой, молодой боярин ли, сын боярский в горенке ночью... 

— То, доченька, родня из Ярославля, Максимом зовут, дяди Ивана 
сын. А пустила сюда, что иные горницы холодные, да нс прибраны, — мы 
скоро уйдем, бахвалить же ему некогда... Ты, Маришка, иди, да слов не 
распускай — я дочь свою строго держу. 

Дворовая девица поклонилась и, боком, любопытно оглядывая Ла- 
зунку, вышла. 

— Сядь-ко, Дарьюшка! Молодец-от — родня тебе, да и надобной: 
от брата Лазунки из дальних городов здравьицо привез с поклоном. 

— И поминки тож!—Лазунка встал, порылся в глубоких карма¬ 
нах жупана казацкого, вытащил золотую цепочку с двумя перстнями 
золотыми в алмазах. — Вот от брата! 

Боярышня поглядела на подарок, лицо вспыхнуло: 

— Ох, и хороши же! Я, матушка, велю попу Ивану то в мою прида- 
ную роспись приписать. 

— А куда еще? Не мне краситься ими. 

— Уж и роспись есть? 

— Есть, родной! Исписал ту роспись поп Иван Панкратов арбат¬ 
ский Николо-Пссковской церкви... Хошь глянуть? 

— Можно, мать-боярыня! 

— Я, матушка, дам роспись тут же в сундуке. 

Боярышня бойко кинулась в горницу, в сумраке нашарила сундук 
и со звоном замка отперла, рылась. 

— Гораздо мед хмельной! Пей мене и тихо, — оглядываясь, при¬ 
бавила: — сынок. 

— Ништо, родная! С этого не огрузит. 

— Обык на Волгс-то? Ране нс ннл так... Ну, бог с тобой — кушай 
в меру... 

Боярышня с тем же звоном замка заперла сундук, принесла к столу 
желтую полоску бумаги. 
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— Чти-ко, гостюшко, вслух. 

Лазуика читал: 

— «За дочерью вдовы дворянского сына Башкова девицею Дарьей 
Ивановой Башковой приданого: 

Шуба отласная, мех лисей, лапчат, круживо серебряное, пугвицы 
серебряны. 

Шуба тафтяная двоелишна, мех белей, пугвицы серебряны. 

Охабенек камчатой, рудожелтой, холодной, пугвицы серебряны. 

Шуба киндяшная, зеленая, мех заячей хребтовой, пугвицы серебряны. 

Охабенек китайчатой, лазоревой, холодной. 

Шапка, вершок шитой с переперы серебряны позолочены. 

Шапка польская, бархатная, по швам круживо серебряно. 

Треух объяринной на соболях. 

Цепочка серебряна вызолочена со кресты. 

Десить перстней. 

Постеля с изголовьем й одеялом. 

Одеяло заячиное, хребтовое покрыто выбойкою со цветы. 

К ларцу девка Маришка со всеми животы и если будет мужня и дети 
ее на всю жизнь невесте в приданое ж». 

— Тут не все! есть еще образа. 

Лазунка подпил, живя на воле свыкся с иной жизнью, сказал: 

— Все ладно, мать-боярыня, да пошто живой человек девка на всю 
жисть в приданое, против того, как шуба и шапка? 

Боярышня сердито двинула скамьей. Глаза заблестели, брови на¬ 
морщились. 

— Я Маришку не спущу! Маришку мне надо, да так и молыть нынче 
не велят. 

— Наездился он, вишь, по чужим городам — там так не водитца 
должно?.. С нами поживет, обыкнет, — сказала мать. 

— Вишь от брата Лазунки... про Лазунку нашего — худо его 
помню — говорить не можно, не то что... 

— Ну, пошто так, доченька? 

— Так вот... не сказала тебе, матушка, — гостила я, помнишь, 
у сестер жениха? 

— То где забыть! 

— Так у их за стеной в гостях дьяк был и про меня пытал. 

— Ой? 

— «Есть-де слухи, что Лазунка, зовомой жидовином, сын боярской, 
что на Волге и еще какой реке не упомню — сшел к ворам, да нынче 
у Разина в есаулах живет! Так уж не его ли сестра замуж за вашего сына 
даетца?» 

— Ой, ты, Дарыошка! 

— Чуй, матушка, ище — «нет», говорят жених потом и отец жениха, 
а сами перевели, говорю, на иное... Только дьяк, чую, все не отстает: 
«ежели, говорит, то его родия, так сыскать про нее надо? — великого 
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1 государя они супостаты!» А те, мои новые родные сказывают ему: «нет, 
дьяче, — это не те люди!» Потом углядела в окно — его пьяного повезли 
домой... Я, матушка, боялась тебе довести сразу — осердишься, пущать 
нс будешь иной раз, а вот гостюшко затеял беседу, то уж к слову... ты 
не осердись, родпенька! — у нас на Москве теперь пошло худое... Маришка 
вон по торгам ходит, сказывала, что народ всякой чорной молыт: «Вата- 
мана Стеньку Разина на Москву ждем, пущай-дс бояр супостатов выве¬ 
дет, да дьяков с подьячими, тягло и крепость с людей снимет!». А за теи 
речи людишек бьют да казнят. 

Лазунка сказал: 

— Прикажи, мать-боярыня, опочив наладить — сон долит. 

— Чую... сама налажу — не чужой. Поди-ка, Дарьюшка, к себе 
в горницу! 

Боярышня поцеловала мать, низко поклонилась гостю — ушла. 
Лазунка проводил ее взглядом до двери, подумал: 

«Красавица сестра! Не в пусте — жених заступу имеет — не даст 
в обиду с матерью — у купчины-отца денег много, от худых слухов, да 
жадных дьяков откупитца». 

— Чего много думать? Скажи-ка, сынок, про дело лихое — какое 
оно есть за тобой? 

— Завтра, матушка, нынь дрема долит. 

— И то... времени будет говорить, вздохни от дороги — постелю. 

— А допрежь скажу тебе — не те воры, что бунтуют, —- те пущие 
воры, кто у народа волю украл! 

— И где, Лазунка, таким речам обучился? Какая, сынок, народу 
воля? Мочно ли, чтоб черной народ тяглой боярской докуки не знал 
и тягла государева нс тянул? 

— Бояре ведут народ, как скотину, быть так не может впредь! 

— Вот что заговорил? А святейший патриарх? Он благословляет 
править народом... Перед господом богом в том стоит... царь государь 
всея Русии заботу имеет по родовитым людям —чтоб жили не скудно, 
на то и народ чорной! Что чорной народ знает? Едино лишь бунтовать... 

— Народ, матушка, бунтует не в пусте — волю свою попранную 
ищет! И ежели атаман на Москву придет, тогда не быть боярским да царе¬ 
вым порядкам... 

— Ох, молчи ты! За такие скаредные речи тебя уловят, и мне замест 
почета пира дочерней свадьбы сидеть сиделицсй в тюрьме, а то худче — 
на дыбе висеть. 

— Наладь постелю, матушка! Злю я тебя и нам не сговориться... 

— Так-то лучше! Упился нынь, за что и говоришь путаное бунтов¬ 
ское. 

В горнице, где мать постлала постелю Лазунке, он долго и любовно 
разглядывал заржавленный бехтерец отца с мечом таким же, в изорван¬ 
ных ножнах, висевших на стене. В углу у коника на лавке нашел пару 
турецких пистолетов со сбитыми кремнями. 
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«Кремни ввинтить... возьму с собой? — подумал он ложась и ре¬ 
шил:— с невестой кончено... мать стара, несговорна, сестра к моему имени 
страшна за свою жизнь будущую, а мне одно — завтре, лишь отворят 
решотки, итти, чтоб сыщиков не волочить к их дому!..» 

II. 

Чуть свет боярский сын оделся, готов был уходить. 

Вошла мать. 

— Проспался? Инос заговоришь, дитятко. И напугал ты меня, 
похваляя бунтовщиков вчера! 

— Прости, матушка! иду Москву оглядеть... давно, вишь, нс был, 
все по-иному теперь... застроено. 

— Да ты чего прощаешься? Чай, придешь? Ты опасись, сынок, 
ежели в чем худом, не срами, нс пужай нас с дочкой: сам знаешь — ей 
только жить, красоваться. 

— Прости-ко, матушка! — есаул крепко обнял старуху,—тешься 
тем, что есть, и радуйся! не горюй о потеряхе... 

— Ужли тебя потеряла? Ой, сынок... сердце, вишь, матерне — го¬ 
рюет, слезу точит... И не дал ты мне порадоваться на себя... ну, бог 
с тобой! 

В воротах старый слуга встретил Лазунку. 

— Прости, Митрофаныч! — Лазунка обнял старика, пахнущего 
луком, а с головы лампадным маслом. 

— Бог простит, боярин! Лихом не помни... я ж... — старик заплакал. 

Лазунка, было, пошел, старик догнал его, остановил, зашептал то¬ 
ропливо: 

— Матери-то не кажись... за нас идешь, а холопям жить горько... 
Такты, боярин, ежели грех какой... я дыбы не боюсь!.. Приходи — спрячу, 
нс выдам. 

— Спасибо, старой! 

III. 

Пробравшись в стрелецкую слободу, Лазунка нашел пожарище, 
не узнал места и нигде не находил схожего с тем, которое искал. 

— Прошло много годов, вишь, застроилось! — Он упрямо вернулся 
обратно, глядел под ноги — едва видны были вросшие в землю обгорев¬ 
шие бревна. Выросли на пожарище деревья в промежутках больших кир¬ 
пичных амбаров с дверьми, запертыми висячими тяжелыми замками. Ла¬ 
зунка шагнул дальше. За амбарами кусты, да остаток тына в бурьяне. 

— Тут должно? — Он прошел тын, вросший в землю, пролез толщу 
бурьяна, вгляделся и увидал шагах в тридцати длинную, покрытую блек¬ 
лой травой крышу. Подымался туман, крышу стало худо видно — он 
подошел вплотную: крыша длинная на заплесневелых столбах, меж стол¬ 
бами поперечные бревна поросли дерном. 
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| — Теперь бы вход в этот погреб?.. — обошел кругом и входа не 

находил; все закрывал бурьян, в кусты бурьяна вели путаные многие 
тропы. Моросило мелким, чуть заметным дождем, в кустах бурьяна и кру¬ 
гом крыши вросшего в землю дома стоял густой туман, он все больше 
густел. Откуда пришел, Лазупка не знал — амбаров не было видно. 
Есаул остановился в раздумьи, в первый раз закурил трубку. Дома, 
чтоб не обидеть мать, не курил. Перед ним шагах в двадцати что-то хруст¬ 
нуло от шагов, из тумана все явственнее двигался к нему человек; Ла- 
зунка, сжав зубами чубук трубки, ощупал пистолет. 

— Знать не будет, что здесь я, — ежели сыщик! 

Вглядываясь заметил: человек был молодой, шел на него уверенной 
походкой. Не доходя Лазупки локтей семи, остановился; был он в пояр¬ 
ковой шапке с меховым отворотом спереди, в суконной темной однорядке 
красного сукна, кафтан запоясан под однорядкой розовым кушаком 
с кистями. 

— Эй, станишник! тебе здесь чего? 

Лазупка удивленный молчал: юноша, двинувший со лба на затылок 
шапку, ему казался Разиным, помолодевшим на двадцать лет, —черные 
вьются волосы, сдвинуты брови и руки, привычно Разину, растопырив 
однорядку, уперлись в бока. 

— Ты не векоуша, я чай? Чего здесь ходишь? 

— Ищу вот пути в дом. 

— Пошто тебе туда ход? 

— Сказывали мне, детина — здесь живет жонка, Ирииьицей звать? 

— Она зачем надобна? 

— Я, вишь, дальней человек, нс московской — поклон ей привез 
с поминками, а от кого, потом скажу! 

Юноша подошел близко; он давно наглядел пистолеты за кушаком 
Лазунки и сквозь жупан приметил изгиб сабли. 

— Ин ладно! Но ежели ты за лихим делом — пасись! 

— Ты кто ж такой? 

— Сын ей буду! 

— Добро! — Пролезая в кусты бурьяна за юношей, Лазупка ду¬ 
мал: «Должно что батьки сын? он же про то не обмолвился... схож много!». 

В подвале, куда сошли они, в обширных сенях на укладке горела 
сальная свеча и только от ее огня между высокими сундуками можно было 
заметить низенькую дверь. 

— Матка моя недужит... стонет, пножды плачет, а пошто, неве¬ 
домо. — Прибавил, — гнись ниже, не кжнись! 

Под ногами боярский сын почувствовал ступени, обитые мягким, 
пахнуло жилых воздухом, зажелтели огни. Юноша ввел его в высокую 
горницу с печью в углу и лежанкой. В правом углу переднем, у многих 
образов горели лампадки, а па столе старинном, потемневшем, из дуба 
деланном — в серебряном трехсвсшппкс зажжены и оплыли две свечи. 
За столом на высоких подушках в цветных наволочках лежала женская 
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голова с растрепанными, русыми с клочками селины волосами. В ворохе 
сбитых волос покоилось исхудалое желтое лицо, глаза закрыты, тело, 
едва заметное под тонким шелковым одеялом, казалось мертвым — изогну¬ 
тое у шеи простерлось прямо и плоско. 

— Ма-а-ма... чуй! тут тебя налегает кой станишник. 

Юноша сказал негромко, перегнувшись над столом. 

Женщина, не открывая глаз, нс меняя положения, спросила полу- 
шопотом: 

— Станишник, дитятко? 

— Ты очкнись! 

Женщина молчала и не открыла глаз. 

— К тебе я — от Степана Тимофеевича с Астрахани! — громко 
сказал из-за спины юноши Лазунка и видел, как после его слов по тонкому 
одеялу прошла мелкая дрожь. 

■ Женщина медленно подняла руку, провела ладонью по лицу и, тя¬ 
жело повернув голову, открыла глаза. 

— Ай да глаза! — подумал Лазунка вглядываясь, он рылся рукой 
в глубоком кармане жупана. Поймав вытянул серебряную цепочку с зо¬ 
лотым крестиком, на концах крестика сверкали, дробясь искрами, синие 
камни. 

— Вот, атаман дать велел... 

Женщина спрятала руку, не взяла креста и, левой голой рукой запа¬ 
хивая роспашницу, проговорила: 

— Были бы груди на месте, и я не крылась бы, как лихой от кара¬ 
ула... Крестик, голубь он мой... ох, вишь сокол бесценной, Степанушко, 
шлет данное ему в обрат — знать память ко мне потухла? С пути, гость 
дорогой, ты? Надо вот чего наладить кушать, да вишь стою худо... ноги 
не держат... лежу не мало время колодой... и болести нету, а будто-тс 
вся таю, как у огня свеча, все-то в до,му запустошила я... Василыошко! 
Сходи, дитятко, в сени, вынь да принеси братину с ларя, коя с орлом, и 
кубок тоже... гость дорогой, хоть помри, а чествовать надо! —Женщина 
говорила певуче, ее глаза и голос покоряли все больше Лазунку,— и уж 
как ты дорог-то, господи!.. — Она грустно улыбнулась, опустя на пол 
ноги, села на кровати, — поди, дитятко! 

— Чую, мама! — юноша бойко полез вверх в узкую дверь. 

— А сядь-ко ты, гость голубь, вот ту, на постелю ко мне... Не бойсь, 
хвороба моя не прилипнет, от серца моя хвороть, нс от прахоти тела. 

Лазунка сбросил на скамью жупан и шапку, быстро отстегнул 
саблю, вынул из-за кушака пистолеты, торопливо совал их на скамью, 
один упал, стукнул по полу. 

— И как сладко стучит пистоль. Будто было то 'вчера, — сокол 
Степанушко ронил их тоже, пинал под лавку... Теперь чую я подобно, 
едино лишь нога не шарчнт... как вчера! А много годков ушло?.. 

Лазунка сел на кровать. Юноша вернулся с братиной да двумя 
кубками. 
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— Ах, ты, дитятко! Пошло два кубочка? Да нетто и мне пить 
с гостем... Пей-ко, голубь голубой, ліед добрый, переварной с вишенью. 

— Чуй, мама, я пойду... слободские робята с замосквой рекой кулаш- 
ной заводят — так уж звали. 

— Ох, не убили бы? 

— Не убьюті Я однорядку, длинны рукава, как бой загоритца — 

кину. 

— Поди, да береги себя, дитятко! 

— Не сумнись! — Юноша ушел. 

— Вот он у меня, то кулашной бой, то саблей вертит, пистоли огля¬ 
дывает, кремешки к им винтит, а стрелить ладом не разумеет... 

— Я мастер бить с пистоля, потому был боярской сын, так нам 
велели стрел и учиться; обучу малого. 

— Он в батьку Степана — ты ему вразуми — скоро примет, голубь... 

— За тем дело нс стоит — укажу! 

— Пей! Тебе добро — мне же прибавил ты и грусти и радости. 

— Батько Степан Тимофеевич велел тебя сыскать, .а говорил: «там 
Лазунка примут замсст родного». 

— Ой, ты, а как же еще? Приму. 

— Много о тебе говорил, называл единой тебя, любой из всех! 

Лазунка лгал, но хотел почему-то делать это. Понимал, что всякое 
слово об атамане хозяйку оживляет. 

— Сказывал про меня? Что же сказывал? Как он помнит меня? 
Люба, говоришь, ему? 

— Люба, люба. 

— Ой, голубь! и спасибо же тебе! Ой, на радостях еще укреплюсь я... 
Хоть плясать нынче гожа и песни играть? Давай же выпьем вмсстях? Не 
спуста Васг.нька два кубка принес, как чаял что... 

Руки Иримьицы дрожали, она не могла поднять кованой сере¬ 
бряной братины. Лазунка встал, отодвинул свечи, налил два кубка. 

— Стучим да побрякаем кубками за здоровье моего сокола ясна 
Степанушки! Вот... ахти, я грешная, помирала и вот ожила. Ой, го¬ 
лубь— ладно ты пришол!.. 

Они выпили меду. Ириньица подвинула к себе подушки, слегка 
прилегла па них спиной, говорила: 

— О сынке спрашивал ли? 

— Нужное время было! торопился я, ему же с есаулами гово¬ 
рить прилунилось — наказы дать... мало сказал о сыне... 

— Да и где много? Васипька тогда в зыбке качался... 

— О дедке, помню, каком-то сказал, — а твой где тот дедко? — 
«де мудрой старик, а помер мекаю я?» так молыл батько. 

— Ой,ты, голубь! помер-то помер, да вот, как помер,—скажи! Любил 
он старика Григорся... В тси годы, когда Никон патриарх божественные 
книги переменил, старые жечь велел, мой дедко Григорей, царство ему 
небесное, будто из ума вышел: кричит, всригадш звонит, в железах все 
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ходил, «что-дс убойство великое, многи крови пойдут от тех Никоновых 
дел! и что-де нс едино ли одно, како молиться? — право ли лево, альбо 
всей долоиыо, или же кукішюм? ежели-дс бог есть — всяко примет мо¬ 
литву, а нет его, хоть лбом о камень бей, корысти мало!» Я его и уговором 
ласковым от тех слов отводила, ипожды всякой ругливой грозой — а 
вижу нс имстца и тси слова кричал много раз пароду на торгах. Сам древ¬ 
ний, трясся весь, и народ лип к ему... А тут на кабаке, мне довели люди — 
сама нс глядела—теи же слова кричал, от Никона сыщики были всюду — 
имали его тайно, явно-то народ ліешал, свели с кабака на пытку... и на 
пытке тое ж кричал, не отрекся своего... Допросили, где живет, пришли 
вынять его рухлсдь, а с рухлсдью сыскали книги травные с заговорами, 
и древнего с теми книгами спалили живьем па дворе патриарша розряда 
против того как бы и колдуна... Уй, голубь, посля палов дьяк судного 
приказу ладил сыщиков созвать, да пас с Васюткой обрать ту... И что бы 
с нами стало, нс ведаю, а страху приняла и, може, с того страху да еще 
с тоски по милом соколе легла... Только вишь злой наш мир, да есть доб¬ 
рые люди! — сыскалась заступа, о коей я не гадала... В пору, когда Сте- 
папушко мой был иман в нытошную башню боярином Кивриным и когда 
его брателку тот же злодей Киврип порешил сговорио с Долгоруким кня¬ 
зем, — я тогда о Степане моем горюя шиблась к боярину, он же старой 
злодей мне в пытошмой у стены скована его Степанушку показал и явно 
ему окаянному старику было, что сокола моего единого люблю и о Василь¬ 
ке допросил, а хотел он разом порешить весь корень Степанушки... и из 
башни той злодей пытать меня повел... дьяку велел держать за руки 
крепко и титьки мне — вот! — Ирнныща распахнула платье на груди — 
вишь, сокол, груди — му — то, что волки грызли! клешми калеными вы¬ 
драл сам, без палача, а палачу потом велел: «Берн-дс и делай!», дьяк-от, 
кой держал меня допрежь свиданья, нс велел мне пасть боярину на глаза, 
да проситься свести в башню, — велел итти в обрат, домой... я не такова — 
«хочу видеть сокола моего!», дьяк тот, вишь, любимой у боярина Киврина 
был и жил в его дому замест сына... полюбил он меня, пожалел ли как 
груди выдрали у бабы? только тогда в башне с боярином заговорил, 
крепко за меня упросил... Зовут того дьяка Ефимом, и по Ефимову про¬ 
шенью Киврип меня спустил — только груди сорвал, а палачу не дал, 
рухлсдь мою стрельцы принесли, да свели меня за Москву реку... И позже, 
как спалили дедку Григорся, тот дьяк Ефим за нас с Васяткой встал про¬ 
тив дьяка с сыщиками... Нынче тот Ефим дьяк коло царя, испросил царя, 
как тогда Киврина, нас нс шевелить и то дело о пас кануло по сей нору... 
Ой, уж натерпелась я нс за себя — мне самой-то, голубь, все едино! 
хворая... еще Степанушку бы глазком одним глянуть, да и помереть... 
За Васятку еот боязно — смел гораздо, горяч — сустца, нс пасясь ни 
мало... На Москве же, сам поди ведаешь? — надо быть двоелишным... 
кто здесь смел —тот и улии!.. 

— Ладил я седин по городу ходить, людей глазеть да слушать — 
мне и атамапу-то сгодитца — Москву знать. 
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— Сказывал сынок мой Васннька, что ссдни дождь, да сумеречно — 
против того и решотки рапс времени задвинут, так уж ты, голубь, 
нс ходи. А я наберусь сил, стол накрою, поешь — ходить будешь завтрс, 
да одежду краше будет твою сменить — к такой светлой одеже прнле- 
пятца истцы ли, а то и лихие люди... нядежь-ко посацкую, тогда ходи 
без опасу. 

— Добро! Я то думал сам, не знал, где взять проще рухледь. 

Ирикьица кое-как встала, Лазунка помог ей из-за стола выбраться. 
Опа накинула летний зеленый» капот распашиицу, сходила в сени, при¬ 
несла еды. 

— Вот с дороги — нс лишне. 

— Я не нынче с дороги. 

— А где ж ты был, голубь? .меня, вишь, обошел перво. 

— У родни был... — неохотно отозвался Лазунка, вешая голову. 

— У боярской родненьки? 

— Да, у матери с сестрой... 

— Ой, поди боятца тебя? 

— Боятца... и сам я к ним нс пойду... потом если... когда... 

— Все смыслю... либо со Степаном Тимофеевичем, аль бо с боярами 

быть! 

— То оно... 

— Ешь-ко, сокол! Мать родную потерять тяжело, кто скажет иное?.. 
Испей еще, да коли же мало хмелю, брага и водка есть. А после, как 
напитаешься, покажу забвепное, скрытное место, там сколь надо и жить 
будешь... 

После еды Ирипыіца привела Лазупку к большому сундуку в углу 
за печыо; он поднял крышку, она сказала: 

— Отрой, голубь, рухледь в сторону от задней стены!—Лазунка 
отодвинул платье. — Вот тут щупай есть в гнезде защелка, нажми пер¬ 
стом. — Лазунка сделал так, как указано: задняя стенка боковая сундука 
опустилась вниз. — Теперь лазь туды!.. там внизу горенка. Жар сдолит 
в ей — отодвинь окошко — будет вольготной дух в горнице... у образа нега¬ 
симый огонь, ежели с ним тебе сумеречно, свечи зажги... кровать, одевало, 
все есть... в пей хоронитца мое узорочье, да кои шубы собольи, а дверку 
подыми, она захлоппстца. Выдти, тогды защелку увидишь, спустишь 
дверку... тут в передней есякис люди залезть могут и тс, коим корысть 
надобна — ту же горницу пихто нс ведает и колодезь, водушка в ей есть... 
сделана же та горенка в давние времена от пожаров и лихих людей 
сугревы. 

Лазунка забрал свои есщи, влез в сундук, нащупал ногами ступени, 
сошел вниз, подняв дверь на место. Горенка, куда спустился он, — не 
большая, в ней изразцовая печь в стене, вся горенка тускло сияла потер¬ 
той золотой парчей, скамьи и лавки обиты дымчатым бархатом. На одной 
из стен внесло медное зеркало старинное в серебряной рамс. В углу образ 
хмурый греческого письма с зажженной лампадкой, поля образа в жем- 
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чугах по парче с диамантами в серебряных репьях 1 ). Зеркало висело 
над укладкой. На укладке темного дерева четыре свечи. Лазунка зажег 
две, взял тяжелый подсвечник с огнем, потянулся к зеркалу. В желтом 
сверкающем на него глянул мохнатокудрый бородатый человек с острыми 
глазами в шапке. Лазунка улыбнулся, в ответ ему улыбнулось лицо из 
желтого. Зная, что это он сам, Лазунка все же сказал: 

— А ведь это я? эх, и оброс же. Дивно, что признали меня мать с 
Митрофанычем? 

Он долго внимательно разглядывал украшенное подземелье, ото¬ 
двинул на сторону слюдяное узорчатое окошко — повеяло холодком. 

— Вот где можно от всех ворогов убрести. 

Подошел со свечей в руке к столу приземистому, с ножками, оби¬ 
тыми серебром, открыл на средине стола ларец с грузной крышкой: 
в ларце были золотые вещи — ожерелья, запястья, кольца, перстни. 
Вся золотая кузня унизана драгоценными камнями. 

— Го-о! да хозяйка моя мало чем мене богата самого батьки? . 

Лазунка захлопнул ларец, пошел по горенке оглядывать стены, 
на одной из стен, ближе к печке висели собольи шубы, куньи шугаи, 
поволоченные зарбафом, камкой одамашкой, кики с жемчужным очельем, 
чедыги, низанные бурмицкими зернами. 

— Добро, что дьяки не ведают ту горницу! быть бы хозяйке в тюрьме, 
узорочью расхищену. 

В другом углу, так же как образ, висела большая парсуна *) поясная 
и к ней со свечей подошел Лазунка. Письмо темное: седой старик в гор¬ 
латной куньей шапке в синем кафтане, по кафтану писан красный кушак 
с золотыми травами, концы кушака жемчужные, на кушаке рукоять ножа. 
Лазунка, любопытствуя, переходил от одной стены к другой и незаметно 
почувствовал в этой глубокой тишине усталость. 

— Худо спалось! а дай прилягу? — погасил свечу, поставил на 
укладку и, откинув шелковое одеяло кровати, привалился к подушкам, 
не снимая шапки, которую надел влезая сюда, чтобы не нести в руках, 
крепко заснул. Проснувшись, он не знал, долго ли спал и ночь теперь 
или утро. Встал, нашел на полу упавшую во сне шапку, пошел вверх по 
ступеням, думая: 

— Не спросил, как запирается дверь и как открыть с иной 
стороны? 

Увидал вверху железный крючок, повернул его вправо, и дверь опу¬ 
стилась. Лазунка сгибаясь пролез в отверстие, выглянул: Ириньица хо¬ 
дила, прибирала горенку медленно, но бодро. Юноша сидел на лавке, оде¬ 
тый в свой прежний кафтан, шапка лежала на коленях. 

— Должно что день? — Лазунка вылез, подняв за собой дверь по¬ 
тайной горенки,—теперь ба умыться мне? 


') Репье — серебряный цветок о форме репейника. 
’) Парсуна — персона, портрет. 





РАЗИН СТЕПАН 33 


— Умойся, гость дорогой! я скоро, голубь, принесу водушки. — 
Ирипыіца ушла в сени, вернулась с кувшином и полотенцем. — Мойся 
ладом, а то мерной ишь какой, голубел» зову, он же будто-тс ворон. 

— Ворон, да нс ворог! — отшутился Лазунка. — Али уж день? 

Ириныіца, поливая ему на руки над тазом, грустно улыбнулась. 

— День-от божий, да люди царские бесы звериные... 

— А ну-ка, Василь Стспаныч! укажи место, где можно стрелять из 
пистоля — дай поучу? 

Юноша вихрем сорвался с лавки. 

— Ай да, станишник! Матушку почесть что излечил, да меня 
обучит. 

— Ой, куда вы, соколики? Поешьте там подите, да ты, Васильюшко, 
принеси гостю из сундука, что в углу, бахилы и посацкую одежу 
с шапкой... 

— Покуда ты, хозяюшка, собираешь стол — мы оборотим! 

Лазунка с Васильем ушли. Ирипьица, собирая еду, да ставя кувшины 
с квасом, брагой и медом, слышала уханье выстрелов за дверями вверху 
дома. 

— Созовут стуком огненным беду, учуют сыщики, всюду рыщут! 

Скоро оба вернулись. 

— Целой клад, матушка, наш гость! Как он бьет из пистоля, 
я таких еще не видал бойцов... в шапку, глянь, шапку кидал — про¬ 
бита, в нугвицу попадает — беда! 

Лазунка, выпивая и закусывая, сказал: 

— Работничек я твоего батюшки, Василей!.. 

Ирипьица погрозила глазами Лазуикс — сказала: 

— Сходи, сынок, коли подкормился, принеси ему платье обменить... 
Надо гостю Москву позреть. 

Юноша ушел. Ирипьица обратилась к Лазупке: 

— Пока что — говорила я ему, сыпку-то: «отец-дс помер», иначе 
зачнет еще думать худое, — что зауголок он прижитой кой-где, и меня 
перестанет любить — того боюсь! 

Лазунка переоделся в принесенную одежду. Ирипьица собрала его 
казацкое платье, в узел завязала крсст-па-крест рушниками. 

— Куда, гость голубь, прикажешь саблю скласть? — Али все в 
горницу, где опочивал, положить? 

— Все прячь, хозяюшка, пистоли тож, окромя одного, кой помене, 
тот заберу с собой. А теперь, Василька, повой стрелец-молодец, пойдем 
Москву глядеть! - 

— Ты, дитятко, па весь день не уходи — надобен! 

— Верну скоро, мама! 

Оба ушли. 

(Окончание следует). 


Красная Пооь .Ѵі 11 




Растратчики. 

Повесть. 

(Продолжение). 

Валентин Катаев. 

Глава четвертая. 

На другой день Филипп Степанович проснулся в надлежащем часу 
утра... У каждого человека своя манера просыпаться утром после пьян¬ 
ства. А так как ничто не чуждо советского гражданина, то нет ничего 
удивительного в том, что один советский гражданин просыпается так, 
другой этак, а третий и вовсе предпочитает не просыпаться и лежит, оборо¬ 
тившись к стенке и зажмурившись, до тех пор, пока друзья не догадаются 
принести ему половинку очищенной и огурец. 

Мучительней же всех переживают процесс пробуждения после 
безобразной ночи пожилых лет бухгалтера, обремененные семейством 
и имеющие склонность к почечным заболеваниям. 

Подобного сорта гражданин, обыкновенно, проснувшись, долго 
лежит на спине с закрытыми глазами, в тревоге, и ощущая вокруг себя 
и в себе такой страшный гул и грохот, словно его куда-то везут на крыше 
товарного поезда, подсчитывает, сколько денег пропито, сколько осталось 
и как бы протянуть до ближайшей получки. При этом коленки у него 
крупно и неприятно дрожат, пятки неестественно чешутся, на глазу 
прыгает живчик, а в самой середине организма, не то в животе, не то под 
ложечкой, образуется жжение, сосание и дикая пустота. И лежит гра¬ 
жданин на спине, не смея открыть глаза, мучительно припоминая все 
подробности вчерашнего свинства, в ожидании того страшного, но неиз¬ 
бежного мига, когда над диваном (в громадном большинстве случаев 
подобного сорта пробуждения происходят отнюдь не на супружской 
постели), когда над диваном появится едкое лицо супруги и раздастся 
хорошо знакомый, соленый голос: «Посмотри на себя в зеркало, старая 
свинья, на что ты похож? Продери свои бессовестные глаза и взгляни 
на что похож твой пиджак — вся спина белая! Интересно знать, в каких 
это ты притонах вывалялся так!». 

Боже мой, какое унизительное пробуждение! И подумать только, 
что еще вчера вечером «старая свинья» катил через весь город с толстой 
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той на лихаче на дутых колесах, со шляпой, сдвинутой на затылок 
облезлым букетом в руках, и прекрасная жизнь разворачивалась перед 
ім всеми своими разноцветными огнями и приманками, и был сам чорт 
іѵ не брат! 

Какое гнусное пробуждение: справа — печень, слева — сердце, 
іерсди — мрак. Ужасно, ужасно! 

Итак, Филипп Степанович проснулся, и проснувшись испытал все то, 
го ему надлежало испытать после давешнего легкомысленного поведения. 

В ушах стоял шум курьерского поезда. Пятки чесались. На глазу 
рыгал живчик. Ужасно хотелось пить. Стараясь не открывать глаз, 
к стал припоминать все постыдные подробности вчерашнего вечера. — 
Позвольте,—думал он, — как же это все, однако, произошло? Во-первых, 
аннчка. Почему именно Ваничка, откуда он взялся? Впрочем, нет. 
о-первых, Никита. Еще более странно. Впрочем, нет. Во-первых, страш- 
і.ііі, семейный скандал». — Филипп Степанович, вдруг, во всех подроб¬ 
остях, вспомнил вчерашнее побоище, рябые розы, летающую колбасу, 
уничтоженную клетку и прочее, и стал пунцовый. Его прошиб горячий 
от. Тут же он восстановил и все остальное. — «Как же это меня угораз- 
н.то? Очень неприятная история», — пробормотал он, еще плотнее за¬ 
щурил глаза. 

Он припомнил бумажные цветы на столиках в «Шато де флер», 
гены, расписанные густыми, кавказскими видами, звуки струнного 
рксстра, селедку с гарниром, вдребезги пьяного Ваничку и двух девиц, 
оторые требовали портвейн и курили папиросы... Одна из них была 
каракулевом манго — Изабелла, другая — Ваничкина, худая... Да, 
гл же было потом? Потом на сцену вышли евреи, одетые в малороссийские 
убахи и синие шаровары, и стали танцовать гопака, с таким усердием, 

; івно хотели забросить свои руки и ноги на чердак. Потом Ваничка дал 
пму-то по морде кистью вялого винограда. Впрочем, это было, кажется, 
іе-то уже в другом месте. Потом Никита посоветовал ехать на вокзал, 
ли пет: Никита был где-то раньше и раньше советовал, а, впрочем, может 
>ггь и нет... Потом в отдельном кабинете, где висела пикантная картина 
черной раме, под ветвистыми оленьими рогами, официант в засаленном 
жке развратно выпалил из бутылки шампанского и пробка порхнула, 
ік бабочка. Потом Ваничка стоял посередине чего-то очень красного, 

,талея по матери и блевал себе на сапоги. Потом из крана Филипп Степа¬ 
шин обливал голову и вода текла за шиворот. Потом, обхватив за талию 
тібеллу, он мчался, сломя голову, на извозчике под неким железнодо- 
іжным мостом, при чем все время боялся потерять Ваничку с Никитой 
опоздать куда-то, а впереди светился багровый циферблат. Что было 
пом и как он добрался домой, Филипп Степанович, решительно, 
помнил, кроме того, что, кажется, его доставил на квартиру и уложил 
постель какой-то не то кондуктор, не то армянин с усами, но это уже 
но совершенной дичью. Одним словом давно уже, лет десять, Филипп 
сманович так не надирался и не вел себя столь безнравственно. 


3* 
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Сделав этот печальный вывод, бухгалтер стал приблизительно подсчі 
тывать и припоминать, сколько он истратил денег из завтрашней, то-са 
сегодняшней, получки. Выходило, что рублей пятьдесят, не меныііі 
И то — неизвестно сколько содрали за шампанское. Филиппа Стспаш 
вича вторично ударило в нот, на этот раз — холодный. Он прислушалсі 
В квартире была подозрительная тишина. Только в ушах летел гу 
и беглый грохот, и казалось, что диван раскачивается и поворачиваете 
па весу. — «Или очень рано, или очень поздно. Однако я вчера хвати 
через край. Э, будь, что будет...» 

Он тоскливо замычал, потянулся, открыл глаза и увидел, что лежі: 
на нижнем диване в купэ мяЛЬЛ) железнодорожного вагона. Было у» 
вполне светло. По белому прямоугольнику стрекочущего стекла, исцарг 
намного стеклянным пунктиром дождя, быстро мелькали серые теш 
Стулом и грохотом, перебитым тактами стыков, поезд летел полным ходох 

На противоположном дивайс сидела Изабелла в белой шляпке 
несколько съехавшей па бсйГ, и, разложив па коленях непомерной вели 
чипы лаковую сумку, похожую па некое выпотрошенное панцырші 
животное, быстро пудрила лиловый, картошкообразный нос. Ее большие 
дряблые щеки в такт ЛАонпому ходу, тряслись, как у мопса. В толсты 
ушах качались грушевидные фальшивые жемчуга. 

— Что это происходит? — хрипло воскликнул Филипп Стспанови 
и быстро сел. — Куда мы едем? 

— Здрастс, — ответила Изабелла, — с новым годом. К Ленинград] 
подъезжаем. 

В глазах у бухгалтера потемнело. 

— А где Ваннчка? 

— Где ж ему быть, вашему Ваннчкс? На верхней койке над вами 
Тут у нас вполне отдельное купэ. Вроде семейных бань. Определенно 

Филипп Степанович встал и заглянул на верхнее место. Ваничк 
лежал на животе, свесив вниз голову и руку. 

— Ваннчка, — тревожно сказал Филипп Степанович, — Ваиичка 
мы едем! 

Кассир молчал. 

— Вы их лучше пс тревожьте, — заметила Изабелла, выпятш 
живот и завязывая сзади на бумазейной юбке тесемки. 

Она завязала их, подтянула юбку жестом солдата, подтягивающей 
шаровары, оправилась, запахнулась в каракулевое манто и уселась ш 
диванчик, закинув ногу на ногу. 

— Вы нх лучше пс тревожьте, они сейчас переживают любовнук 
драму. Ихняя жена ночью в Клипу с поезда сошла, как ни в че: 
не бывало, такая, я извиняюсь за выражение, стерва. 

— Какая жена? — ахнул Филипп Степанович. 

— А такая самая, как вы мне муж, — кокетливо захихикала Иза 
белла и ударила Филиппа Степанович ридикюлем но желтой шее. — 
Какие они мужчины! Строют вид, что ничего нс номпют! 
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И опа подмигнула, камская. 

Филипп Степанович пошарил на столике пенснэ, нашел его, посадил 
а нос и поглядел па Изабеллины ноги. Они были толстые, короткие, 
іутые в пропотевшие, белые, бурковые полсапожки, обшитые но швам 
ожаной полоской, на кожаных стоптанных каблуках. 

— О чем вы задумались? — весело спросила Изабелла, тесно подса* 
иваясь к Филиппу Степановичу. 

Она пощекотала ему под носом перышками шляпы и задрала юбку 
и колена, — прельщала. 

— Не будьте такой задумчивый. Фи, как это вам не подходит! 
ерпте с меня пример. Давайте будем мечтать, как мы будем веселиться 
Ленинграде. 

Филипп Степанович понял все и ужаснулся. Между тем, Ваничка 
пшевелился у себя на койке и охнул. 

— Едем, Филипп Степанович? — слабо спросил он. 

— Едем, Ваничка. 

— А уж я думал, может, приснилось... 

Ваничка медленно слез сверху с портфелем подмышкой, покрутил 
тьерошенпой головой, обалдело улыбнулся и еще раз охнул. Изабелла 
ыстро поправила шляпку и, потеснее прижавшись к Филиппу Стспаио- 
пчу, сказала: 

— Вы, Ваничка (я извиняюсь, молодой человек, что называю вас, 
сак ваш товарищ, просто Ваничка), зря себя не расстраивайте из-за^этой 
адюки. Эта такая, извините меня за выражение, паскуда, которая совер- 
іеппо не знает, с какими людями она имеет дело. И пусть она пропадет 
; чортовой матери в Клину. Пусть се заберет железнодорожный мур, 
вы не расстраивайтесь через нес, молодой человек. Наплюйте на нее 
аз и навсегда. Вот, даст бог, приедем в Ленинград, — в Ленинграде, 
ежду прочим, мебель дешевая. И главное, я же их предупреждала насчет 
евушки и под столом ногой толкала, и ваш сослуживец, который 
окупал билеты, может это подтвердить. 

— Кто покупал билеты? Какой сослуживец? — воскликнул 
іухгалтср. 

— А я нс знаю, кто они такие... Вы их возле «Шато де флер» на улице 
одобрали, а потом они с нами всюду ездили... Будто называли, Никита, 
фоде курьер из вашего учреждения. 

— Никита!—застонал Филипп Степанович, берясь за голову.— 
лишишь, Ваничка, Никита! Совершенно верно, теперь я припоминаю. 
Імеино Никита. О, подлый, подлый, безнравственный курьер, который, 
іавное, на .моих глазах растрачивал деньги уборщицы Сергеевой. Вот 
то все это наделал! 

— Он, он! Как же. Он и на вокзал посоветовал ехать, он и билеты 
окупал, он и в купэ усаживал. Тоже порядочно нодшефе. Речи всякие 
а вокзале в буфете I класса произносил насчет путешествий но городам 
і насчет того, кому какая планета выпадет... Сам еле на ногах стоит... 
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А, между прочим, вокруг публика собирается. Все смеются. И смеши 
знаете, и за них неудобно... 

Выслушав все это, Филипп Степанович, взял Ваничку под руі 
и повел его по мотающемуся коридору в уборную. Тут сослуживцы запс 
лись и некоторое время стояли в тесном пространстве, не глядя др 
на друга. Цинковый пол с дыркой посередине плавно подымался под і 
подошвами и опускался трамплином. Из раковины снизу дуло свежі 
ветром движения. Графин с желтой водой шатался в деревянном гиез 
и в нем плавала дохлая муха вверх лапами. Пахло новой масляной краско 
В зеркале, по отражению рубчатого матового окна, быстро летели те» 

— Представьте себе, товарищ бухгалтер, — наконец произи 
бледный Ваничка, косо улыбаясь, — эта сука, кажется, вытащила у мы 
из портфеля сто червонцев и слезла ночью в Клину; будьте свидетеле 

Филипп Степанович помочил из умывальника виски и махш 
рукой. 

— Чего там, свидетелем. Вообще, прежде всего, Ваничка, нам на; 
проверить наличность. 

Сослуживцы присели рядом на край раковины и принялись за по 
счет. Оказалось, что всего в наличности нліеется 10.704 рубля с копейкам 

Несколько минут сослуживцы молчали, точно убитые громом. С жуз 
жанием круглого точильного камня, в дырке раковины, мелькало и несло; 
железнодорожное полотно. 

— Итого, кроме своих, нехватаст 1.296 рублей, — наконец выговорі 
Ваничка и осунулся. 

Бухгалтер сделал руку ковшиком, напустил из крана тепловат» 
воды и, моча усы, с жадностью напился. 

— Что же это будет? — прошептал Ваничка, чувствуя, как у неі 
от ужаса отрывается и умирает желудок. 

Он машинально посмотрел в зеркало, но вместо лица увидел в не 
лишь какую-то бледную, тошнотворную зелень. 

— Что ж это будет? 

Филипп Степанович еще раз напился, высоко поднял брови и выте 
усы дрожащим рукавом. 

— Ничего не будет, — сказал он спокойно и сам удивился свои 
спокойствию. 

Ваничка с надеждой посмотрел на своего начальника. А Филш 
Степанович вдруг крякнул и, совершенно неожиданно для самого себі 
игриво и загадочно подмигнул. 

— Заявим? — спросил Ваничка робко. 

— Зачем заявлять? Ерунда. Едем и едем. И точка. И в чем дек 

Он еще раз подмигнул, крепко взял Ваничку худыми пальцами з 
плечо и пощекотал его ухо усами, от которых еще пахло вчерашни 
спиртом. 

— В Ленинграде не бывал? 

— Не бывал. 
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— Я тоже не бывал, но, говорят, знаменитый город. Европейский 
центр. Нс мешает обследовать. Увидишь — обалдеешь. 

— А, может быть, как-нибудь покроем? 

Филипп Степанович осмотрел Ваничку с видом полнейшего пре¬ 
восходства и снисходительной иронии, а затем легонько пихнул его 
локтем под ребра. 

— А женщины, говорят, по ленинградским ресторанам сидят за 
столиками такие, что умереть можно. Все больше из высшего общества. 
Бывшие графини, бывшие княгини... 

— Неужели, Филипп Степанович, и княгини? 

Бухгалтер присосал носом верхнюю губу и чмокнул, как свинья. 

— Я тебе говорю — обалдеешь. Премированные красавицы. Мы их 
в первую же голову и обследуем. 

Ваничка порозовел и хихикнул. 

— А как же эта дамочка в каракулях? 

Филипп Степанович подумал, приосанился и хмуро взглянул на 
себя в зеркало. 

— Сократим. И точка. И в чем дело? 

Уже давно снаружи кто-то раздраженно вертел ручку уборной. 

— Пойдем, Ваничка, нс будем задерживать. Забирай свою канце¬ 
лярию. И главное не унывай. 

Они вернулись в купэ. Впереди Ваничка с портфелем подмышкой, 
а сзади строгий Филипп Степанович. Проводник уже убирал постельные 
принадлежности и опускал верхние диваны. В купэ стало просторней 
и светлей. На столике перед окном лежал бумажный мешок с яблоками, 
жареная курица, булка и шаталась бутылка водки. Изабелла торчала 
у окна и, тревожно вертясь, жевала яблоко. 

— Где же это вы пропадали? Я так изнервничалась, так изнервни¬ 
чалась. Верите ли, даже на площадку выбегала, проводник может 
подтвердить. 

И она прижалась к Филиппу Степановичу, положив ему на плечо 
шляпу. Филипп Степанович освободил нос из поломанных перьев и отстра¬ 
нился. Изабелла встревожилась еще больше. Такое поведение любовника 
нс предвещало ничего хорошего. Увы! — она слишком хорошо изучила 
повадки удовлетворенных мужчин. Ей стало совершенно ясно, что ее 
ночная красота, при дневном освещении, безнадежно теряет свои чары 
и власть. И это было ужасно обидно и невыгодно. Нет, она решительно не 
могла допустить, чтоб сорвался такой хороший фрайер с такими прилич¬ 
ными казенными деньгами. Тут надо сделать все что угодно, расшибиться 
в лепешку, пустить в ход все средства, лишь бы удержать его. И она их 
пустила. 

Чересчур весело и поспешно, словно боясь упустить хотя бы одну 
секунду драгоценного времени, Изабелла принялась обольщать. Она 
запахивала и распахивала манто, выставляла напоказ большой бюст, 
садилась на колени к Филиппу Степановичу, шаловливо называла 
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Ваничку «наш незаконный сын» и хлопала его ридикюлем по спине. 
Она хлопотливо раздирала курицу и заботливо совала Филиппу Степа¬ 
новичу в рот пупырчатую ножку. При этом она без умолку болтала и напе¬ 
вала шансонетки времен дела Дрейфуса. Колеся по купэ, она тщательно 
избегала попадать лицом к свету, если попадала, — закрывалась до носа 
воротником, залазила, как кошечка, в самый темный угол дивана и оттуда 
хихикала. 

Потом она выбежала в коридор «' капризным визгливым голосом 
кликнула проводника. Несколько инженеров, возвращавшихся в Ленин¬ 
град с Волховстроя, высунулось из соседнего купэ и с веселым любопыт¬ 
ством оглядели се кривую шляпку и бурковые полсапожки. Сделав инже¬ 
нерам глазки, она назвала явившегося проводника миленький и дуся 
и попросила принести стакан. Проводник принес фаянсовую кружку 
с трещиной, Изабелла вручила ему кусок курицы и сказала:—«Пожалуйста, 
скушайте на здоровье курочку, не стесняйтесь». Затем она налила пол¬ 
кружки горькой и поднесла Филиппу Степановичу опохмелиться. Филипп 
Степанович поморщился, но выпил. Выпил и Ваничка. Проводник тоже 
не отказался, крякнул, закусил курицей, постоял для вежливости в дверях 
и, пососав усы, ушел. После этого Изабелла выпила сама глоток, задохну¬ 
лась, блаженно заплакала и сказала: „ • 

— Не переношу я этой водки! Я обожаю дамский напиток порт¬ 
вейн №11. 

Выпив, бухгалтер оживился, к нему вполне вернулась снисходитель¬ 
ная уверенность и чувство превосходства над окружающими. Он выбрал 
из разломанной коробки посольских непривычно толстую, сырую 
папиросу, не без труда закурил, поморщился и сказал, что эта три¬ 
дцатиградусная водка ни то, ни се, а чорт знает что и что в свое время 
со стариком Саббакиным они пивали такую водку у Льеовэ, что дух 
захватывало. 

— А, говорят, скоро сорокаградусную выпустят, — живо под¬ 
держала разговор Изабелла. — Даст бог доживем, тогда вместе 
выпьем. 

И она многозначительно пожала ногу Филиппа Степановича. 

— И очень даже просто, — заметил Ваничка. 

Затем они допили водку. Настроение, испорченное неприятным про¬ 
буждением, быстро поправлялось. Ваничка слегка охмелел и, вытянув 
грязные сапоги, стал мечтать о воображаемой барышне, с которой он 
якобы едет в обнимку на извозчике и целуется. Потом мимо него поплыла 
оранжевая вязаная шапочка и милое лицо с нахмуренными бровями. Он 
сделал усилие, чтобы остановить его, но оно, как и давеча, все плыло, 
плыло и вдруг проплыло и пропало. Тогда Ваничка положил подбо¬ 
родок на столик и печально замурлыкал: «Позарастали стежки-дорожки, 
где проходили милого ножки». 

Изабелла истолковала это по-своему и сочувственно погладила его 
по голове. 
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— Вы, Ваиичка, не скучайте. Забудьте эту негодяйку. Приедем, 
я вас познакомліо с одной моей ленинградской подругой, она вам нс даст 
скучать. Определенно. 

Филипп Степанович выпустил из носу толстый дым и сказал: 

— Посмотрим, какой такой ваш Ленинград, обследуем. 

— Останетесь в восторге. Там во Владимирском клубе, можете 
представить, прямо-таки настоящие пальмы стоят и кабарэ до пяти часов 
утра. В рулетку игра идет всю ночь. Одна моя ленинградская подруга — 
тоже, между прочим, довольно интересная, но, конечно, не так, как та, 
про которую я говорила Ваничке — за один вечер, ей богу, выиграла 
четырнадцать червонцев и, между прочим, на другой же день у нее 
вытащили деньги в трамвае... Между прочим в Ленинграде все проспекты. 
Что у нас просто улица, то у них проспект. Определенно. 

— Н-да. Невский проспект, например, — подтвердил Филипп Степа¬ 
нович,— для меня этот факт не нов. Увидим. Обследуем. И точка. 

Его уже разбирало нетерпение поскорее приехать. 

Между тем поезд бежал по совершенно прямому, как линейка, 
полотну, на всех парах приближаясь к Ленинграду. Низкая, болотистая, 
облитая дождем, ровная земля, поросшая не то кустарником, не то мелко¬ 
лесьем, скучно летела назад, чем ближе к полотну — тем быстрее, чем 
дале*—^гем де/лепнео и где-то очень далеко на горизонте, во мгле, словно 
п вовсе стояла на месте, чернея обгорелыми пнями. Через каждые шесть 
секунд мимо окна проплывал прямой и тонкий, темный от дождя, теле¬ 
графный столб. Штабели мокрых березовых дров, поворачиваясь углами, 
быстро проскакивали на полустанках. Тянулись вскопанные огороды 
полосы отчуждения и будки стрелочников. 

Проводник принес билеты и потребовал за постельные принад¬ 
лежности. Филипп Степанович распорядился, и Ваиичка выдал. Получив, 
кроме того, трешку на чай, проводник объяснил, что через десять минут 
будет Ленинград, и поздравил с благополучным прибытием. 

Филипп Степанович обстоятельно осмотрел билеты и передал их 
Ваничке. 

— Ваиичка, приобщи эти оправдательные документы к делу, — 
сказал он с той неспешной и солидной деловитостью, с какой, обыкно¬ 
венно, относился на службе к подчиненным. 

И в его тронутом воображении вся эта поездка вдруг представилась, 
как весьма ответственная служебная командировка, имеющая важное 
государственное значение. 

Мимо окон пошли тесовые дачи в шведском стиле, заборы, шлагбаумы, 
за которыми стояли городские извозчики. Потом мелькнули полуразру¬ 
шенные кирпичные стены какого-то завода, ржавые котлы, железный лом, 


скелет висящей в воздухе водопроводной системы... Потом потянулась 
длинная, тусклая вода. Она все расширялась и расширялась, іштш»іі ^ 
продернутая оловянной рябью, пока нс превратилась в нечтотМ|Вщ[1г^ 
реке. За нею, за этой водой, сквозь дождевой туман, сквозь бфш^кідоіыѴ **'' 
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испарений, от одного вида которых делалось холодно и противно, надви¬ 
гался темный дым большого города. Поезд уже шел среди товарных 
вагонов и запасных путей. Лучезарные плакаты курортного управления, 
развешенные между окон в коридоре, вдруг выцвели и покрылись полу¬ 
обморочной тьмой. Вагон вдвинулся, как лакированная крышка пенала, 
в вокзал и туго остановился. Вошли ленинградские носильщики. 

— Приехали, — сказала Изабелла и перекрестилась. Она подхва¬ 
тила Прохорова под руку и добавила хозяйственным голосом: — Я думаю, 
котик, мы сейчас поедем прямо в гостиницу «Гигиена»? 

Бухгалтер мрачно поглядел на Ваничку, как бы ища спасения, но 
спасения не нашел. 

— Поедем, Ваничка, в гостиницу «Гигиена», что ли? 

— Можно в «Гигиену», Филипп Степанович. 

Все трое немного потоптались на месте и выбрались из вагона на 
мокрый перрон. 

С грязных ступеней вокзала им открылся первый вид Ленинграда: 
просторная каменная площадь, окруженная грифельными зданиями, 
будто бы обтертыми мокрой губкой. Посередине площади, уставив широкий 
упрямый грифельный лоб на фасад вокзала, точно желая его сдвинуть 
с места, стояла на пьедестале, расставив ноги, отвратительно толстая 
лошадь. На лошади тяжело сидел, опустив поводья, большой толстый 
царь с бородой, как у дворника. На цоколе большими белыми буквами 
были написаны стишки, начинавшиеся так: «Твой сын и твой отец народом 
казнены». Туша лошади и всадника закрывала боком очень широкую 
прямую улицу, полную голубого воздуха, пресыщенного мелким дождем. 
То там, то здесь золотился жидкий отблеск, уже зажженных или еще не 
погашенных, огней. Вокруг площади со скрежетом бежали тщедушные ва¬ 
гоны трамвая, сплошь залепленные билетами и ярлыками объявлений — 
ни дать, ни взять сундуки, совершающие кругосветное путешествие. Про¬ 
сторный незнакомый город угадывался за туманом, обступившим пло¬ 
щадь. Он манил и пугал новизной своих, неизведанных еще, улиц, как-то 
намекал, подмигивая зеленоватыми огоньками, что, мол, там есть еще 
где-то и дворцы, и мосты, и река, которые своевременно будут показаны 
путешественникам. 

Филипп Степанович и Ваничка остановились на верхней ступеньке 
и глубоко вдохнули в себя большой влажный воздух Ленинграда. 
Они пощупали тяжелые боковые карманы, переглянулись и почув¬ 
ствовали одновременно и легкость, и жуть, и этакое даже островатое 
веселье. 

— Эх! Чем чорт не шутит! 

И какие-то очкатые иностранцы, в широко скроенных и ладно сшитых 
оверкотах, приехавшие в международном вагоне со множеством перво¬ 
классных чемоданов, нс без любопытства наблюдали, усаживаясь в наем¬ 
ный автомобиль, как трое странных русских, двое мужчин и одна дама, 
безо всякого багажа взгромоздились на необычайного русского извозчика 
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и поехали рысцой прочь от вокзала в туманную перспективу широченной 
русской улицы. 

Экипаж отчаянно трясло по выбитым торцам бывшего Невского 
проспекта, и Изабелла высоко подпрыгивала, гупая задом по худосочным 
коленям бухгалтера и кассира. Ее шляпа реяла под дождем и ныряла, 
как подбитая чайка. 

Ваничка осторожно толкнул Филиппа Степановича плечом и показал 
глазами на Изабеллину спину, как бы говоря: «Ну?»>—Филипп Степанович 
прищурил один глаз, устроил гримасу страшной кислоты и мотнул головой: 
«Мол, ничего, отделаемся как-нибудь». 

А Изабелла прочно подпрыгивала на их коленях и думала:—«Мне бы 
только добраться с вами, голубчики, до «Гигиены», а там уж вы от меня 
не отвертитесь». 


Глава пятая. 

Люблю тебя, Петра тѵореньеі 
(Пушки к). 

Через три дня после означенных происшествий, Филипп Степанович 
и Ваничка сидели в номере гостиницы «Гигиена» и вяло пили 
портвейн № II. 

— Ну? — спросил Ваничка топотом. 

— Вот тебе и ну, — ответил Филипп Степанович мрачно, но тоже 
шопотом. 

— Странный какой-то город все-таки, Филипп Степанович: деньги 
есть, все дешево, а веселиться негде. 

— Это смотря как взглянуть на веселье... Одна кож довольно 
скучно. 

— Между прочим, я думаю на-днях приобрести себе гитару. При¬ 
обрету и буду играть. 

— Гитару? — Филипп Степанович задумчиво выпустил из усов 
дым, зевнул и похлопал ладонью сверху по стакану, — народную цитру 
с нотами было бы лучше. Или мандолину. На мандолинах итальянцы 
играют серенады. 

— Можно и мандолину, Филипп Степанович... 

На этом месте разговор сам по себе угас. Действительно, было 
довольно скучно. Надежды на роскошную жизнь пока что оправдывались 
слабо, хотя уже многие удовольствии были испробованы. Во всяком случае 
Изабелла очень старалась. Сейчас же после прибытия в номера «Гигиена», 
она-отлучилась и вернулась с обещанной Ваничке подругой. Подруга 
оказалась девицей костлявой, ленивой и чудовищно высокого роста. 
Называлась она — Мурка. Придя в номер, Мурка сняла кожаную фин¬ 
скую шапочку, поправила перед зеркалом жидкие волосы и, как была, 
в мокром пальто села на колени к Филиппу Степановичу. «Не надо быть 
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таким скучным, — сказала она лениво и положила острый подбородок на 
бухгалтсрову ключицу,—забудьте про свою любовь и давайте лучше весе¬ 
литься. Подарите мне четыре червонца». — «Ты, Мурка, на моего хахаля не 
садись! — воскликнула Изабелла, захохотав, — иди к своему жениху». 
Тогда Мурка, не торопясь, встала с колен бухгалтера, сказала: — «Я изви¬ 
няюсь», поймала на стене клопа, убила его тут же указательным пальцем 
и села на колени к Ваничке.—«Забудьте про свою любовь, — сказала 
она, — и давайте веселиться. Подарите мне четыре червонца. Ближе 
к делу». Ваничку бросило в жар, и он пообещал подарить, а потом все 
вместе поехали обедать в пивную у Пяти Углов. За обедом выпили. После 
обеда поехали на извозчиках в кинематограф. Картина не понравилась: 
белогвардейские офицеры расстреливали коммуниста; партизаны, разма¬ 
хивая шашками, зверски скакали на лошадях, стиснутые клубами крас¬ 
ного дыма; один в пиджаке втаскивал на крышу пулемет; а в это время 
кокотка держала в черных губах длинную папироску н нюхала цветы... — 
кажется, при своих суммах можно было увидеть картину поинтереснее! 
Потом сели на извозчиков и поехали в другой кинематограф освежиться, 
но нс освежились, так как не поглядели на афишу и, когда вошли в зал, — 
на синем экране тот же самый в пиджаке волок на чердак пулемет. Однако 
не ушли —жаль было денег, — досмотрели до конца и поехали на извоз¬ 
чиках кутить в ресторан. Там, знакомые по Москве украинцы в синих шаро¬ 
варах танцовали гопака, на столиках стояли сухие цветы в бумажных 
лентах, селедка с петрушкой во рту лежала, распластав серебряные щечки 
среди пестрого гарнира, а дамы требовали то портвейн № 11, то апельсинов, 
то паюсной икры — лишь бы подороже — и по очереди отлучались из-за 
стола, каждый раз прося два рубля па уборную. Таким образом кутили 
до самого закрытия, а затем, очень пьяные, поехали на извозчиках продол¬ 
жать кутеж в знаменитый Владимирский клуб. Во Владимирском клубе, 
точно, имелись пальмы в зеленых кадках н играли в рулетку. Дым 
стоял коромыслом, а на эстраде уже танцовали гопака. Посидели в об¬ 
щей зале, но так как Ваничка порывался па эстраду и желал исполнять 
куплеты, пришлось перейти в отдельный кабинет. Безо всякого аппетита 
ели свиные отбивные котлеты и пили портвейн, херес, пиво, — что попало. 
Когда же от хереса стало гореть в горле, а глаза сделались маринованные — 
тогда пошли в игорную залу. Стоит ли описывать, как играли? Дело 
известное. В рулетку везло, в девятку не везло. Женщины страшно волно¬ 
вались, просили на счастье и бегали между столов, красные и злые, спеша 
сделать ставку и примазаться. Потом в рулетку не везло, а в девятку 
везло. Потом и в рулетку не везло, и в девятку нс везло. Это продолжалось 
до четырех часов утра. Тут же познакомились со многими компанейскими 
парнями и вместе с этими компанейскими парнями перешли в большой 
кабинет с фортепиано; позвали двух куплетистов и выпили уйму 
водки. От всего дальнейшего у сослуживцев осталось впечатление сум¬ 
бура и дешевизны: украинской капелле было заплочено кроме ужина 
всего тридцать рублей, куплетистам — пятнадцать, да рубль на извозчика, 
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компанейские парни стоили дороже, в среднем по два червонца на 
брата. А чтобы дамам не было обидно, дали н дамам по червонцу. Белым 
утром приехали па извозчиках домой в «Гигиену». На другой день 
встали поздно, пили содовую воду, пиво и без всякого удовольствия 
жевали дорогие груши. Перед обедом заперлись в уборной и подсчи¬ 
тали суммы. Затем поехали на извозчиках обедать и во всем повторили 
вчерашнее. 

Кроме этого сослуживцы в Ленинграде покуда ничего нс испробо¬ 
вали, хоть заманчивый город ходил вокруг них да около, подмигивая 
в тумане огнями неизведанных улиц. Все собирались выбраться как- 
нибудь вдвоем из-под дамской опеки и досконально обследовать ленин¬ 
градские приманки — бывших графинь и бывших княгинь, и шумовой 
оркестр, и «Бар», и многое другое, о чем достаточно были наслышаны от 
компанейских парней Владимирского клуба, да не тут-то было! Изабелла 
хорошенько прибрала к рукам Филиппа Степановича и крепко гнула свою 
линию: никуда не пускала мужчин одних. А если сама отлучалась нена¬ 
долго из «Гигиены», то оставляла Мурку караулить. 

Теперь Изабелла была в городе за покупками. В соседнем номере 
валялась на диванчике Мурка, изредка поглядывая в открытую дверь — 
на месте ли мужчины — и, равнодушно зевая, вынимала из уха шпилькой 
серу. По этому самому Филипп Степанович и Ваничка вели беседу 
шопотом: 

— Все-таки, Филипп Степанович, как же насчет того, чтобы обсле¬ 
довать город? — сказал после некоторого молчания Ваничка. 

— Обследовать бы не мешало, — ответил Филипп Степанович, — 
будем здоровы! 

Сослуживцы хлопнули но стакану и закусили грушами бера. 

— Я думаю, Филипп Степанович, что уж, если решили обследовать, 
то и надо обследовать. К чему зря время проводить с этими дамочкаліи? 

— Вы так думаете? — спросил Филипп Степанович и прищурился. 

— А то как же! Будет. 

— И точка. Едем. 

Бухгалтер решительно встал м надел пальто. Тут Мурка неохотно 
сползла с дивана и сказала в дверь: 

— Куда же мы поедем? Подождсмтс, граждане, Изабеллочку. Она 
сию минутку вернется. 

Филипп Степанович окинул ее поверхностным взглядом. 

— Вы, мадам, продолжайте отдыхать на диване. Вас это нс касается. 
Идем, Ваничка. 

— Мне это довольно странно, — сказала Мурка и обиделась, — 
а вам, Ваничка, стыдно так поступать с девушкой. 

Ваничка сделал вид, что не слышит и надел пальтишко. Мурка 
подошла и взяла его за портфель. 

— Я от вас этого нс ожидала, Ваничка (кассир молча отстранился). 
Что ж вы молчите? 
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Решительно не зная что предпринять, Мурка сделал попытку зары- 
дать и упасть в обморок, но в силу природной лени и полного отсутствия 
темперамента, это не вышло. Она только успела заломить руки и издать 
горлом довольно-таки странный звук, как Филипп Степанович вдруг 
весь заклокотал, выставил желтые клыки и рявкнул: 

— Молчать! 

Он был страшен. Мурка съежилась и захныкала в нос. Филипп Степа¬ 
нович спрятал клыки и спокойно распорядился: 
і — Товарищ кассир, выдайте барышне компенсацию. 

Ваничка вытащил из кармана четыре червонца, потом подумал, 
прибавил еще два и дал Мурке. 

і — Мерси, — сказала Мурка, заткнула бумажки в чулок и лениво 
пошла лежать на диван. 

Сослуживцы с облегчением выбрались из гостиницы, но едва успели 
пройти десяток шагов по улице, как нос к носу увидели Изабеллу, которая 
катила на лихаче, в розовой шляпке с крыльями. Вся заваленная покуп¬ 
ками, она нетерпеливо колотила извозчика между лопаток новеньким 
зеленым зонтиком. Ее ноздри раздувались. По толстому возбужденному 
лицу текла, размытая дождями, лиловая пудра. Серьги и щеки били в набат. 
Повидимому, ее терзали нехорошие предчувствия. Она уже проклинала 
себя за то, что так долго задержалась в городе. Правда, она успела обде¬ 
лать все свои делишки — положить на книжку четыреста семьдесят рублей, 
купить шляпку, зонтик, ботики, набрать на платье и заказать у белошвейки 
два гарнитура с мережкой и лентами, но все-таки — было чересчур неосто¬ 
рожно оставить мужчин одних под охраной Мурки. Мужчина —вещь нена¬ 
дежная, особенно если у него в кармане деньги. Изабелла ужасно беспо¬ 
коилась. Густой жар валил от лошади. 

— А... Изабеллочка!.. — слабо воскликнул Филипп Степанович, 
льстиво улыбаясь, и уже готов был встретиться глазами с поровнявшейся 
подругой, как вдруг из-за угла выполз длинный грузовик «Ленинград- 
текстиля», ударил брызгами, шарахнул бензином... Оглушил и разъ¬ 
единил. 

> — Не увидит, — шепнул Ваничка,— ей богу не увидит! Ей богу, 

Филипп Степанович, проедет! Прячьтесь! 

С этими словами он втащил обмякшего бухгалтера в ближайшую 
подворотню. И точно — Изабелла проехала милю, не заметив. Прождав 
минут пять в подворотне, сослуживцы выбрались из засады и бросились 
к извозчику. 

— Куда прикажете? 

— Валяй, братец, пожалуйста, все прямо и прямо, куда хочешь, 
только поскорей!—задыхаясь, крикнул Филипп Степанович,— пятерка 
на чай! 

Извозчик живо сообразил, что тут дело не шуточное, привстал на 
козлах, как на стременах, дико оглянулся, перетянул вожжами свою 
кобылку вдоль спины и так пронзительно гикнул, что животное понеслос 
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вскачь со всех своих четырех ног и скакала до тех пор, пока не вынесла 
седоков из опасных мест. 

Не трудно себе представить, что произошло в номерах «Гигиена», 
когда Изабелла, явившись туда, обнаружила исчезновение мужчин. 
Сцена между двумя женщинами была так стремительна, драматична 
и коротка, изобиловала таким количеством восклицаний, жестов, инто¬ 
наций, слез, острых положений и проклятий, что изобразить все это 
в коротких словах — дело совершенно безнадежное. 

Между тем сослуживцы трусили по широким пустоватым проспектам, 
затянутым дождливым туманом и беседовали с извозчиком. 

— Ты, извозчик, вот что, — сказал Филипп Степанович, постепенно 
приходя в себя и набираясь своего обычного превосходства и строгости, — 
вези ты нас, извозчик, теперь по самым вашим главным улицам. Мы тут 
у вас люди новые. Приехали же мы сюда, извозчик, из центра, по коман¬ 
дировке, для того, чтобы, значит, обследовать, как у вас тут и что. 
Понятно? 

— Понятно, — ответил извозчик со вздохом и сбоку поглядел на 
седоков, думая про себя: «Знаем мы вас, обследователей, а потом шмыг 
через проходной двор и досвидания», но все-таки подтвердил: — Так 
точно. Понятно. 

— Так вот и вези нас таким образом. 

— Овес, эх, нынче дорог стал, барин,—заметил извозчик вскользь. 

— Ладно, ты нас вези главное, показывай достопримечательности, 
а насчет овса не беспокойся — не обидим. 

— Покорно благодарим. Можно и показать, что жа. Только кто чем, 
ваше здоровье, интересуется... Тут, например, невдалеке есть одно 
местечко, называется Владимирский клуб, — туда разве свезти? Неко¬ 
торые господа интересуются. Там, между прочил», пальмы стоят, во Вла¬ 
димирском клубе-то. 

— Нет, только, пожалуйста, не туда. Это нам известно. Ты нас вези 
подальше от Владимирского клуба, куда-нибудь на этакій Невский 
проспект или туда, где есть мосты. Одним словом, чтоб можно было раз¬ 
личные монументы посмотреть. 

— Можно, ваше здоровье, и на Невский. Только он у нас теперь, 
извините, называется «25 Октября». Что жа. Там и мосты найдутся. Допу¬ 
стил», есть Аничков, где лошади. Если же дальше по «25 Октября» ехать, 
то, аккурат, к Гостиному двору приедешь. А еще, ежели, подалее, то 
и до самой Морской улицы можно доехать,—направо своротить, тут тебе 
сейчас же и главный штаб, тут тебе и Зимний дворец, где цари жили, тут 
тебе и Эрмитаж на Миллионной улице. Тоже места стоющие — это как 
прикажете. 

— Вот ты нас и вези туда, куда хочешь. 

— Что жа! Но, милая! 

Извозчик расшевелил вожжал»и кобылку, и перед взорал»и путеше¬ 
ственников пошлн-поплыли, раздвигаясь, царственные красоты бывшей 
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столицы. Невский проспект тянулся всей своей иезаполнимой шириной 
и длиной, всеми своими, еще нс зажженными фонарями, редкими пеше¬ 
ходами, магазинами, трестами, чистильщиками сапог, лотошниками, 
слабо заканчиваясь где-то невероятно далеко знаменитой иглой. За 
оградой Екатерининского сквера мелькнула невозмутимая императрица, 
высеченная оголенными розгами деревьев, вместе со всеми своими любов¬ 
никами, до полной черноты и невменяемости. Темные воды Мойки, стис¬ 
нутые серым гранитом, нещедро отражали горбатый мост и высокие одно¬ 
образные дома со множеством грифельных окоп, —дома, словно бы нари¬ 
сованные и вырезанные из картона. А проспект все тянулся и тянулся 
и, казалось, конца ему никогда не будет. 

— Вот она и Морская самая, — сказал извозчик и свернул направо. 

В узкой, высокой и кривой улице была тишина. 

— А вот эта — арка главного штаба. 

И точно, впереди, соединяя собой два казенных здания, перед сослу¬ 
живцами неожиданно близко предстала темно-красная арка. Перед нею, 
сбоку, из стены, на кронштейнах, торчали толстые часы. В пролете 
арки, наполовину заслоненной циферблатом этих часов, виднелась часть 
опрятной мостовой. Процокав иод темными сводами, извозчик выехал 
на Дворцовую площадь, и тут открылось зрелище необыкновенной 
красоты и величия. Сплошь вымощенная мелким круглым булыж¬ 
ником, громадная дворцовая площадь наполовину была окружена под¬ 
ковой зданий. На противоположной стороне, занавешанная дождем, 
виднелась красно-бурая масса Зимнего дворца со множеством статуй 
на крыше. Ни одного человека не было на площади. А посредине, в самом 
ее центре, легко и вместе с тем прочно, возвышалась тонкая триумфальная 
колонна. Она была так высока, что ангел с крестом на се вершине, каза¬ 
лось, реял на головокружительной высоте в триумфальном воздухе надо 
всем этим мертвым, окаменелым, беззвучным и пустым миром камня, 
для которого есть одно только достойное название — империя. 

— Это тебе, брат, не Владимирский клуб, — сказал Филипп Степа¬ 
нович с таким видом, будто бы все это было делом его рук.— Ну, что ты 
на это можешь сказать, кассир? 

— Что и говорить, здоровая площадь, Филипп Степанович. Царизм! 

Извозчик пересек площадь, обогнул трибуну, сколоченную для 
октябрьских торжеств, проехал совсем близко, под боковыми балкончи¬ 
ками З.імнсго дворца и свернул на набережную. Подул порывистый ветер. 
Желтая вода хлестала в устои моста. Нева была неправдоподобно просторна 
и сердита. 

Обгоняемые темным течением вздутой реки, они поехали по пустын¬ 
ной набережной, мимо прекрасных домов и оград. Но уже ни на что не 
обращал более внимания Филипп Степанович, потрясенный виденным. 

В его, и без того расстроенном, воображении, безо всякой последователь¬ 
ности, возникали картины то, никогда нс виданных наяву, гвардейских 
парадов, то великосветских балов, то царских приемов, то гусарских 
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эпоек. Придворные кареты останавливались у чугунных ротонд вообра- 
[асмых дворцов, кавалергардские перчатки с раструбами касались 
асок, осененных литыми орлами, зеркальные сабли царапали ледяной 
пркст, шпоры съезжались и разъезжались с телефонным звоном, лакеи 
если клубящееся шампанское... и граф Гвидо, занеся ботфорт в стремя 
проного скакуна с красными ноздрями, избоченившись, крутился среди 
сего этого сумбура в шляпе со страусовым пером и розой на груди. 

Тем временем извозчик уже давно стоял на Сенатской площади 
сред статуей императора Петра, и Ваничка, взобравшись па скользкую 
калу цоколя, норовил дотянуться крошечной ручкой до потертого брюха, 
ставшей на дыбы, лошади, где наискосок было нацарапано мелом — 
|\1урка-дурка». 

Свесив длинные ноги и обратив медные желваки щербатого лица 
\ Неве, увенчанный острыми лаврами, император простирал руку 
I даль. Там, вдали, среди обманчивой мги, мерещились корабельные 
>еи и верфи. Оттуда по большой, неспокойной воде надвигался ранний 
|ечер. 

I Филипп Степанович тоже Езобрался на цоколь, постоял между 
Іадпими ногами лошади и обстоятельно потрогал ее мятущийся отвер¬ 
девший хвост. 

Затем, так как обоих сослуживцев мучил голод, а Ваничку, кроме 
(•плода, еще мучило нетерпение поскорее обследовать необследованные 
юселе ленинградские удовольствия и познакомиться с бывшими княги- 
(іями — извозчику было приказано везти куда-нибудь, где можно было бы 
[іообедать и выпить. 

Извозчик повез их мимо шафранных близнецов-правительствующего 
Сената и правительствующего Синода, и, огибая Исакия, тронулся другой 
юрогой обратно на Невский. Однако знаменитый собор не произвел па 
торопливых путешественников должного впечатления. И долго еще им 
шелед глазами, скрытыми в колоннадах, укоризненно смотрел Исакий, 
похожий на голову мавра, покрытую угольным золотом византийской 
шапки. 

Через некоторое время, сытые и пьяные, сослуживцы лихо промча- 
піеь в тумане по Невскому проспекту, который уже светился огнями, 
и вошли в знаменитый «Бар», что в доме Европейской гостиницы. А еще, 
спустя час, швейцар Европейской гостиницы, пробегая на угол за папи¬ 
росами, увидел, как из дверей «Бара» вывалилась на улицу куча людей. 
Впереди бежали двое: один маленький, другой высокий. Позади них, 
сдерживая растопыренными руками четырех взволнованных девиц, продви¬ 
гался третий в широком пальто с трубкой, рассыпавшей во тьме искры. 
«Мужчины, меня! И меня возьмите!» — кричали девицы, визжа и тормоша 
молодого человека с трубкой, который кричал: «Отстань, Нюрка! Верка, 
отлипни! Никого не возьмем! Пустите, ну вас всех в болото!» — «Возь¬ 
мите хоть Ляльку! Лялька баронесса!» — «Какая она к чорту баронесса! 
Нс хватай за роглан!» — «Ну, погоди, вредный стерва!» — при этих вос- 
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клицаниях трое мужчин влезли в прокатный автомобиль, более, впрочем, 
похожий на тюремную колымагу, и захлопнули за собой дверцу. 

Шоффср дал газу, машина выстрелила, из выбитого окошка высуну¬ 
лась рука и запустила в девиц растрепанный букет хризантем. 

— Валяй на Камснноостровский! 

Автомобиль тронулся. Из того же окошка выглянула усатая голова 
и заорала па всю улицу: 

— Даешь государя императора! До свидания, милашки! Кланяйтесь 
знакомым! 

И автомобиль уехал. 


Глава шестая. 

— Значит, высшее общество? 

— Определенно. 

— Без жульничества? 

— Ясно. 

— И... государь император? 

— Будьте фотогеничны. 

— Видал, кассир? Что же ты молчишь? Э, брат, да ты, я вижу, 
в дребезину... И в чем дело? И точка... 

Тут, проковыляв через некий длинный мост, машина остановилась. 
Белый свет автомобильных фонарей лег вдоль ограды особняка и повис 
стеклянным паром. 

— Приехали, — объявил молодой человек с трубкой и открыл 
дверцу. 

Филипп Степанович вылез из машины и размял ноги, сказавши: 

— Посмотрим, посмотрим. Обследуем. 

— И гр...афинн? — спросил Ваипчка нетвердо, и в развинтившихся 
его глазах вздвоился и поплыл длиннейший ряд уличных огней. 

— Ясно. 

— Только чтоб настоящие бывшие, а не л...иповыс.Аблнмант... 

Массивная дверь особняка, возле которой позвонил молодой чело¬ 
век, открылась и перед сослуживцами предстал седовласый лакей в белых 
камашах и красной ливрее с золотыми пуговицами. 

—Свои, своп,—поспешно заметил молодой человек,—входите, 
граждане, милости просим. А ты, братец, товарищ лакей, беги па верх 
и доложи там все как следует быть. Скажешь, что, мол, джентльмены н:г 
Москвы и тому подобное. Жив-ва! Прошу вас, господа, аптре. 

Лакей исчез, а джентльмены из Москвы, подталкиваемые молодыя 
человеком, который делал вокруг них элегантные пируэты, вступили 
в вестибюль особняка и тут же обалдели, пораженные невиданным его 
великолепием. Отраженные справа и слева, зеркалами величиной с добрую 
залу каждое, освещенные множеством электрических канделябров на мра¬ 
морных подставках, сослуживцы поступили в распоряжение швейцара 
и, едва разделись, почувствовали себя до того стеснительно, что захихи- 
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кали, как голые в бане. Под лестницей, за маленьким столиком, аккуратно 
сложив губки, сидела надменная барышня в вязаной кофте и продавала 
билеты. Заплатив деньги, Филипп Степанович поправил на носу пенено, 
подергал себя за галстух и проговорил нетрезво, через нос: 

— Ну-с... 

— Больше жизни! Больше темперамента, джентльмены! — восклик¬ 
нул молодой человек и, подмигнув продавщице билетов, подхватил 
Ііаничку под руку. — За мной, сеньоры, сейчас я вас введу в самый изыс¬ 
канный из всех салонов, какие только имеются в СССР! Вперед и выше! 

С этими словами он дружественно обнял Филиппа Степановича за 
талию и потащил вверх по мраморной лестнице, прыгая через две ступеньки 
и прищелкивая каблучками. Его темно-синяя бархатная толстовка мета¬ 
лась колоколом, бегло отражаясь во встречных зеркалах. Артистический 
галстух клубился н заворачивался вокруг тощей шейки. Полосатые 
брючки вырабатывали мазурку. Крысиные глаза, чрезвычайно тесно 
прижатые к большому носу, плутовато, но жестко шныряли по сторонам. 
Худые щеки отливали синевой бритья. Из трубки стремительно ле¬ 
тели искры. 

В первой обширной зале, куда они таким образом вбежали, было 
ярко, но пусто. Лишь в самом дальнем ее углу блистал раскрытый рояль, 
похожий на фрак. За роялем сидела фигура неразборчивой наружности 
и одним пальцем печально вытыкивала «Кирпичики», с большой паузой 
после каждой ноты. Посредине следующей залы, отражаясь вверх ногами 
и паркете, красовался, опираясь на саблю, голубой корнет. Он щупал паль¬ 
цами под носом английские усы. 

— Полянский, где общество? — спросил его на бегу молодой человек. 

Корнет вытянулся и ударил шпорами. 

— Обгчество в гогубой гестиной, — сказал он, кланяясь, и показал 
пссь свой, широко пробритый пробор от лба до самого затылка,—Жокжик, 
лайте тги губля, я в доску пгоиггался. 

Молодой человек только ручкой отмахнулся. 

— Поди, какие там три рубля, когда дело пахнет тысячами. 

— Видал? — шепнул Филипп Степанович, щупая Ваничку за бок, — 
ну, что ты теперь можешь сказать, кассир? 

И, хотя кассир решительно ничего не мог сказать, потому что был 
пьян совершенно и только невразумительно ухмылялся, Филипп Степа¬ 
нович прибавил: 

— А еще в поезде говорил «покроем... покроем», а чем тут крыть, 
когда нечем крыть? 

При этом случае бухгалтер почел своим долгом помянуть старика 
Саббакина, у которого зять служил в московских гренадерах, но ничего 
не успел сказать, так как сию же минуту они очутились на пороге новой 
залы — голубой гостиной. 

^ Тот же лакей, возвестивший только что прибытие гостей, посторо¬ 
нился и пропустил их ы дверь. 
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— Леди и джентльмены! — закричал молодой человек не свои? 
голосом, делая правой рукой по воздуху росчерк, — внимание! Разрешит 
представить вам моих новых друзей, которые приехали из Москвы в Санкт 
Петербург со специальной целью повращаться в высшем свете. Прикажет 
принять? 

Из-за бархатной спины молодого человека сослуживцы заглянулі 
в залу и в глазах у них окончательно помутилось. Перед ними был высшиіі 
свет. Вдоль стен, и впрямь обтянутых штофной материей голубого цвета 
на шелковых голубых диванчиках и стульях с золотыми ножками, сидели 
в весьма изящных позициях дамы и мужчины самой великосветскоіі 
наружности — генералы в эполетах и разноцветных лентах, сановники 
в мундирах, окованных литым шитьем, престарелые графини с орлиными 
носами и подпетыми глазами в черных кружевных наколках, правоведы, 
адмиралы, кавалергарды, необычайной красоты девушки в бальных 
платьях... Иные из тис курили, иные беседовали между собой, иные 
обмахивались страусовыми веерами, иные, накинув ногу па ногу и при- 
щурясь, сидели с неподвижной небрежностью, подпирая напомаженную 
голову рукой в белой перчатке. На/столиках были бутылки, пепельницы 
и цветы. И посреди всего этого великолепия, подернутого жирной позоло¬ 
той очень яркого электрического освещения, по непомерному голубому 
ковру обюссон задумчиво расхаживал, обнявши за талию лысого старичка 
во фраке, покойный император Николай II. 

— Пр-рикажете принять? — еще раз закричал молодой человек, 
насладившись впечатлением, произведенным на сослуживцев, и пронзи¬ 
тельно захохотал. Вслед за тем он вытолкнул Филиппа Степановича 
и Ваиичку вперед. Все лица, сколько их ни было в зале, обратились к ним 
и, как показалось с пьяных глаз, на разные лады подмигнули. 

— Просим, просим! —закричали великосветские люди и захлопали 
в ладоши. 

Император же Николай второй оставил лысого старичка и, не то¬ 
ропясь, подошел к Филиппу Степановичу. Остановившись от него невда¬ 
леке, он отставил в бок ногу, мешковато осунулся, слегка обдернул гим¬ 
настерку штиглицсвского материала цвета хаки — шанжан, лучисто 
улыбаясь, потрогал двумя пальцами, сложенными словно бы для присяги, 
рыжий ус и затем слабеныош голоском произнес, несколько заикаясь 
по-кавалерийски: 

— Здравствуйте, господа. Очень рад вас видеть. 

— Клянусь честью! — воскликнул при этом старичск во фраке и со 
слезами на глазах забегал по зале, ломая ручки, — клянусь честью, 
господа! Это что-то феноліенальное! Он! Он! Вылитый он! Именно так— 
здравствуйте, господа. Очень рад вас видеть—тютелька в тютельку. 
Не верю своим глазам, нс верю своим ушам! Еще раз, умоляю вас, еще раз! 

— Извольте. Здравствуйте, господа. Очень рад вас видеть, — точно 
таким же образом повторил император и вдруг густейшим басом с горчич¬ 
ной хрипотой выпалил, выпучив грозно глаза с красными жилками: — 
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Волки? Пива? Шампанского? Или прямо в девятку? Хо-хо-хо!.. — 
II покачнулся, рыгнув кислой капустой. 

И не успели сослуживцы не то что произнести хотя бы олно слов8, 
іо даже сообразить что-нибудь путно, как уже голубой корнет точно из- 
под земли появился перед ними. 

— Бгегегодные штатские. Лейб-гвагдии конно-ггенадеггского его 
величества полчка коггнет князь Гагагин втогой. Обгчество тгебует щед 
гости и ши готы. Пги кажете гаспогятиться насчет ужина? 

Филипп Степанович с косого глаза посмотрел на голубого корнета, 
весьма ядовито приподнял бровь и надменно сказал в нос: 

— И оч-ч-ень приятно. А я граф Гвидо со своим кассиром Ваничкой. 

Тут он сделал страшно великосветский жест широкого радушия 
и вдруг побагровел. 

— И оч-чень приятно! — закричал он фаготом, — прошу вас, 
господа! Суаре интим. Шерри бренди... Месье и мадам... Угощаю всех... 
Чем бог послал... 

Сию же минуту покачнувшийся Филипп Степанович был подхвачен 
под руки с одной стороны корнетом, а с другой — покойным императором 
и бережно доставлен в соседнюю залу, где находился буфет. Наверху, на 
хорах, заиграл струнный оркестр. Престарелый адмирал вытащил из 
кармана сюртука колоду карт. Великосветские дамы и мужчины гуськом 
[потянулись к буфету, где уже слышались острые поцелуи винных пробок. 
Молодой человек с трубкой носился по залам, словно бы дирижируя 
последней фигурой забористой кадрили. Зала опустела и, наконец, забы¬ 
тый в общей суматохе Ваничка остался один, не без труда удерживаясь 
на ногах на самой середине ковра на том самом месте, где только что про¬ 
гуливался император. Сконфуженно крутя головой и плотно сжимая под 
мышкой портфель, Ваничка осовелыми глазами обвел залу и вдруг увидел 
девушку, которая сидела, вся закутанная в персидскую шаль, положив 
йогу на ногу, курила папироску и смотрела на него, слегка прищурен¬ 
ными, черкесскими глазами, как бы говоря: — «Вы, кажется, хотели, 
молодой человек, познакомиться с графиней. Так вот, допустим, я гра¬ 
финя. К вашим услугам. А ну-ка рискните». — У Ванички осипло в горле. 
Он подошел, сгорбившись, к девушке, довольно неуклюже шаркнул 
сапогами и, телячьи улыбаясь, высыхающим голосом спросил: 

— Вы, я извиняюсь, княгиня? 

— С вашего позволения — княжна, — ответила девушка и пустила 
н кассира струю дыма, — ну, и что же дальше? 

...Тем временем, расправившись, как следует быть, с растяпой Мур¬ 
кой, Изабелла закусила толстые губы и. не теряя понапрасну времени, 
пустилась в'погоню за беглецами. Иная бы на ее месте, пожалуй, плюнула 
Г>ы на все и успокоилась. Пускай другие попользуются молодыми людьми, 
а с меня и того, что перепало — довольно. Только не такой была девушкой 
Изабелла, чтобы успокоиться на этом. Жадности она была сверхъесте¬ 
ственной, и планы обогащения имела самые обширные—тысячи на пол- 




54 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


торы, а то и на две, если не на все три. Одна мысль, что шальные денежки 
могут достаться другой, і^і водила се в энергичное бешенство. 

Основательно поторговавшись с извозчиком, па что ушло добрых 
четверть часа, Изабелла грузно уселась в пролетку, решительно поди- 
брала манто и пошла колесить по Ленинграду. В первую голову она, 
разумеется, объехала наиболее подозрительные вокзалы, разузнала, когда 
и куда уходят поезда и, нс найдя мужчин ни в буфете, ни возле кассы, 
успокоилась — значит нс успели уехать. После этого Изабелла предпри¬ 
няла планомерное обследование всех ресторанов и пивных-столовых, где 
на ее опытный взгляд могли загулять сбежавшие мужчины. Этих заведе¬ 
ний было не мало, но она знала их наперечет по пальцам. Сперва она 
заехала в кафе «Олимп», где посредине, в стеклянном ящике, всегда выста¬ 
влен громадный поросенок с фиалками во рту. Там она показала подругам 
новую шляпку, дала пощупать фильдеперсовые чулки, обругала дуру 
Мурку, высокомерно намекнула, что живет теперь с одним председателем 
московского треста и на книжке имеет полторы тысячи. Словом, напустила 
завистливого тумана, поджала губы, подобрала манто и шумно удалилась. 
Затем она побывала таким же точно манером в «Низке», в «Вене», в «Шатп 
де флере» (ибо разве есть в России хоть один городишко, где бы не было 
Шато де флера?), в «Гурзуфе», в «Дарьяле», в «Континентале», в «Южном 
полюсе», на всякий случай даже во Владимирском клубе и во множестве 
прочих учреждений того же характера, пока, наконец, часу в девятом 
нс очутилась в «Баре». 

— Ой, опоздала! — воскликнула, хохоча до слез, одна из тутошних 
девиц, после того как Изабелла, оббежав все девять дубовых аппарта- 
ментов американской пивной, тяжело дыша, подсела к столику. — Опо¬ 
здала, Дунька, опоздала! Что тут было без тебя только что! Умерен, 
можно! Являются, представь себе, каких-то двое, пьяные, как зюзи. Их 
даже пускать сначала не хотели. Одеты довольно паршиво. Но монеты 
при них, понимаешь, вот такая пачка и даже больше. И кричат — «где 
у вас тут графини и княгини! Хотим, кричат, заниматься с женщинами 
из высшего общества! А сами аж со стульев падают, до того пьяные! 

— Где ж они теперь? — спросила Изабелла, бледнея, и щеки у нее 
затряслись. — Куда ж они девались? 

— Смотрите, какая быстрая нашлась! А видела, как лягушки пры¬ 
гают? — быстро и злобно подхватила одна девица в кошачьей горжетке 
и раза три показала кукиш, — держи чорта за хвост. Их Жоржик нове: 
в машине па Каменноостровский к царю. Теперь пиши пропало. Пока их 
там окончательно не разденут — не выпустят. Определенно. У них там 
целый арапский трест вокруг царя организовался. 

— Какой царь? Какой трест? — зашипела Изабелла, багровея,- 
что вы мне, девушки, пушку льете? 

— Ой, глядите, она ничего не знает! С лупы ты сорвалась, что ли, 
или еще с чего-нибудь? У нас тут, в Ленинграде такие дела творятся, чт 
подохнуть можно от удивления. Такая пошла мода на кино, что дальше 
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некуда. Всякий день ставят какие-нибудь исторические картины. Пред¬ 
ставь себе, начали недавно снимать одну картину, называется «Николай 
кровавый», где царь участвует и царица, и вся свита, и министры, и раз¬ 
ные депутаты. И, главное — снимаются нс какие-нибудь там артисты, 
а настоящие бывшие: генералы, адмиралы, адъютанты, офицера. Даже 
митрополит один и тот снимался, чтоб мне нс сойти, тьфу, с этого места! 
Но три рубля в день получали, а которые на лошади, так тс — восемь. 
ІІораздавали им ихние всевозможные лсйб-гвардсйскис френчи, галифе, 
погоны, сабли — нате надевайте. Потеха. Сначала они, конечно, сильно 
стеснялись переодеваться. Думали, что как только наденут свои старо¬ 
режимные формы, так #іх сейчас же бац за заднюю часть и в конверт. 
Но потом, однако, переоделись. Как никак, все-таки три рубля па земле 
не валяются. Потом их три дня мучили — снимали как и на площади, так 
и в самом Зимнем дворце. Народу собралось видимо-невидимо, как па 
наводнение. Конную милицию вызывали. Даже царя Николая для этого 
дела выкопали настолько подходящего, что многие бывшие в обморок 
попадали, как только увидели—до того, говорят, похож. И, представь себе, 
кто же? — один простой, обыкновенный булочник с Петербургской сто¬ 
роны. Пьяница и жулик. По фамилии Середа. У него и борода такая и усы 
I такие же точь-в-точь, словом вылитый царский полтинник. А тут из Мбсквы 
как раз приезжает тот самый главный кино-артист, который должен играть 
Николая кровавого. Три месяца специально себе бороду отращивал, и вот, 
наконец, является. Тоже, говорят, па Николая похож, только немного 
толстый. Ну, конечно, привезли их обоих в Зимний дворец, одели в мун¬ 
диры и начали сравнивать. Позвали специалистов — старых царских 
лакеев, показали им обоих и спрашивают: который царь больше годится?— 
и что же ты думаешь? — как увидели лакеи нашего булочника, так на того 
другого, московского кино-артиста и смотреть больше нс захотели. «Этот,— 
говорят, — этот. Как две капли. А тот чересчур толстый и нос совершенно 
не такой». Так москвич и уехал вместе со своей бородой обратно в Москву. 
Ужасно, говорят, матерился на вокзале. Бить морду булочнику хотел. 
Жалко тебя, Дунька, не было. Мы тут два дня умирали. 

— Ну, а дальше, дальше, насчет треста! — воскликнула Изабелла, 
тревожно поворачиваясь на стуле,—дальше рассказывай. 

— Дальше дело всем известное. Как эти самые генералы-адмиралы 
надели формы —видят, что их никто нс трогает, а даже, наоборот, по три 
рубля в день выплачивают — так им это дело до того понравилось, что 
съемка уже дня три кончилась, а они все раздеваться не хотят. Засели 
нее в одной кино-студни на Каменноостровском — и никак но домам нс 
разойдутся: ходят в своих френчах, носят сабли, водку пьют. Там вместе 
с ними и булочник и некоторые бывшие женщины. 

Ну, а что же за трест? 

— Трест очень простой. Жоржика знаешь? Ну, как же, конферансье, 
известный арап. Он этот трест и устроил. Завел там, в особняке, буфет 
с напитками, тапера, оркестр, фокстрот, посадил у входа в лавочку кас- 
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сиршу, сообразил девятку, мульку, чуть ли нс рулетку и возит туда дура¬ 
ков иностранцев — весь царизм показывает им по пятьдесят рублей 
в долларах с рыла. Тем, конечно, интересно посмотреть как и что. Еще бы. 
А там их куют, как тех лошадей. Вчера из одних немцев двести червон¬ 
цев, например, выдоили. А сегодня этих двух повезли. Теперь н.ч 
вата-блин. Пока нс разденут, до тех пор не выпустят. Это уж опреде¬ 
ленный факт. 

Не говоря пи слова, Изабелла сорвалась с места и бросилась вон 
из бара. В дверях се пытался облапить дюжий шведский шкипер в фуражке 
с золотым дубовым шитьем. Но Изабелла обеими руками уперлась ему 
в грудь и с таким остервенением толкнула, что Дивленный моряк долго 
бежал, задом приседая и балансируя, пока, наконец, грузно не уселся 
на чьи-то совершенно посторонние колени. Тут в его выпученных глазах 
медленно опрокинулась вся внутренность бара — дубовые стены, цветы, 
плакаты, кружки, шляпки, раки... — даже раздирающий грохот шумовопі 
оркестра, и тог, казалось, покачнулся и опрокинулся, высыпавшись 
на голову всем своим трескучим винигретом—пищульками, трещетками 
и тарелками. 

А Изабелла, прошипев сквозь прикушенные губы насчет нахаль¬ 
ных иностранцев, позволяющих себе чересчур много, уже мчалась на 
извозчике разыскивать арапский трест. Дело было нелегкое, но не прошло 
и часу, как она, перебудоражив всех дворников, сторожей и управдомов 
Камепноостровского проспекта, отыскала особняк кино-студии и ворвалась 
в пего через незапертую дверь с черного хода в тот самый момент, когда 
кутеж был в самом разгаре. Внутри дома, в отдалении слышались пьяные 
голоса, булькала, как кипяток, жгучая музыка. 

Швыряя зонтиком незнакомые двери, Изабелла побежала на этот 
шум. В полутемном коридоре она споткнулась об ящик с пустыми бутыл¬ 
ками и какой-то треножник — страшно выругалась. Потом заблудилась 
и попала в кафельную кухню, где в горьком кухмистерском чаду пылал 
и плакал багровый повар. Затем взбежала по дубовой лестнице, вверх 
окончательно запуталась, сунулась опять в коридор без дверей и потом 
снова взбиралась по лестнице, но уже на этот раз узкой и железной, пока, 
наконец, не очутилась на хорах под лепным, расписанным плафоном по¬ 
зади играющего струнного оркестра. Злобно раскидав локтями скрипки 
и пюпитры, наступая на мозоли и ужасно надув белые щеки, Изабелла 
продралась к перилам, заглянула вниз и сейчас же увидела под собою 
зал и лысину Филиппа Степановича, который как раз в этот миг с кинжа¬ 
лом в зубах танцевал но середине зала наурскую лезгинку — молитва 
Шамиля. Поверх пиджака, на нем болтался генеральский мундир, и эпо¬ 
леты хлопали его за паиибрата по плечам золотыми своими лапами. Совер¬ 
шенно неправдоподобно выворачивая костлявые ноги, бухгалтер потря¬ 
сал пивной бутылкой, рычал, подмигивал и был страшен. А вокруг него 
стояли кругом шумные люди из самого высшего общества и пьяно хлопали 
в ладоши, отбивая такт. 
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— Я извиняюсь, Котик, ты здесь? — закричала Изабелла, свеши¬ 
ваясь в залу и взмахнула зонтиком, — а я тебя ищу по всему городу! 
Ах ты, боже мой, посмотри, на кого ты похож! Ах, ах! 

Музыка прекратилась. 

— Изабелл очка, — пискнул бухгалтер, и кинжал выпал из его 
зубов, воткнувшись в ковер. Общество шарахнулось. Молодой человек 
в бархатной толстовке юрко забегал крысиными своими глазами по сто¬ 
ронам. Он чувствовал, что предстоит скандал, связанный со множеством 
неприятностей. Покойный император вышел, пошатываясь, из буфета 
с половиной курицы в руке, потрогал ус и тут же подавился. А Изабелла 
уже пришла в себя и низвергала на головы высшего общества крики, 
грубые и угловатые, как кирпичи, падающие с постройки. 

— Мошенники! Бандиты! — кричала она, багровея сама, как кир¬ 
пич. — Нету на вас уголовных агентов! Завлекли в свой арапский трест 
чужого мужчину, напоили и хочете окончательно раздеть? Так нет! Я не 
посмотрю на вас, что вы здесь все генералы-адмиралы. Я на вас в ГПУ 
донесу! Прошло то проклятое время царизма! А вы, чортовы графини, 
тьфу па вас всех! А тебе, Котик, довольно стыдно поступать так со знако¬ 
мой женщиной, — тут Изабелла всхлипнула и утерла нос каракулевым 
рукавом, — я от тебя этого, Котик, никак не ожидала! Тем более, что 
нахожусь в положении, и на аборт надо ліинимум восемь червонцев — 
пускай женщины подтвердят — или же алименты, одно из двух. А вы 
все будьте свидетелями! 

Услышав это, Филипп Степанович, как он ни был пьян, почувство¬ 
вал такой ужас и тоску, что забегал по зале, как заяц, спотыкаясь о пред¬ 
меты, сослепу нс находя дверей. Изабелла же, сообразив, что сражение 
почти выиграно, и главное теперь быстрота и натиск, не долго думая, 
перекинулась через перила, обхватила толстыми ногами колонну и съехала 
вниз, как солдат с призового столба, и, задыхаясь, предстала перед Фи¬ 
липпом- Степановичем. 

— Изабеллочка! Янииочка! — бессмысленно пролепетал бухгал¬ 
тер. — Вапичка, где же ты? Друзья! Кассир! Ко мне! 

— Собирайся, Котик, домой!—ласково прошипела Изабелла: — 
собирайся, детка, пока тебя тут окончательно нс раздели. Поедем, дуся, 
домой из этого притона разврата. 

В помрачепом сознании Филиппа Степановича на мгновение вспых¬ 
нули рябые розы; звериная злоба задвигалась в кадыке; он уже готов был 
выставить вперед клыки и зарычать, по вдруг вместо этого сел на ковер 
п печально свесил усы. 

— Шерри бренди, — произнес он, заплетаясь, — будьте любезны... 
Мадам... 

— Поедем, Котик, — сказала Изабелла и прочно взяла его за эпо¬ 
леты, — пора баиньки. 

Тут общество, наконец, очнулось. Молодой человек в толстовке 
кинулся па помощь к бухгалтеру, делая по воздуху грозные росчерки 
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и требуя уплаты за напитки, оркестр и освещение, но немедленно же был 
отброшен трескучим ударом зонтика но голове — Изабелла не любила 
шуток. — Голубой корнет бросился на выручку, но как-то запутался 
в шпорах, споткнулся о собственную саблю, опрокинул столик с бутыл¬ 
ками, страшно сконфузился и, таким образом, выбыл из строя. Произошла 
общая свалка. Седой генерал в подтяжках, прикатившийся из буфета 
к месту боя спасать раздираемый свой мундир, едва успел уклониться 
от удара, который всем своим шелковым свистом пришелся но щеке покой¬ 
ного императора, подвернувшегося на свое несчастие под горячую руку 
Изабеллы. Она увидела его, и гнев се достиг высшего предела. 

— А, подлый булочник! Так тебе и надо, император паршивый! 
Будешь знать, как завлекать чужих мужчин! Я тебе, кровавому тирану, 
эксплоататору трудящих, все твои бессовестные глаза выцарапаю и до¬ 
ставлю в отделение. Определенно. 

С этими словами Изабелла запустила острый маникюр в его бороду 
и, шипя от бешенства, выдрала добрую се треть. Император закричал 
от боли и вдруг заплакал очень тоненьким голосом в нос: 

— Това...рищи! За что же мы боролись, я вас спрашиваю, если 
у честного беспартийного члена профсоюза последнюю бороду отымают? 
Я за эту. бороду при старом режиме Николая кровавого подвергался репрес¬ 
сиям... Из-за нес, проклятой, меня царские палачи привлекали в адми¬ 
нистративном порядке за оскорбление его величества. И я собственноруч¬ 
ную подписку давал в участке на предмет обязательного бритья бороды 
И что же мы видим теперь, товарищи, когда пролетариат торжествует? 
Есть мне какой-нибудь покой от бороды? Нету мне от бороды никакого 
покоя! Хотя в административном порядке бриться и не заставляют и даже 
наоборот по три рубля в день за бороду платят, но от нее, проклятой, все 
мои несчастия и оскорбления. Верите ли, вся моя жизнь загублена от этой 
контр-революционной бороды, чтоб она отсохла. И где же тут свобода, 
п куда смотрит рабочс-крестьянская инспекция, и почему такое? 

И долго еще изливался в подобном же роде огорченный булочник 
с Петербургской стороны, пока Изабелла, отбиваясь зонтиком от напа¬ 
давших, волокла Филиппа Степановича за шиворот по амфиладе покоев, 
полных тревоги, гама и гула. 

...А Ваннчка, уже вдребезги влюбленный и очарованный, сидел в полу¬ 
темном зале, в уголке за роялем и молча пожирал глазами княжну. Он 
даже немного отрезвел от обожания и оробел еще нуще прежнего. Его 
челюсти были стиснуты, лоб мокр, он напрягал все силы, чтобы скрыть 
и задушить в корне непристойное урчание в животе. Он горел, мучился, не 
знал, как приступить к делу, глупейшим образом ухмылялся и был готов 
на все. А княжна, скрестив на груди под шалью ручки и вытянув вперед 
тесно сжатые длинные ноги в нежнейших шелковых чулках и лаковых 
туфельках, держала в слегка усатом ротике папироску и щурилась на Ва- 
ничку сквозь дым черкесскими многообещающими глазами. Чуть-чуть 
улыбалась. Даже будто бы подмигивала? В этом жгучем молчании Ва- 
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ничка промучился добрый час и уже готов был совершить чорт знает 
какие самые дерзкие поступки, как вдруг в соседней зале начался скандал. 

Услышав грозные крики Изабеллы и шум потасовки, Ваничка поблед¬ 
нел, а княжна засуетилась и, наказав Ваничке сидеть на месте и никуда 
не уходить, побежала узнать в чем дело. Ей было достаточно только 
заглянуть в залу, чтобы совершенно безошибочно определить положе¬ 
ние вещей. 

Ша па цыпочках подбежала к Ваничке, прижалась к нему воздуш¬ 
ным плером, наклонилась, окатила запахом дьявольских духов, пощеко¬ 
тала щеку кончиками волос, положила палец на губки и прошептала: 

— Тс... Деньги при вас? 

— При мне, — ответил Ваничка таким же топотом, и в животе 
у него вдруг сделалось — жарко и холодно пополам. 

— Много? 

— Вагон. 

— Бежим. 

Она схватила его за локоть. 

— Тише. Не стучите сапогами. Молчите. Тш-ш-ш... 

И проворно вывела на лестницу. 

Глава седьмая. 

Едва Ваничка очутился со своей дамой на извозчике, вдвоем, посе¬ 
редине пустого проспекта, как сейчас же, воровато оглянувшись по сто¬ 
ронам, обнял ее за очень тонкую и твердую талию, опрокинул навзничь 
и страстно поцеловал в пупырчатое на холоде горло. Тут же он обомлел 
от дерзости и сварился, как рак. Девушка нежно, но довольно настойчиво 
высвободилась из объятий и закрыла Ваничке рот ладошкой. 

— Тс! Только не сейчас. Вы с ума сошли. 

— Когда же? — хрипло спросил кассир. 

Девушка замерцала таинственными глазами, закуталась в непро¬ 
мокаемое пальто и, прижавшись к распаленному кассиру, потихоньку 
засмеялась, словно бы пощекотала. 

— Будьте паинькой. Тс. Отдай мне эту ночь, забудь, что завтра 
день, — пропела она низким голосом. — Хорошо? Только не надо безум¬ 
ствовать на извозчике. Как тебя зовут? 

— Ваничка. 

— А меня княжна Агабекова, но ты можешь называть меня про¬ 
сто Ирэн. 

С этими словами она стиснула холодными пальцами Ваничкину 
руку — пребольно уколола обточенными ноготками — и положила голову 
на его плечо. 

— Куда же мы поедем? — жалобно спросил кассир. 

— В Европейскую, — жарко шепнула она, — кучер, в Европей¬ 
скую! Сегодня у меня сумасшедшее настроение. Сегодня я хочу много 
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цветов, музыки и шампанского. Иван, ты любишь ананасы в шампанском? 
Я ужасно люблю. От грез Кларета в глазах рубины. И буду тебя я лас-кать, 
обни-мать, цело-вать... Не правда ли? Страшно шикарно. 

— Ананасы, шикарно, — бестолково проговорил Ваничка, предста¬ 
вил себе отдельный кабинет в Европейской и окончательно погиб. 

Однако никаких кабинетов в Европейской не оказалось, и Ваничке 
пришлось вполне прилично сидеть против девушки в зеленоватом зале, 
похожем на подводное царство, стесняясь и пряча под стол свои до послед¬ 
ней степени непристойные сапоги, от которых на весь ресторан^ разило 
мокрой собакой. Все вокруг было чинно и благородно. Несколько немцев 
в жестких воротничках деловито ели паровую осетрину под грибным соу¬ 
сом. Военный с ромбами одиноко сидел в углу над бутылкой боржома, 
подобрав солидно выскобленный подбородок и расправляя пальцами 
знаменитые усы, как бы желая сказать: вы, граждане, тут как хотите, 
а я больше насчет цыганских романсов. Где-то, еще дальше, скрытая высту¬ 
пом эстрады и зеленью, кутила большая компания; туда, то-и-дело, 
официанты в белом подкатывали столики на колесах, уставленные шипя¬ 
щими жаровнями, серебряными мисками, бутылками и фруктами. Оттуда 
слышалась сиплая пальба соды — как из огнетушителя — и пьяный 
женский смех. Между пустыми столиками, весьма брюзгливо и бережно, 
чтобы не сделать больно подагрическим ногам, обутым в прюнелевые 
щиблеты на пуговицах, прохаживался господин средних лет в смокинге 
и изредка нюхал, расставленные по столам, цветы с таким видом, будто бы 
это были не цветы, но вредные грибы. 

— Это кто же такой? — спросил Ваничка. 

— Метрдотель, — ядовито пшикнула Ирэн, потом сделала ужасные 
глаза и показала язык трубочкой, — понятно? 

— Метрдотель. Понятно, — сказал Ваничка и до того заскучал, 
что даже отрезвел и попросился, нельзя ли лучше поехать во Владимир¬ 
ский клуб — там и кабинеты и прочее. Ирэн сказала, чтоб сидел и не при¬ 
ставал, а то ничего не получит, потому что скоро начнется кабарэ, и будет 
весело, а потом, после кабарэ... — и уколола его под столом ноготками. 
Скоро, действительно, началось кабарэ. Раздвинулся бархатный занавес, 
аккомпаниатор ударил по клавишам и на сцену, сбоку и боком, выбежал, 
потирая ручки и частя прохудившимися локтями, молодой человек чрез¬ 
вычайной худобы во фраке и пикейной жилетке. Очень быстро мелькая 
белыми гетрами и закусив невидимые миру удила, молодой человек обе¬ 
жал дважды эстраду, криво улыбнулся и быстро заговорил, раскатываясь 
на каждом р, как на роликах: «Товаррищи и грраждане публика, сейчас 
наша прролетаррская рреспублика перреживает крризис казенного ррруб- 
лика... Хоть у нас сейчас так называемый^нэп, но темп общественной 
жизни настолько окрреп, что некоторые кассиррры из'госучрррсждений 
хапен зи гевезен без всяких угррызений...» —при этом худой молодой 
человек сделал ручкой жест, долженствующий с полной наглядностью 
показать «хапен зи гевезен» и рассмешить публику, по публика сидела 




РАСТРАТЧИКИ 


61 


с каменными лицами, и молодой человек, немного еще поболтав оживленно, 
убежал, мелькая гетрами, за кулисы. 

У Ванички тревожно засосало от этих намеков в животе, и он заску¬ 
чал еще больше; но Ирэн сидела с папироской в губах, положив голые 
локти на скатерть и, упершись худым подбородком в ладони, смотрела 
из-за цветов на Ваничку, как медуза, прищуренными глазами, обещавшими 
массу таинственных удовольствий, только надо немного потерпеть. Тут 
начали подавать небывалый ужик, принесли заграничное вино. Ресторан 
наполнился народом. Как-то так оказалось, что уже давно играет оркестр. 
Певица пела баритоном «Мы никогда друг друга не любили и разошлись, 
как в море корабли». Цыганка, похожая на быстро тасующуюся колоду 
карт, плясала, мелко тряся бубном и плечиками, визжа изредка—и-их!— 
Потом один из немцев тяжело привстал со стула, выпучил глаза и с отдыш¬ 
кой запустил в Ирэн моток серпантина. Бумажная лента развернулась 
через весь зал длинной зеленой полосой, вздулась, повисла в воздухе 
возле люстры и медленно осела на Ваничкиію ухо. Немец отставил зад 
и вежливо сделал ручкой. Ваничка обиделся, но когда увидел, что и про¬ 
чие пускают друг в друга разноцветными лентами, лихо улыбнулся, купил 
у барышни серпантину на двенадцать рублей и принялся расшвыривать 
его во все стороны с таким азартом, точно пускал камни по голубям — 
пока от лент нс зарябило в глазах. Тогда он тяжело опустился на стул, 
блаженно поерошил взмокшую шевелюру, придвинул к себе бутылку 
и в пять минут так надрался, что Ирэн только ахнула. А уже мир в Ванич¬ 
киных глазах загорелся всеми своими радужными цветами. От скуки 
и тревоги не осталось и тени. Бокалы и бутылки вздвоились и ушли по 
диагонали. Ваничка требовал шампанского и ликеров по карточке. Он 
пил их, не различая вкуса и крепости, но зато поразительно ясно видел 
их цвета: желтый — шампанское, зеленый и розовый — ликер и еще какой- 
то белый — тоже ликер. Потом он велел принести себе из буфета гаванскую 
сигару за пять рублей и с пылающей сигарой в зубах долго мыкался, 
пугая лакеев, где-то по оглушительным коридорам, отыскивая уборную. 
В вестибюле перед зеркалом, за столиком сидела барышня и продавала 
из стеклянного колеса лотерейные билетики. Ваничка купил их на сорок 
рублей, выиграл массу предметов и тут же все пожертвовал обратно, 
а себе оставил только пятнистую лошадь из папье-маше, большую медную 
ручку от парадной двери и флакон одеколону. Возвратившись в залу, 
Ваничка увидел, что столики отодвинуты, и все танцуют фокстрот. Тот 
самый немец, что давеча бросал серпантин, теперь, обхватив и прижав 
к себе Ирэн, шаркал Еперед и назад по залу, напирая на девушку животом 
н неуклюже тыкая в стороны локтями, а она, закинув назад голову, пере¬ 
двигала высокие, открытые до колен, ноги и дышала немцу прямо в нос 
папироской. При виде этого, у Ванички от ревности глаза сделались 
розовые, как у кролика, и бог знает, чего бы не наделал кассир, если бы 
одна очень толстая и очень пьяная дама из той самой компании, что кутила 
за выступом эстрады, не перехватила его с хохотом посреди зала. Размахи- 
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вая вокруг дамы лошадью и дверной ручкой, обливаясь грязным потом и сго¬ 
рая от ужаса, Ваничка сделал несколько скользящих движений, смешался 
и вдруг, плюнув на все, быстро затопал сапогами на одном месте, выраба¬ 
тывая подборами сложные и странные фигуры неведомой русской пляски. 
«Правильно, жарь по-иашипски!» — раздались вокруг пьяные возгласы. 
Ваничка завертелся на месте, пошатнулся, оторвался от толстой дамы и, 
отлетев в сторону, сел на стул за чей-то чужой стол. Потом немцы и та 
самая компания, которая кутила за эстрадой, соединились с Ванпчкой 
и сдвинули столы. Не своим голосом Ваничка потребовал дюжину шам¬ 
панского, коньяку и лимонаду, целовался с усатыми людьми... Почему- 
то уже давно на столе стояло кофе и мороженое. Где-то уже тушили свет. 
Толстая дама рвала на себе кофточку и кудахтала, ‘как курица — ей 
было дурно. Серпантин висел лапшой с погасших люстр и замерцавших 
карнизов. Музыка уже давно нс играла. Занавес был задернут. На 
ковре, в темноте блестела упавшая бутылка. Немец с гипсовым лицом 
быстро и прямо пошел к двери, но не дошел. Официант подавал счет. 
И среди всего этого хаоса на Ваничку смотрели, играя, прищуренные 
дымные глаза девушки. Он схватил ее голую руку. Она была податливой 
и теплой. 

— Плати и поедем, — сказала девушка и страстным шопотом при¬ 
бавила: — не давай на чай больше пятерки. 

Ваничка вырвал из наружного кармана, как из сердца, пачку денег 
и, несмотря на то, что был пьян, быстро и ловко отсчитал сумму, прибавил 
червонец на чай, пробормотал — распишитесь — и подвинул деньги 
лакею... И па один миг, вспыхнувший в его сознании, как зеленая контор¬ 
ская лампочка, ему показалось, что ничего не было, что все в порядке, 
что вот он на службе, сидит у себя за столиком и выдаст крупную сумму 
в окошечко по ордеру знакомому артельщику. «Аблимант», — сказал 
он машинально, и тут же зеленая лампочка погасла. Ирэн подхватила его 
под руку. 

— Поедем,— нетерпеливо бормотал Ваничка, бегая вокруг девушки, 
пока швейцар одевал ее, — куда же мы поедем? 

Дождь и ветер хлестнули по ним, едва они вышли на улицу. Тьма 
была так сильна, что почти ослепила. Ваничка поднял воротник, съежился, 
стал совсем маленький. У подъезда мокла знакомая машина, более похо¬ 
жая на тюремную колымагу, чем на автомобиль. Ваничка покорно влез 
в нес, и тут же ему показалось, что он влазит в нее но крайней мере в деся¬ 
тый раз за этот день. 

— Шоффер, на острова! — крикнула Ирэн. 

Ваничка запахнул озябшие колени короткими полами пальтишка — 
они тотчас разлезлись, — дрогнул от холода и обнял девушку за непо¬ 
датливые плечи. 

— Куда это на острова? Поедем лучше спать к тебе. 

— Молчи! Господи, до чего чувственное животное! Успеешь. Нет, 
сегодня у меня сумасшедшее настроение. Шоффер, на Елагин остров! 
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Или же я сейчас выпрыгну из машины. А потом мы поедем ко мне... Спать... 
Понятно? 

С этими словами девушка таинственно отшатнулась от кассира 
и, впившись пальцами в рго плечо, страстно продекламировала нараспев: 
Вновь оснеженные колонны, 

Елагин мост и два огня. 

И шоппт женщины плюблсішой, 

И хруст песка, и храп коня. 

— А я думаю, лучше в гостиницу «Гигиена», — жалобно сказал на 
это Ваничка. 

— Молчи, ни одного слова. Чу... 

Над бездонным провалом и вечность, 

Задыхаясь, летит рысак... 

Тут игрушечная лошадь внезапно рванулась с подушки и улетела 
вон в окошко. Автомобиль споткнулся, хрустнул и сел на бок. «А, тудыт 
твою в тридцать два!» — проворчал шоффер, обошел вокруг остановившейся 
машины, полез под колеса, вымазался, покрыл матом все на свете и сказал, 
чтоб вылазили, потому что сломалось заднее колесо, и дальше ехать нельзя. 
Ваничка вылез из машины, долго с пьяных глаз искал улетевшую лошадь, 
наконец нашел ее па мостовой в луже. На свежем воздухе его начало 
разбирать, как следует, и все дальнейшие происшествия этой ночи оста¬ 
лись в его памяти неладными клочьями пьяного бреда. Ваничка смутно 
помнил, как шли пешком, а потом ехали на извозчике иод дождем через 
мост, и внизу шумела и дулась слепая вода. Ирэн то прижималась, то 
отталкивала и говорила странные стихи, а он все время в тоске 
кричал извозчику, чтоб поворачивал в «Гигиену». Но извозчик не слу¬ 
шался и не отвечал, словно был глухонемой. В каком-то месте видел во 
тьме мечеть и долго разговаривал с ночным сторожем о турках. До остро¬ 
вов по какой-то причине, впрочем, не доехали, повернули назад и часа пол¬ 
тора кружили по неизвестным улицам, пока не остановились возле дере¬ 
вянного домика. Тут девушка, наконец, отпустила извозчика и грубо 
потребовала деньги вперед. Под фонарем Ваничка нетерпеливо дрожащими 
руками отсчитал и выдал очень большую сумму. Тогда девушка запла¬ 
кала, прижалась, горячо поцеловала в щеку, оттолкнула, сказала «Фу, 
Иван, какой ты небритый» и повела спать в коморку, где горел керосино¬ 
вый ночник и по стенам ползали черные тараканы, а угол был задернут 
ситцевым пологом, за которым слышался храп. «Ради бога, тише, — про¬ 
шептала девушка, — это спит моя бедная больная мамочка». — «Княжна 
тоже?» — спросил кассир топотом, садясь на узкую постель, и быстро 
снял сапоги. «С вашего позволения, княгиня, — ядовито ответила девушка 
и понюхала воздух.—Иван, грязное животное, сию минуту наденьте сапоги. 
У вас ноги пахнут, как у солдата! Мне дурно!» — «Ириночка».—«Ни¬ 
когда! — воскликнула девушка. — Нс прикасайтесь ко мне, свинья! Сту¬ 
пайте сначала в баню». «Какая же теперь может быть баня?» — жалобно 
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пролепетал кассир. «Это меня не касается. Ищите баню где хотите». С этими 
словами девушка прыгнула Ваничкс на колени и захныкала: «Господи, 
за что я такая несчастная, за что я должна переносить все эти мо¬ 
ральные страдания? Иван, вы парвеню и пьяный самец! Уходите! Вы хо¬ 
тите, пользуясь своим положением, нахально овладеть благородной девуш¬ 
кой, а потом се бросить... Иван, ведь ты меня не бросишь?» — «Нн по чем 
не брошу»,— жалобно сказал кассир. «Поклянись!» — «Ей-богу, не брошу. 
Женюсь».— «Иван, ты настоящий джентльмен. Мне, право, перед тобой так 
неудобно... Ты можешь подумать бог знает что обо мне... Иван, клянусь тебе 
всем святым, клянусь тебе своей больной мамочкой и своим отцом, генерал- 
адъютантом, что я не профессионалка... Но, Иван, мне нужны деньги, много 
денег. Ах, я не могу равнодушно видеть, как медленно угасает в этом 
сыром углу моя мамочка... И папочке надо посылать за границу... Иван, 
ты теперь мой жених, и я могу быть с тобой откровенна... Мне ужасно 
тяжело, но, Иван, дай мне сто червонцев, и я твоя». — «Пятьдесят»,— 
хрипло воскликнул Ваничка, хватаясь дрожащими руками за боковой 
карман, и в глазах у него помутнело. «Ваничка... Золотко мое, видит бог,— 
сто. Мы наймем квартиру на Невском... У нас будет такая грушевая 
спальня... Бай-бай... И буду я противной, злой, твоею маленькой женой». 
«Эх, что там», — воскликнул Ваничка, трясясь от нетерпения и выдал 
деньги. «Мерси»,— сказала княжна, отнесла деньги за полог, вернулась 
и аккуратно уселась возле окошка. «Индейцы точно ананасы, и ананасы, 
как индейцы, острит креолка, вспоминая об экзотической стране»,— про¬ 
молвила она,зевая, и лениво показала язык трубочкой. Тут Ваничка 
окончательно осмелел. «Пардон. Только без нахальства», — прошипела 
она и крепко уперлась растопыренной пятерней в его мокрый рот. 
Очень близко, почти в упор Ваничка увидел ее, пожелтевшие от ненави¬ 
сти, глаза. «Ириночка, куколка»,— бормотал он, тяжело дыша. «Успо¬ 
койте свои нервы и уберите руки». Девушка рванулась. Они оба потеряли 
равновесие и, с размаху, сели на пол, уронив стул. На комоде повалилась 
склянка. Тут храп за ситцевым пологом прекратился, из-за занавески 
вышел сонный детина в подштанниках и, сказавши негромким басом: вы, ка¬ 
жется, гражданин, позволяете себе скандалить? — взял Вапичку железной 
рукой за шиворот, вынес, как котенка на улицу и посадил перед домом 
на тумбочку. Затем, неторопливо волоча тесемки исподних и пожимаясь 
от утреннего холода, возвратился в до.м и запер за собой дверь па крюк. 
Через минуту из открывшейся форточки вылетела лошадь, и форточка 
захлопнулась. Ваничка чуть даже нс заплакал от обиды и злости. Хотелось 
стучать ногами и кулаками в дверь, созвать парод, побить стекла, устроить 
скандал на всю улицу, составить в милиции протокол и судиться, судить¬ 
ся... Но куда там! От одной мысли о милиции его прошиб теплый пот, 
и ослабло в коленках. Ваничка подобрал лошадь и пошел наугад по улице. 
Уже рассвело, и дождливый утренний свет в воспаленных Ваничкиных 
глазах был резок и бел до синевы. Долго слонялся Ваничка по обширным 
и прямым проспектам, совершенно похожим одни на другой. Уже в отда- 
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нении где-то прогудели фабричные гудки. Проскрежетал первый трамвай, 
переполненный рабочими. Мастеровые с инструментом за спиной появи¬ 
лись из-за угла, и один из них, с пилой, закричал Ваничкс: «Эй, кислый 
Зарин, чего пешком прешь, сел бы верхом на свого рысака» — и подмигнул 
на лошадку. Неизвестно по какой причине, но Ваничкс стало вдруг 
непередаваемо стыдно. Он свернул в переулок, очутился па набережной 
и пошел по пустынному мосту через Неву. Дойдя до половины реки, он 
остановился и плюнул в воду. Во рту было кисло-сладко. По левую 
руку, на далеком туманном берегу низко синела длинная крепость, 
:і по правую Ваничка узнал Зимний дворец, адмиралтейство, особняки и 
•грады — те самые, которые он видел днем, но с другого боку. Ваничка 
•гляделся по сторонам — нет ли кого поблизости, увидел, что мост пуст 
на всем своем очень большом протяжении, злобно искривил губы и нудно 
іакричал изо всей мочи на ветер: 

— У-у-у-у, императоры, тудыть вашу мать! Цари! Аристократы 
паршивые! Жулики! Ворюги! Хитрованцы!.. Пьяные самцы и парвеню! 

Но голос его едва ли достигал берегов, сорванный по дороге сердитым 
Петром, бьющимся с сердитой водой Невы. И долго еще кричал Ваничка 
и этом же роде надрывным нутряным голосом, покуда не охрип и не иссяк. 
Потом, через Дворцовую площадь он вышел на Невский проспект, по 
которому уже бежали советские служащие на службу. В убийственном, 
изъязвленном раковинками уличном зеркале Ваничка вдруг увидел себя: 
•шленький, куцый, небритый, грязный, лицо зеленое, глаза красные, 
подмышкой портфель и раскисшая лошадь — словом парвеню и самец. 
Увидел, ужаснулся и в первый раз понял, что с ним происходит 
нечто совершенно ни на что не похожее, невероятное и невозможное. 
Все люди, как люди — идут с поднятыми воротниками и портфе- 
іями — торопятся, выбритые, на ногах калоши. А он один в зеркале, как 
іучело. Свинья-свиньей. В баню нс сходил ни разу, не побрился, калош 
не купил. А ноги до того пропотели в сапогах, что прилипают к стелькам 
и так воняют, что от людей совестно. И такое отчаяние охватило Ваничку, 
и так поскорее захотелось все устроить: побриться, помыться, купить 
пальто и калоши, недорогую гитару, подходящий костюмчик в полоску, 
по он тут же сунулся в ближайший магазин, но наткнулся на замок 
н решетку. Сунулся в другой, третий, в парикмахерскую — напрасно. 
Всюду были, как в тюрьме или в зоологическом саду — решетки и замки.— 
Еще не отпирали. Тогда Ваничка почувствовал страшную усталость, 
іурноту и слабость. Еле передвигая, словно бы опухшими, ногами, он 
іонлелся до извозчика, махнул рукой и велел везти себя в «Гигиену». 

Глава восьмая. 

Часов в одиннадцать того же утра к швейцарской конторке гости¬ 
ницы «Гигиена» подошел человек наружности необычайной. Впрочем, 
: первого взгляда трудно было бы определить, в чем заключается его 
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необычайность. Как будто бы все было в полном порядке у этого человека, 
начиная от аккуратно начищенных, не слишком модных щиблетов и кон¬ 
чая пухлой суконной кепкой, из числа тех, какие носят друзья беговых 
наездников или же молодые люди, посещающие кинематограф. Пальто 
широкое, пухлое, с японскими рукавами и поясом. Походка солидная. 
Затылок розовый и короткий. Сложение под стать затылку — толстенькое. 
Словом, человек вполне приличный, если бы не странное повизгивание, 
сопровождавшее каждый его, слегка прихрамывающий, шаг да не кисть 
левой руки, неправдоподобно торчащая из рукава, не то как клешня, 
не то как машинка для стрижки волос. Говоря короче, присмотревшись, 
можно было заметить, что одна рука и одна нога у него были искусственные. 

Положив на прилавок обстоятельный пухлый портфель крокоди¬ 
ловой кожи, человек поздоровался за руку со швейцаром и спросил, 
нет ли чего-нибудь новенького. 

— Как же, есть, — с готовностью ответил швейцар, — третьего дня 
в шестнадцатый номер двое московских растратчиков въехали. Конечно, 
не очень шикарные, а так себе, середнячки —тысячи по четыре на брата, 
не больше. Женщину себе по дороге завели, во Владимирский клуіі 
ездят, все честь по чести. 

— Так-так, понимаю, — глубокомысленно сказал посетитель, — 
ага! — и высоко поднял короткую бровь. 

Затем он, не торопясь, расстегнул пальто, открыл его, как несго¬ 
раемый шкаф, и, вытащив золотой портсигар, угостил швейцара толстой 
кремовой папиросой. 

— Курите. Отлично. Так. Хорошо. Теперь вот что, дорогой мой. 
не можете ли вы мне сказать... — Он впал в задумчивость и потом встре¬ 
пенулся, — значит вы говорите, третьего дня, в шестнадцатый номер? 
Ага! Так-так. Значит, вы говорите, из Москвы? 

— Из Москвы-с. 

— Ага! Это меня вполне устраивает. Определенно. Гм. С женщиной? 
Еще что? 

Тут швейцар оглянулся по сторонам и, так как по лестнице в эт« 
время спускался постоялец, шопотом принялся рассказывать все, что 
знал и даже чего не знал про жильцов шестнадцатого номера. Человек 
с искусственными конечностями глубокомысленно и, вместе с тем. 
несколько рассеянно слушал тщательную болтовню швейцара, изредка 
кивая головой и отрывисто произнося: «Так-так, отлично» и «Ага». При 
чем, при каждом — ага — значительно подымал бровь, словно бы пытаясь 
ею поставить восклицательный знак. Узнавши от швейцара все, что ему 
было нужно, он кивнул головой, сгреб подмышку портфель и, неторо¬ 
пливо повизгивая винтами фальшивых суставов, слегка боком взобрался 
по лестнице, отыскал шестнадцатый номер, повернулся в профиль, сделал 
бровью «ага» и громко, отрывисто дважды стукнул в дверь. 

В шестнадцатом номере, между тем, с самого раннего утра пахло 
скандалом. Растерзанный Филипп Степанович, привезенный Изабеллой 
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с Каменного острова в состоянии невменяемом, едва добрался до постели, 
тотчас же заснул, как был — в пальто и пенснэ, поспал недолго и, едва 
рассвело, проснулся дикий и желтый, весь в пуху. Изабелла же нс ложи¬ 
лась вовсе и сдержанно бушевала, нетерпеливо дожидаясь его пробу¬ 
ждения, чтобы выяснить отношения. 

Поводов для скандала было масса. Во-первых, бегство. Во-вторых, 
распутное поведение в особняке, стоившее уйму денег, так как заплатить 
нсс-таки пришлось за все. В-третьих, исчезновение Ванички с немалой 
суммой денег. И многое другое. Едва Филипп Степанович открыл опухшие 
глаза и мыча попросил пить, как Изабелла быстро подобрала сак, упер¬ 
лась кулаками в бока и чрезмерно высоким плаксивым голосом 
воскликнула: 

— Что же это такое, Котик? И тебе не бессовестно так поступать 
с женщиной? 

Сделав это предисловие, она круто повернула голос да самых 
низов и пошла, постепенно его повышая, частить и честить окаме¬ 
невшего от тоски бухгалтера, по всем правилам семейного скан¬ 
дала. — Ты, мол, и такой, ты и разъэтакий и за какие такие грехи я, 
несчастная, связалась с тобой, алкоголиком — где только были мои глаза — 
и где это ты, старый свинья, вывалялся — все спина белая — и прочес. 
Опа выходила из себя, ломая руки, требовала на аборт, топала ботами, 
божилась, что сию минуту побежит в уголовный розыск и донесет, а Филипп 
Степанович, тяжело дыша, в тупом ужасе сидел на постели, искоса посма¬ 
тривая в окно, где блестела красная крыша, по ребру которой шла под 
дождем грязно-белая кошка со скуластым лицом и глазами синими, как 
у прачки. 

Тут застенчиво вошел Ваничка с облинявшей лошадью подмыш¬ 
кой и, ни па кого не глядя, стал раздеваться. 

— Вот, господа, полюбуйтесь — еще один пижон, — закричала 
Изабелла, — хороший друг, нечего сказать! Можете с ним поцело¬ 
ваться, все равно пара — пятак. А вам, Ваіп.чка, должно быть, 
очень стыдно так поступать со своим товарищем — завести его в при¬ 
тон, а потом бросить на произвол бандитов! Фи, я от вас этого не 
ожидала, интересно знать, где вы провожали ночь? Судя по лошадке, 
я догадываюсь, что в Европейской, где за все дерут в четыре раза, и 
антрекот метрдотель стоит три пятьдесят. Интересно, сколько же вы 
подарили девушке? 

Ваничка молча повесил пальтишко на гвоздик, на цыпочках подошел 
к дивану, сел и понурился. Филипп Степанович закурил из разломанной 
коробки дорогую, но неприятную папиросу, поморщился, затем, нс без 
груда, навел на лицо достойное выражение и украдкой подмигнул 
Ііаничке — может быть, мол, как-нибудь, со временем, отделаемся от 
бабы. — Но из подмигиванья ничего нс получилось — одна жалость. 
Потом Изабелла сделала передышку — послала номерного за портвейном 
и содовой водой и стала отпаивать мужчин. 
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Тут-то раздался стук в дверь, и тотчас, вслед за стуком, в номер 
вошел упомянутый нами человек с пухлым портфелем подмышкой. Строго 
улыбаясь, он неторопливо осмотрел по очереди все, что было в комнате — 
людей и мебель, — пощупал глазами стены и потолок с таким обстоятель¬ 
ным видом, точно желал все это арендовать или даже купить в собствен¬ 
ность, произнес несколько раз многозначительное свое — ага! и так- 
так— и, наконец, любезно, но как-то вскользь отнесся к Филиппу Степа¬ 
новичу, даже нс столько к нему, сколько к содовой воде и портвейну на 
столике: 

— Простите, что я прервал вашу дружескую беседу, но не вы ли 
будете гражданин Прохоров? 

— Я-с, — ответил Филипп Степанович, вставая с постели и нелом¬ 
кими руками застегнул пальто на две пуговицы. 

— Ага. Я так и знал. Очень приятно с вами познакомиться. А этот 
гражданин, в таком случае, вероятно, ваш друг Клюквин? 

— Я, — слабо ахнул Ваничка, как на перекличке в тюрьме. 

— Ага. Так это, значит, вы, так-так, а эта гражданка... 

— За меня, пожалуйста, не беспокойтесь и не имейте в виду, — 
запальчиво закричала Изабелла, покрываясь огнедышащим румянцем, 
и быстро надела розовую шляпку с крыльями, — постольку я имею 
полное право заходить днем на пять минут в гости к знакомым мужчинам! 
А в ихние мужские дела я не мешаюсь! И прошу меня не задерживать, 
мне еще надо заехать к портнихе. 

— Гражданка, не волнуйтесь. Все в свое время. С вами я поговорю 
отдельно. 

— Как это, может быть, не волнуйтесь? Мне это очень странно слы¬ 
шать от интеллигентного человека, как вы! Наконец, может быть, мне 
надо пройти в уборную до ветру. Наконец, я не могу больше держаться! 
Безобразие какое, выпустите меня! 

Изабелла окончательно пошла густыми пятнами. Она побегала 
по номеру, подымая страшный ветер, и вдруг, захватив новый зеленый 
зонтик, опрометью ринулась к двери и исчезла в ней внезапно, как 
будто бы взорвалась. 

— Ужасно нервная женщина, не правда ли? — любезно отнесся 
посетитель к Филиппу Степановичу и уселся на стул. — Однако не будем 
отклоняться. Итак, значит, я не ошибся: вы — гражданин Прохором, 
а вы — гражданин Клюквин? 

— Да, — хором сказали Филипп Степанович и Ваничка, побледнев. 

— Ага. Тем приятнее. Отчего же вы стоите, граждане? Садитесь, 
не стесняйтесь. 

Они послушно сели. 

— У меня есть к вам одно совсем небольшое официальное дельце. 
Впрочем, не буду вас задерживать. 

— Виноват, товарищ, — вдруг проговорил Филипп Степанович вы¬ 
сокомерно в нос, — ви-но-ват-с, я, как представитель центрального учре- 
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ждения... Т.-е. мы, как обследователи условий... будучи в некотором 
роде... Собственно, с кем имею честь? 

— Сейчас вы это увидите, — с ядовитой учтивостью сказал посе¬ 
титель альтом и разложил на столе портфель. Визжа винтами протеза, 
он не торопясь его отомкнул, пошарил и вынул бумагу. 

— Потрудитесь прочесть, тут указано все. 

Филипп Степанович развернул бумагу, долго искал по столу 
пенснэ, опрокинул неверным рукавом стакан и, наконец, запинаясь, 
проговорил: 

— Курить... вы мне разрешите... я надеюсь?.. 

— О, бога ради! Ради бога! — воскликнул посетитель, распахивая 
портсигар, — прошу вас, курите, гражданин Прохоров. А вы, кажется, 
гражданин Клюквин, не курите вовсе? Я так и знал. 

С этими словами он предупредительно поднес Филиппу Степановичу 
горящую спичку, затем аккуратно задул ее, долго искал пепельницу, 
но не нашел и засунул обратно в коробочку. Филипп Степанович несколько 
раз быстро затянулся, не без труда насадил пенснэ на скользкий от поту 
нос и лишь тогда прочел бумагу, в которой, помимо обширного штампа, 
печати и нескольких подписей, стояло следующее: «Удостоверение. Дано 
I сне тов. Изумрудову Б. К. в том, что он является разъездным агентом 
и уполномоченным по распространению изданий Цекомпома. Просьба 
ко всем лицам и учреждениям оказывать тов. Изумрудову всемерную 
поддержку и содействие». 

— Ясно. Все в порядке, — сказал уполномоченный Цекомпома, 
быстро вынимая из портфеля две открытки и брошюрку в цветной 
обертке, — я надеюсь, что теперь мы с вами быстро договоримся. Конечно, 
нам не надо разъяснять цели и задачи нашего учреждения. Ближе к делу. 
Два комплекта наших изданий, состоящих из художественного изобра¬ 
жения всероссийского старосты Михаила Ивановича Калинина, худо¬ 
жественного портрета известного композитора Манюшко и популярной 
сельско-хозяйственной брошюры в стихах с картинками о разведении 
свиней — по тысяче экземпляров в каждом комплекте. Комплект две¬ 
сти рублей. Берете или не берете? Обратите внимание на бумагу и 
печать. Первоклассное исполнение. Может служить украшением любого 
учреждения и частной квартиры. Посмотрите, например, как сделан ком¬ 
позитор Манюшко. Редкое сходство, живой человек, возьмите в руки. 

Филипп Степанович взял открытку в руки и полюбовался — дей¬ 
ствительно, композитор был, как живой. 

— Берете? 

— Ваничка, а? Как ты думаешь? — спросил порозовевший Филипп 
Степанович густым голосом и бодро посмотрел на кассира. 

— Можно взять, Филипп Степанович, отчего же, — сказал Ваничка, 
нее еще не веря, что дело оборотилось таким приятным образом. 

— Прекрасно. Пишу расписку на два комплекта. Итого, четыреста 
рублей. 
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Уполномоченный во мгновение ока вывинтил автоматическую ручку 
и выписал квитанцию. 

— Разрешите получить? 

— Ваничка, выдай, — распорядился Филипп Степанович, —а кви¬ 
танцию подшей. 

— Аблимант, — сказал кассир и выдал, но, выдавая, подсчитал 
на глаз остающуюся сумму, поморщился и погладил себя по макушке. 

— А я, знаете ли, того, — сказал, разглаживая усы, Филипп Степа¬ 
нович после того, как все формальности были выполнены, — принял 
вас было совсем за другое лицо. Такой, представьте себе, официаль¬ 
ный вид. 

— Ага, — сказал уполномоченный многозначительно, — понимаю. 
Надеюсь, вы не обижены покупкой. Я извиняюсь, конечно, что так напугал 
вашу даму. Куда, кстати, прикажете доставить комплекты? 

— Гм... Ваничка, как твое мнение? Впрочем, доставляйте, куда 
хотите. Нам не к спеху. А вы знаете, вышло совсем даже недурно, что 
она того... 

— Будьте уверены, — с почтительным ударением сказал уполно¬ 
моченный, — понимаю. 

— Может быть, они выпьют с нами портвейн № И? — спросил 
Ваничка, которому стало жалко, что такой исключительно приятный 
человек может уйти не обласканным. 

— Это мысль! — воскликнул Филипп Степанович, — товарищ упол¬ 
номоченный, рюмку вина? — и сделал жест широкого гостеприимства. 

Уполномоченный от портвейна не отказался, но заметил, что лично 
он предпочитает Шато-Икем марки «Конкордия» — оно и легче, и голова 
после него нс болит и на шампанское похоже — словом, безусловно отлич¬ 
ное вино. «Это мысль» — сказал Филипп Степанович и, рассказав, что 
у старика Саббакина тоже, помнится ему, подавалось к столу Шато- 
Икем, послал номерного за Шато-Икем’ом и закусками. За вином разбол¬ 
тались, и уполномоченный Цекомпома оказался, хотя и плутом, но парнем 
замечательно компанейским и необыкновенным рассказчиком, а расска¬ 
зывал он такие интересные истории, что тебе и куплетиста никакого не 
надо. После пятой стопки, лихо сдвинув на затылок кепку и устроив на 
толстеньких бархатных, как у хомяка, щечках ямочки, уполномоченный 
положил на стол фальшивую руку, скрипнул ею и сказал: 

— Скажу определенно: ист приятнее людей, чем в провинции. 
Вообще, провинция — это золотое дно, Клондайк. Столица, по сравнению 
с пей—дым. Да. Подъезжаешь, например, на какой-нибудь такой дорево¬ 
люционной бричке к уездному центру и определенно чувствуешь себя не то 
Чичиковым, нс то Хлестаковым, не то, извиняюсь, представителем РКИ. 
«А скажи, братец ямщик, какой у вас тут уисполком — одноэтажный или 
двухъэтажиый?» Если одноэтажный — дело дрянь, хоть поворачивай 
обратно, если же двухъэтажиый — ага!—тут совсем другой табак. 
«А скажи ты мне, братец ямщик, кто у вас председатель уисполкома 
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и какой ом наружности и чем он дышит, и нет ли в городе каких-нибудь 
таких синдикатов или же кустпромов?» Если председатель худой и с боль¬ 
шим партийным стажем — хюжее, если же толстый с отдышкой — ага! — 
очень приятно, дело в шляпе. Тем более, если имеется еще и кустпром, 
так-так!—тогда совсем великолепно. Ну-с, пока мохнатые лошадки 
вытаскивают из грязи копыта и теряют подковы, пока мочатся посреди 
большака, пока пропускаешь мимо обоз с какой-нибудь кислой кожей, 
пока то да се — ан все подробности на ладони. А еще покуда два часа 
тащишься по главной улице до уисполкома — план действий готов. 
Определенно. Видите, какое отличное винишко! Ваше здоровье. 

Уполномоченный чокнулся с сослуживцами, отпил вина и продолжал: 

— С худым председателем дело иметь трудно. Упорный народ. 
На него действовать надо с налету — входить прямо безо всякого доклада 
в кабинет и, с места в карьер, — бац портфелем по столу! «Одно из двух — 
берете три комплекта изданий Цекомпома или не берете? Короче. Мне 
некогда, товарищ. У меня в четверг, товарищ, доклад в Москве, в Малом 
Совнаркоме. Ну?» Тут может быть два случая — или же сразу покупает, 
или же начинает стучать ногами. Покупает — ага, хорошо. Начинает 
стучать ногами — еще лучше — до свидания, и поворачивай оглобли. 
Нет, что и говорить, с толстым председателем куда легче. Особенно летом 
или же если в кабинете хорошо натоплено. Тут дело наверняка. Толстого 
берешь измором. Входишь, кладешьна стол портфель, подмигиваешь, свер¬ 
лишь глазами, замечаешь вскользь, что специально приехал по официальной 
командировке, а между тем о себе молчек. Пускай толстяк потеет. Помучишь 
его часа полтора, вгонишь в полнейшую слабость и уныние, тогда из него 
хоть веревки вей. Верите ли, когда после всяческих дурных предчувствий, 
сомнений и угрызений, оказывается, что от него требуется вссго-на-всего 
купить четыре комплекта — толстяк от радости не знает, что ему делать. 
Он суетится, сам бежит в бухгалтерию, в кассу, проводит по книгам, 
все, что угодно, лишь бы поскорее отделаться. Тут и композитору 
Манюшко, как родному отцу, обрадуешься! Очень хорошо. Ага! Дело 
в шляпе. 

Он выпустил в потолок густую струю дыма, подождал, пока она 
рассеется, и приветливо улыбнулся сослуживцам, как бы желая сказать: 
«вот ведь, мол, какие дураки бывают на свете, а мы с вами небось умные». 
Филиппу Степановичу и Ваничке сразу стало весело и приятно, а уполно¬ 
моченный притушил папироску о пробку, налил себе вина и продолжал 
мечтательно: 

— Но, конечно, бывает и такой толстяк, что самого тебя в ящик 
загонит, а комплектов так и не купит. И наоборот. Попался мне, напр., 
на Украине один председатель, худой, как собака. И городок тоже, знаете, 
паршивенький. Уисполком одноэтажный. Ну, думаю, дело совсем дрянь, 
однако вхожу в кабинет. «Так и так. Представитель Цекомпома. Из 
центра». «Очень приятно. В чем дело?» — Объяснил ему все обстоятельно 
и спрашиваю: «Одно из двух — покупаете или не покупаете?» И что же 
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вы думаете? Встает мой председатель, представьте, со своего места и вдруг 
расплывается в блаженнейшую улыбку — даже порозовел, шельма, 
от счастия и заговорил по-украински: «Це нам треба, — кричит, — мы 
вас жаждемі» Что такое, думаю? Но раз вы нас жаждете — ага! — все 
в порядке. «Это будет вам стоить, говорю, четыреста рублей за два ком¬ 
плекта. Устраивает вас?» — «Четыреста карбованцев!» — воскликнул 
председатель и почухал потылицу. — «А где их, чортова батьки, узять? 
Гм...» И задумался. Ну, раз такое дело, думаю — отлично. «Тащите сюда, 
говорю, смету, сейчас мы все это устроим» — и что же вы, товарищи, 
думаете? Действительно, притаскивает мой идеалист председатель смету 
местного бюджета. Хорошо. Разворачиваю — мрак. Ни черта не выкроишь. 
По Наркомпросу, сами понимаете. Учителей обижать как-то довольно 
неудобно. По Наркомздраву то же самое. Содержание больниц и прочее. 
Согласитесь, неловко. То—се, пожарная охрана, милиция, соцобес, одним 
словом, неоткуда выжать монету. А мой бедный идеалист, вижу, стоит 
и чуть не плачет — до того ему хочется купить комплекты. Честное слово — 
первый раз в моей практике! Печально, печально. Вдруг — бац!—что 
такое? Читаю пункт десятый: «на починку шляхив и мостив — 351 р. 60 к.». 
Агаі Так-такІ Что и требовалось доказать. «Выписывайте, говорю, дядя, 
по пункту десятому триста пятьдесят карбованцев. Делаю вам скидку 
пятьдесят, а мосты подождут. Правильно?» — «Правильно, — говорит, 
как эхо, — мосты подождут» — у самого же от блаженства рот до ушей 
и вокруг носа поползли веснушки такие большие, как клопы. Уж не знаю, 
как они теперь там без мостив и шляхив выкручиваются. Мое дело малень¬ 
кое — деньги в портфель и до свидания. 

Немножко помолчали. Посмеялись. 

— Да. Нет людей приятнее, чем уездные председатели. А жизнь 
какая в провинции, а девицы! А развлечения! Нет, по сравнению с провин¬ 
цией столица — дым. Определенно. Что такое в столице человек, у кото¬ 
рого в кармане сто рублей? Или даже тысяча? — ничего. Нуль. Зеро. 
Пещинка. Моллюск. Зато в провинции, если у вас копошатся в портфеле 
лишних пять червей, вы богач, герой, завидный жених, уважаемый хахаль, 
влиятельное лицо, чорт знает кто, все что хотите! Удивляюсь вам, това¬ 
рищи, чего вы здесь киснете, в этой паршивой «Гигиене». При ваших да 
денежках, да куда-нибудь в матушку-провипцию — это же сплошная 
красота! Да вас бы там туземцы на руках носили! Да вы бы там совершенно 
определенно светскими львами были! Да там первый ряд в кинематографе 
тридцатькопсек стоит, а обед из трех блюд в ресторане полтинник! Адом, 
клянусь памятью матери, за восемьсот рублей купить можно вместе со 
всеми угодьями, да еще впридачу взять вдову хозяйку, у которой при¬ 
прятано в сундуке тысячи полторы. 

Филипп Степанович подмигнул Вакичке, и они оба захохотали. 

— Ваше здоровье. Лично я только в провинции и живу полной 
жизнью. Подмолочу немного деньжат и недельки две купаюсь в уездном 
блаженстве, пока в пух не проиграюсь. И вам советую. А? Могу вам пореко- 
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мендовать замечательнейший городишко — Укрмутск. Красивая река, 
девчонки, большой железнодорожный клуб с опереткой. Одним словом, 
не о чем говорить... Эх! 

Тут уполномоченный шлепнул по столу портфелем и, завизжав 
шштами, привстал со стула. 

— Короче: едем или не едем? — спросил он в упор. 

— Едем, и очень даже просто! — закричал Ваничка в восторге 
и тут же перелил стакан на добрых два пальца. 

— Что ж, — заметил Филипп Степанович сквозь мечтательный 
дым, — я нс возражаю. Уж если обследовать, так обследовать. 

— Ага! В таком случае едем. Сейчас — два. Поезд в четыре. Пока—то 
да се. Билеты. Пообедаем на вокзале. Вещей, конечно, нет? — Зовите 
номерного. 

Новые горизонты раскрылись перед сослуживцами. Они уплатили 
по чрезмерно раздутому счету и сразу почувствовали себя легкими 
необыкновенно. 

— Даешь Укрмутск! — закричал Ваничка, выходя, пошатываясь, 
на улицу с портфелем и лошадью подмышкой. И слово «Укрмутск» — 
нудное и мутное, как будто бы нарочно сочиненное с перепою тяжелым 
негодяем, которого в детстве наказывали ремнем, оно вдруг показалось 
Ваиичке сделанным из солнца. 


Ленинград был начисто поглощен густейшим, удушливым и, вместе 
с тем, холодным туманом. Будто никакого города на самом деле никогда 
не существовало. Будто он померещился с пьяных глаз со всеми своими 
дьявольскими приманками и красотами и навеки пропал из глаз. От¬ 
даленно отраженные фонари набухали слабой радугой тумана и гибли. 
Потерявшие очертания пешеходы неопределенно намекали о своем суще¬ 
ствовании скрипом и плеском. Все было туманно и неопределенно за спи¬ 
ной извозчика и только из окна тронувшегося вагона Филиппу Степа¬ 
новичу показалось, что он увидел Изабеллу, которая бежала по перрону 
.та поездом, подобрав манто и кричала, размахивая зонтиком: «Котик, 
Котик! Плати алименты, Котик! Куда же ты едешь, Котик?». 

Но и это, как и все вокруг, было туманно и недостоверно. 


(Окончание следует). 





Китайский болванчик. 

Рассказ. 

А. Хованская. 

Жареный лещ. 

Прозванье городу Лещову пошло от анекдота. А анекдот — от 
барина Дрызгача. А барин Дрызгач известно откуда,— от евонной 
маменьки. 

Время было тогда ленивое, тягучее, как мед. Спешить некуда было — 
у бога дней много. 

Вместо теперешнего города Лещова, на правом берегу Оки, торчал 
среди густейшей зелени кусок сахарной глазури, — фронтон помещичьего 
дома. От дома несколько отступя, по оврагу лепились серые хаты, и жил 
в них подневольный Дрызгачу люд. Деревню звали Дергачевкой, а ба¬ 
рина — Дергачевым. Но по причине своего характера получил он кличку 
Дрызгач, — ибо быстро приходил в гнев и, в гневе, заикался, шипел, 
дрызгался. 

С годами помещик Дрызгач потучнел, едва таскал свое чернозем¬ 
ное, дворянское тело. Полюбился ему образ жизни тихий и уединенный, 
а на склоне лет воспылал он страстью к невинной забаве: выманивать 
рыбку на червячка. 

Это уж кому какой удел. Одни до чрезвычайности любят поросенка 
с кашей, а в других сидит некий общественный зуд и побуждает их тво¬ 
рить великие деянья. Помещик же Дрызгач приохотился к уженью рыбы 
и посвятил дни свои этому идиллическому занятию. 

С утра садился он в холодок у Оки, с удочкой и зеленым козырь¬ 
ком над глазами. И солнце величественно обходило вокруг Дрызгача 
и уже прямо в лицо ему бросало лучи, а он все сидел и плотоядно щу¬ 
рился на плещущую серебром рябь. И бегал от Оки до дома целый штат 
запыхавшихся лакеев, гуськом, с подносами и тарелками в руках, ибо 
Дрызгач любил закусывать на вольном воздухе. От загнанных лакеев 
шел пар, кушанья же, наоборот, остывали, Дрызгач гневался, и тарелка 
с супом летела лакею в лицо. 

Но это еще не главное. 

Главное — лещ. 
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Лещ непонятен без Ивана Ермолаевича. А Иван Ермолаевич в на¬ 
шей повести тоже не последняя спица. Он вот каков: верста от уха до уха. 
Глаза же, напротив, сблизились и скосились, смотрят врозь, как два 
русачка, притаившиеся в ложбинке. Остальное обличье Ивана Ермо¬ 
лаевича было таково, что слыл он по приокским деревням той губернии 
иод кличкой «генеральское пузо». 

Фамилия у Ивана Ермолаевича была преобидная: Голопупов. 
Он ее терпеть не мог и втайне почитал неприличной. Когда незнакомый 
человек спрашивал, как, дескать, ваше заглавьице? — Иван Ермолаевич 
подозрительно поднимал бровь, сухо чеканил: «А вам на что-с?» и взгля¬ 
дом уничтожал дерзкого. 

Он был богат и славился своими лошадьми, которые, точно, были 
замечательны. Самой государыне подарил Иван Ермолаевич золотистую 
кобылу своего завода, государыне кобыла приглянулась, и Иван Ермо¬ 
лаевич был представлен ко двору. 

На каком-то бале, проходя мимо приокского помещика, царица 
соизволила протянуть ему руку. Иван Ермолаевич, человек стеснительный 
и неуклюжий, несколько одичавший в глуши, от такой монаршей милости 
пришел в смущенье, попятился, затоптался на месте и, вместо того, чтобы 
нрипастьк царской ручке поцелуем, тряхнул ее в своей лапище, в замеша¬ 
тельстве производя губами звук «тпрру!», каким осаживаютгорячуюлошадь. 

Такой непредвиденный казус застопорил Ивану Ермолаевкчу до¬ 
рогу по служебной лесенке вверх. В тот же вечер, за партией безика, 
молвила государыня своему фавориту, старой, льстивой обезьяне со смор¬ 
щенной шеей, овеянной прозрачными рюшами жабо: «Лошадь более 
вежлива, чем ее хозяин». И скривила нарумяненные, съеженные губки, 
прикрываясь тончайшим платочком с преогромным вензелем Е над острыми 
зубцами короны. А старая обезьяна в дворянском камзоле и пудреном 
парике в ответ на эти слова произвела чрезвычайно учтивый и почтитель¬ 
ный хохоток. 

Бедный же Иван Ермолаевич погиб. Молниеносно кончив карьеру, 
он засел в своем родовом поместьи, по соседству с Дрызгачом, но не уны¬ 
вал, а развлекался по мере сил. 

Отсюда — лещ. 

Правда, лещ рыба глупая и плавал в Оке, а Иван Ермолаевич сидел 
в своем поместье, вселяя в крестьян трепет, но что из того? Волей слу¬ 
чая люди и вещи приходят в соприкосновенье, как писал блаженной 
памяти философ Сковорода. 

Лещ был извлечен из Оки, зажарен, и зеленый лакей, в обеденный 
час, внес в столовую расписанное китайскими домиками блюдо, как 
некую гробницу, где и покоилась рыба, выпучив побелевшие, мертвые 
глаза и залитая золотым сухарным соусом. 

Но Иван Ермолаевич не был голоден. Зевая и ковыряя в зубах 
пальцем, он долго смотрел на леща и, ни мало нс соблазнившись его 
видом, сказал следующее: 






76 


Л. ХОЗАНСКЛЯ 


— Молоко скисает от жары, люди — от глупости. Тому достой¬ 
ный пример мой сосед Дрызгач. 

А под вечер того знаменательного дня принимал у себя Дрызгач 
отставного генерал-аншефа. 

Генерал-аншеф имел породистый, до прозрачности утонченный 
профиль, облагороженный белыми гофрами парика, он не говорил, а ше¬ 
лестел умирающим голосом, нс волновался, а угасал, прикрывая веками 
свои перламутровые, ледяные глаза. Ходил он согнувшись и опирался 
на трость — подарок царицы. Набалдашник той трости изображал зем¬ 
ной шар, точеный из яшмы и покоящийся на золотой орлиной лапе. 

Гуляя по берегу Оки, генерал-аншеф изъявил желание отдохнуть, 
так сказать, насладиться пейзажем. Казачок вынес из дома кресла, и по¬ 
мещик Дрызгач усадил гостя в тень вечернего солнца, на то самое место, 
где он предавался излюбленному им занятию, — уженью рыбы. Там же 
и удочка осталась, брошенная на песок. 

Заметив ее, Дрызгач содрогнулся от охотничьих вожделений и, 
извинившись, поспешил к удочке, к которой неизвестно каким образом 
прицепилась толстая рыбина. 

Генерал-аншеф глянул снисходительно и вдруг засмеялся тонень¬ 
ким скрипучим, ржавым смехом, точно завизжала на петлях лет два¬ 
дцать не растворявшаяся дверь. За удочкой тащился лещ в совершенно 
готовом, выпотрошенном и зажаренном виде, и, глядя на это явленье, 
Дрызгач весь задрожал и побелел от гнева. 

Переставши смеяться, генерал-аншеф потребовал карету и сухо 
попрощался с Дрызгачом. Карета, как ажурное, золотое яйцо, уже кати¬ 
лась по дороге. Дрызгач набрался смелости и, почтительно пожимая 
генерал-аншефову руку, похожую на кусочек мощей, попросил его о весьма 
важном и щекотливом деле, о том, что составляло для него предмет тай¬ 
ных горестей. 

Генерал-аншеф тотчас же угас, даже похудел и, ничего нс ответив, 
уселся в карету. Примяв мягкие подушки, он высунул голову из окна 
и, угасшим, истаявшим голосом, хотя очень отчетливо сказал: 

— Я не могу ходатайствовать перед ее величеством за сына того 
человека, который выуживает из Оки жареных лещей. 

И, не прибавив больше ни слова, дал знак кучеру, и карсту, как 
игрушку, бережно, по мягкой дороге понесли рослые, вороные жеребцы. 

Вечером, в Дрызгачовском доме бушевал барский гнев, а на траве, 
у реки, валялся злополучный жареный лещ и белыми глазами смотрел 
в оросившееся звездами небо. 

Кусочек истории. 

В последние годы своей жизни Екатерина стала забывчива. И даже 
Зубов часто не мог скрыть раздраженья, когда она по нескольку раз 
переспрашивала одно и то же или, играя в карты, путала и врала. 
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Случались казусы и похуже. Маленький, официальный «серебря¬ 
ный» кабинет бывал свидетелем худших промахов и чудачеств старе¬ 
ющей женщины. Иностранные послы, придворные в шитых мундирах 
со звездами, седые генералы почтительно переступали порог ка- 
бинетика. Сплетни, насмешки, анекдоты и язвительные слова оста¬ 
вались за порогом. Холодные, льстивые глаза смотрели на старую, 
тучную женщину, развратную, как это знали все, — от фаворита 
до лакея. 

На закате своих дней Екатерина заботилась о внешности, как 
и в молодые годы. Но под старость она была ужасна. Придворные при¬ 
терпелись. Ласки Зубова вознаграждались ценой миллионов и крепостных 
душ. А те, кто не часто видели Екатерину, не могли забыть ее лица, — 
густо намазанное белилами и румянами, оно было неподвижно и мертво, 
как маска. Обезображенный морщинами рот, маленький и алый, навсегда 
сохранил надменность. Он казался не живым, не гибким, — рот мумии.’ 
Локоны пышной прически падали на дряблую, ожирелую шею. Круглые, 
лишенные ресниц глаза потускли, — у хищных птиц, когда они дремлют, 
такой бывает пленкой заволоченный глаз. Она задыхалась при ходьбе, 
тучная и одряхлевшая, чудовищная в своих атласных робах. И больше 
всех из ее приближенных, сильнее всех ее ненавидел вольнонаемник 
Платон Зубов. 

Выходя из ее спальни, Зубов бледнел от отвращенья и бешенства. 
Сжимая кулаки и кусая губы, что-то бормоча, он четким стуком каблу¬ 
ков мстил тишине безмолвных покоев. Старик лакей, бесстрастно, с ка¬ 
менным лицом, шел впереди, высоко подняв бронзовый канделябр. И 
почти каждую ночь окна пятых аппартаментов озарял движущийся от¬ 
блеск свечей, как трусливая зарница. 

При Екатерине, больше чем когда-либо, двор изощрялся в искус¬ 
стве лгать и льстить. Искренни были только иностранцы, да и то в одном,— 
в изумленьи, с каким они встречали Екатерину. Они ожидали увидеть 
женщииу-титана с величественным челом, облагороженным мыслью. 
Она входила. Сразу чувствовалось, что она ворчлива и тщеславна, что 
она любит сплетни и лакомства. Она была в одно и то же время и расто¬ 
чительна, и скупа. Она мечтала всю страну превратить в огромный де¬ 
нежный сундук. Она властно подчинила дикое Приуралье, распоряжа¬ 
лась в казацких просторах Яика, как хозяйка у себя в кладовой. Она 
взяла Малороссию под крепостное ярмо, чтобы гнать золотую пшеницу 
на запад. То, мелочно экономя, она заставляла роптать двор, то презри¬ 
тельно отвечала подрядчикам, предлагавшим двадцать тысяч червонных 
за счистку позолоты с ремонтировавшегося Елизаветинского дворца, 
что не продает своих обносков. 

Видаясь с Екатериной с болью, пережил разочарованье английский 
посол Каткарт. Притворяться-то и он привторялся, даже лучше осталь¬ 
ных. Но он не обманывал себя. Уходя из дворца, он в складках своего 
камзола уносил приторный запах духов, грубую лесть, отравлявшую 
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воздух екатерининских покоев, уносил с собой неизгладимое воспоми¬ 
нанье о тучной женщине, жестокой и лицемерной, обокравшей Монтескье 
и рубищем философских цитат прикрывшей железный кулак Империи. 

Аглицкая кукла. 

Незадолго до события на Оке Екатерина, через Каткарта, полу¬ 
чила в подарок часы. 

На резной доске сидел большой фарфоровый китаец, с узенькими, 
улыбающимися глазами, с косичкой. В брюхе у него был циферблат, 
и китаец мог качать головой, кланяться, старательно, по числу ударов, 
высовывать ярко-красный язык. 

Часы были поставлены на консоль в Аванзале, и, проходя мимо, 
.Екатерина никогда не забывала взглянуть на китайца. Польщенный 
вниманием, китаец с готовностью показывал свои штучки. Екатерина 
улыбалась, улыбались и придворные, слегка недоумевая — что же тут 
было смешного? Китаец, правда, был забавен, но язык показывал пре¬ 
обидно и ухмылялся всей своей фарфоровой рожей так, как будто по¬ 
тешался надо всеми и плевать хотел на приличия. 

Однажды, шествуя через Аванзал, Екатерина остановилась у кон¬ 
соли с часами. Китаец безмолвствовал. В улыбке его было что-то скучное, 
не такое, как всегда. Екатерина усмехнулась и тронула пальчиком пру¬ 
жинку. 

Китаец точно окаменел. 

Екатерина приподняла брови немножко выше. В пестром брюхе 
китайца, вместо прежней, неугомонной возни, деловитого тиканья, было 
горестное молчанье. Узкие глаза вздернулись углами кверху, как два 
косых, восклицательных знака, вообще китаец как-то потускнел, скрю¬ 
чился, даже поглупел с вида. 

Думая, что часы нс заведены, Екатерина повернула ключик. Внутри 
куклы что-то щелкнуло, забурлило сердито и непонятно, потом смолкло, 
и стрелки, поколебавшись, остановились. 

Екатерина обернула голову через плечо и ледяным голосом про¬ 
говорила. 

— Часы кем-то испорчены. 

Дежурных камер-пажей пробрала дрожь. Челядь безмолствовала. 
Все с ожиданием смотрели на приближающегося по толстому ковру ста¬ 
рика лакея. 

— Матушка государыня... окажи милость... дозволь ручку поце¬ 
ловать. 

Екатерина руку протянула, но нахмурилась сильней. Лакей оста¬ 
новился и, опустя голову, что-то пробормотал. 

— Нс слышу — высокомерно уронила Екатерина. 

Камер-паж толкнул лакея в спину, и тот, качнувшись вперед, 
неожиданно заключил: 
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— Его благородие офицер Дергачев тому причиной. 

4 — Как так? 

Старик развел руками и опять поник головой, как будто придавлен¬ 
ный обрушившимся несчастьем. 

— Прости, матушка государыня. Не доглядел. Вбежал, а уж они 
ссорятся. 

— Кто ссорится? 

— Его благородие вот с ними... 

И указал дрожащим перстом на часы. 

...А дело происходило вот как; 

Молодому потемкинскому офицеру Илье Андреевичу Дергачеву, 
сыну известного нам приокского помещика, было поручено отвезти Ека¬ 
терине эстафету. 

Офицер струсил, входя в серебряный кабинет, но Екатерина снисхо¬ 
дительно пошутила с ним и быстро отпустила, наградив улыбкой. 

Илья Андреевич как во сне вышел из кабинетика и помнил только, 
что женщина за столом улыбалась неподвижными, нарумяненными гу¬ 
бами, что одета она была во что-то блестящее, голубое, а на подушке 
рядом с ней спала тоахе, злющая американская кошка. Илья Андреевич 
вспомнил, что этой тоахе боялся весь двор, что она искусала Головину 
и поморгал — при его появленьи кошка выгнула спину и зубы ощерила 
так, что он попятился. И опять, — нарумяненный рот, духи, атлас, 
кошка, — очень Илья Андреевич был удручен, хотя, казалось бы, огор¬ 
чаться нечему. 

И тут подвернулся китаец. 

Нечаянно подняв глаза на пепельный холодок зеркала, увидел 
Илья Андреевич прямо перед собой улыбающуюся рожу с высунутым 
дразнящимся языком. Оглянулся: китаец мигнул, прищурился и снова, 
еще более дерзко вывалил свой длинный, красный язык, потряс им в воз¬ 
духе, глядя с вызовом на Дергачева. 

Илья Андреевич был вспыльчив — в отца. Отправляясь во дворец, 
он хватил стаканчик для храбрости, зажевав оное преступленье мятой. 
Оба эти обстоятельства оказались роковыми — Илья Андреевич размах¬ 
нулся и влепил китайцу пощечину. 

Все. 

Китаец болтнул головою, которая мало не разлетелась вдребезги, 
икнул, в брюхе у него что-то зашипело, хрустнуло и вслед за тем затихло. 
Ахнул появившийся в дверях лакей. Илья Андреевич оторвал глаза 
от куклы. 

«...вот этак схватились за головку, чертыхнулись и пошли прочь...» — 
докончил лакей с горестным вздохом. 


Вернувшись домой, Илья Андреевич еще раз выругался. Были 
приятели, пили. И опять: неподвижные губы, футляр для притворной, 
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неискренней улыбки, шумящий атлас робы, тоахе с ее лукавым, янтар¬ 
ным зрачком, дразнящийся язык китайца, — словом, вся чертовщина 
миновавшего утра. А на другой день Илье Андреевичу передали пись¬ 
менный приказ: 

«...уличен в буйстве в нетрезвом виде... а посему отправиться в свою 
вотчину и оставаться там, доколе будут иные распоряженья...». 


Деревенька Нѳгодяиха. 

Одна из деревень помещика Дрызгача, — Матвеев Брод, — отли¬ 
чалась строптивым норовом. 

Давным-давно, крепостной холоп Матвей Чупров жил у боярина 
Головачева в кучерах. Вез он как-то боярина в монастырь, на богомолье. 
Пора была ранняя, с заморозками, еще на снегу, но овраги уже 
прошли, и кое-где, в ручьях, образовалось предательское месиво, 
снежная каша. 

Тяжелая, боярская колымага погрузла в этом месиве, ни туда, 
ни сюда. Боярин заорал на Матвея: «Ищи, дурак, дороги, не то вниз 
головой спущу в полынью!». 

Матвей что ж? Матвей был человеком подневольным, — ухмыль¬ 
нулся и пошел. Воротился он через полчаса, весь обледенелый, со стылым 
взглядом, с сосульками в волосах, с трясущимися руками, без шапки. 
«Нашел?»—«Нашел». Стронул лошадей с места, вывязил колымагу, благо¬ 
получно доставил боярина в монастырь, распряг коней, поводил их по 
двору, задал корму, потом вернулся в избу, отведенную монахами для 
«странных» людей, бредущих с сумою по Руси, лег на лавку, под образа, 
закрыл веки и стал все тише, все реже дышать. Вошедший монах покру¬ 
тил головою, достал свечку и вложил ее в негнущуюся ладонь Матвея, 
но рука уже была холодная, и свечка упала на пол... 

А место, где Матвей вызволял барина, пошло под прозваньем Матвеев 

Брод. 

Не в пример Матвею, тамошние крестьяне были строптивы и не раз 
пытались роптать на барщинные уроки и на Дрызгачовские порядки, 
за что платились собственными ребрами и спинами. А в бытность 
Пугачева под Казанью, Матвеевские крестьяне поднялись, засучили 
рукава, выдернули колья из прясел и пошли на барина Дрызгача 
войной. 

Пугачев отшумел и кончился в Москве, па Болоте. Над разорен¬ 
ными деревнями каркало воронье, пачкало в крови клювы. Матвеевцы 
боялись по вечерам высунуть нос из избы, — на пригорке, на перекла¬ 
дине качался труп застрельщика Матвеевского бунта, — Ивашки Жбана, — 
качался уже который день, а снимать его было запрещено. 

Отправив наиболее непокорных искать «небесного суда и защиты», 
а остальных жестоко избив плетьми, помещик Дрызгач призвал дьяка, 
и дьяк, с его слов, в присутствии чиновника, сделал запись; 
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«По нашему приказу, за тяжкую вину и попустительство, деревню 
Матвеев Брод, что в пашей вотчине лежит по Дутлову оврагу, именовать 
пныне Нсгодяихой. 

Дворянский сын Андрей Дергачев, а на то послухи дьяк Никита 
іа проезжий чиновный человек Лука Долгунов из Малых Проплешин». 


Банный леший. 

Вздернутый на виселицу Ивашка Жбан был отцом дворового 
І.іыошки, крепостного человека господ Дергачевых. 

Ильюшка был стройный парень, телом смуглый, бронзовый, с лу- 
савой золотинкой в горячем, карем глазу, с крутыми кольцами кудрей, 
іасплсскавшими свою удаль по загорелому овалу лба. От такого парня 
рех па вершок холит. И начал Илья Андреевич, опальный офицер, под¬ 
ичать недоброе... 

По милости злополучного леща и сухого, генерал-аншефова отказа 
аснул Илья Андреевич в безвестности. Дни свои он проводил так: в пол- 
іень вставал, надевал турецкий халат с кистями, садился за стол, плотно 
кушал и, откушав, шел в девичью, — побаловаться с кружевницами. 
Набаловавшись, выходил на балкой, садился в кресло и зевал вплоть 
Іо вечера. 

Ильюшку определили «состоять» при молодом барине. Илья Ан- 
іресвич как-то глянул па пего, засмотрелся, потемнел лицом. 

— А ты все хорошеешь...—сказал он сквозь зубы. 

Ухмыльнувшись, Ильюшка скромно опустил глаза. 

— Хорошею, барии. 

Илья Андреевич встрепенулся. 

— Дурак ты! — сердито и встревоженно крикнул он, и даже 
іая у него побагровела от гнева. — Как ты смеешь без спросу 
юрошеть? 

Перед Ильей Андреевичем стояло глубокое фарфоровое блюдо 
узорчатыми краями, доверху полное вишен. Схватив в запальчивости 
то блюдо, Илья Андреевич не раздумывая пустил им в Ильюшку и даже 
ніжнюю губу прикусил, в точности, как с китайцем. Блюдо пролетело 
іа палец от Илыошкиной головы и расхрустнулось о стену, осыпав ее 
•арфоровыми дребезгами. Глянув через плечо, Илья Андреевич высоко- 
ирно приказал: 

— Подбери это. 

Ильюшка ни слова не вымолвил, только тусклыми стали глаза, 
іухими, как лес в ночную пору. Опальный офицер капризно помахал 
а себя платком, вышел и горестным голосом сказал: 

— Ах, ах, меня нельзя раздражать, у меня нервы. 

...В летнее время спал Ильюшка не дома, в сенях, а в заброшенной 
ане, в конце сада. Баня заросла лопухом и крапивой, а в лунные ночи 
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серебряными рябинками лежал на исщербленных половицах свет. Воро 
тившись вечером в свой угол, запер Ильюшка банную дверь, зажег лу 
чинку, осторожно ступая прошел иод завалившимися досками и нагнулся 
плеснув светом на гнилые половицы. В пол ввинчено было кольцо, при 
крытое соломой. 

Ильюшка стал на колени, потянул кольцо. Внизу, слышно, зам 
зились, и чей-то голос сипло сказал: 

— Дух сперло. Шибает. 

Вслед за этим, над краем ямы, высунулась тяжелая, лохмата 
голова. Ильюшка присел на пол, стиснув лучинку в руке, глаза у ног 
были широкие, шалые. Лохматая башка скрылась в дыре и опять выдви 
нулась, жадно втягивая воздух. Тот же голос насмешливо и грубо сказал 

— Обеспокоенными глазами глядишь, Жбан. Не случилось :і 
чего наверху? 

— Ничего нс случилось. 

— Хм... а табачку? 

— На, чорт с тобой. 

Из ямищи высунулась огромная, мохнатая лапа, взяла. Ильюшк 
сказал с ненавистью: 

— Цельный день на задних лапах служишь, так еще от тебя, Ме; 
ведь, спокою нет. 

— Я не медведь. Я леший,—удушливо засмеялась голова. 

Помолчали. В росистые лопухи зарылся нежный, лунный сссі 
забелил кривые окошечки. Месяц с любопытством заглядывал в банк 
стена стала зеленоватой, призрачной, кое-где на ней обозначилась «и 
канка, плесенный узор. Лохматая голова, торчавшая над ямой, тож 
прочертилась серебром, в темных космах волос замутнело лицо, рс 
провалился, обнажая оскал, космы взметнулись кверху, как рога, го 
лова стала лешей. 

Ильюшка перехватил рукой загасающую лучинку, зажег об нее дрѵ 
гую, воткнул в пазуху стены и уселся, подпирая руками лицЬ. Он у.и 
бался углом рта, — искаженным подобием улыбки. 

— Медведь, а Медведь? Человека убить страшно? 

В яме послышалась возня. 

— Чего страшно? Страшного в этом нету ничего, ежели тольк 
умеючи. Очень просто. А ты кого собрался убивать? 

— Отвяжись, Медведь. Разве я сказал «убить»? 

— Ну, подумал. Все едино. 

Ильюшка беспокойно вытянул шею, прислушался. 

— Медведь, ты мне душу бередишь. Всякую ночь. Ты — как « 
весть. Ты камнем на мне! 

— Беспокою. Верно, Жбан. Беспокою. Да, может быть, и мне н 
сладко, а? Не будь меня, ты бы днем барину угождал, а ночью с девкам 
путался, вон ты какой кудрявый. Ан нет! Я свой голос подаю. Я тео 
тревожу. Я тебя сна лишу, Жбан. Только глаза закроешь, а я вот оі 
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гца помнишь, Жбан? Помнишь, как он между небом и землей на веревке 
птался? 

— Молчи! 

— Нет, Жбан, не замолчу. А сестру помнишь? Помнишь Стешу? 
іеша смуглая рученька, коса до пят. Какая девка была — огонь! 
спомни, Жбан! Вспомни, как барин бусы ей подарил, красны камушки 
а смуглую-то шейку... 

— Не смей, Медведь! Не мучь! 

— ...пришел барин на утро, сел на постель, все смотрел и дверь 
шер, а у Стеши на шейке смуглой камушки оттиснулись, аккурат один 
одному, как она этими самыми бусами удавилась... 

Ильюшку пробрала дрожь. Он водил по лицу скрюченными пальцами. 

— Медведь! А может я это забыть хочу!—выкрикнул он с тоскою. 

Над краями ямы показались мощные бугры плеч, пальцы рук ухва- 
мись за трещавшую половицу. 

— Нет, этого ты не забывай, Жбан. Этого нельзя забыть. Тебя 
раля приласкала, это ты забудь. Солнышком тебя пригрело, и это забудь. 

, гнев держи про себя, держи крепко... 

— Так ты думаешь железный я, что ли? 

— А отца видел? А ночи под-ряд не снился он тебе? А ну, пощупай, 
Кбан, ковырни свою совесть, железный ты или нет? 

— Гнев... Это верно, что гнев... Я как из лесу выдираюсь, выдраться 
с могу. Я, Медведь, Илью Андреевича прикончу. Он при раскрытом окне 
пит. А ночи у нас глухие... Я вот как... Я уж давно думаю... влезу в окно, 
от только луны не надо, ну ее, проклятущую. И знаешь, Медведь, все 
То снится мне. Так на яву-то ничего нету, как сон бывает, навалится 
I нс проснешься, дрожишь, плачешь, а сам ходишь, говоришь, видишь 
вех, и все это снится... 

— Ты еще не горишь, Жбан. От тебя теперь чад только. Ты оду- 
лііея. Людей под беду подведешь, виноватая голова сто безвинных по¬ 
коит. Еще не пришел твой день, Жбан. 

— Да когда он придет? 

— Придет, тебя не спросит. 

Илья вскочил в бешенстве, задел головой лучинку, она погасла, 
йаню плеснула темнота. Зарябила по стенам лунная зыбь. Со стоном 
.и.юшка повалился на лавку, дополз до окна, высунулся. Над лопу- 
;іѵ.ц дымилось лунное серебро, нежной завесой оно стояло вдали, под 
инами. Пруд зато был весь темный, только у берега поблескивала вода, 
лом месте крошилась на ломкие стальные осколки. 

Девятка пик. 

Илья Андреевич, опальный офицер, с тоски ездил в гости. В Голо- 
уновской усадьбе он кушал отменных стерлядей, любовался в конюшне, 
мой как снег, Сметанкой и хозяином остался доволен, ибо не почитал 
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его виновником невинной шутки с лещом. Но не стерляди и не Сметапк 
уязвили его сердце, а другое — Лнзанька, барская забава, щеголих 
белокурая на крутых каблучках, с улыбочкой лукавой и мушкой и 
щеке. 

При свечах играл опальный офицер с Иваном Ермолаёвичем в карп 
и, сердясь, ставил Иван Ермолаевич крупные куши, проигрывал и при 
ходил в волненье. И, в сердцах, поставил на девятку пик любимую :і 
шаль Сметанку, без которой уж никак не мог жить. Он не знал, как :п 
случилось, — вино ли ударило в голову, бес ли кинулся в ребро, ю 
ошалел он от желтого полыханья свечей, от лукавого карточного кр\ 
жева, — словом, взял да и кинул Сметанку на произвол капризного случая 

А случай — хвать и повернулся к Ивану Ермолаевичу спиной 
Ахнул Иван Ермолаевич, пол иод ним качнулся, глядит — и свечи уж 
плывут оранжевыми шарами, и дама черной масти осклабилась масмсіі 
ливо в лицо, — совсем пропал Иван Ермолаевич сдуру. 

Даже Лиза испугалась, зашумела желтым платьем. А опальны 
офицер спокойно потрогивал ус. 

Сдавленным голосом Иван Ермолаевич сказал: 

— Проси чего хочешь? Сметанку не дам. Я человек степной, гру 
бый, я приличиям нс обучен, — говорю: не даіц.и нс дам. 

— Помилуйте, Иван Ермолаевич, я очень даже понимаю... 
опальный офицер обернулся и пристально посмотрел па белокурую Лі::і; 
дразнила мушка на румяной щеке. — Владейте своей Сметанкой по гро 
жизни. Мне ваша лошадь не нужна. 

И объяснил дальше, что сердце у него деликатное, не сердш 
а, так сказать, вместилище нежных чувств, потому и уязвлен он Лизавета 
Марковной чрезвычайно. 

Иван Ермолаевич, выслушав, достал из кармана фуляр ярый 
цвета и утер выступивший на лысине пот. 

На утро следующего дня у ворот усадьбы ждал посланный за Л 
заиькой Дергачевский рыдван, а Лнзанька, просто одетая, без пудры 
мушки, тихо шла с узелком в руке от балкона. У ворот нагнал ее каз 
чок, едва перевел дух, брякнул: 

— Иван Ермолаевич изволили приказать, чтобы серьги ему не; 
путь... 

И нетерпеливо прикрикнул: 

— Ну, копайся скорее! 

Лиза положила свой узелок на траву, вынула серьги из ушеіі 
протянула их на ладошке. Казачок пустился отжаривать к балкон) 
а Лиза подняла узелок и робко влезла и рыдван, пахнущий плесены 
Лошади троиулись-было, но сзади опять раздалось: 

— Стой, стой! 

Рыдван качнулся и перестал скрипеть. Подбегая казачок размах, 
вал руками, с разбегу сунулся в рыдван: 

— Эй, Лизка! А кольцо-то? 
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Лиза, не возражая, смяла с пальца колечко и, отдавая, проміемтала: 

— Больше ничего нету. 

— Ну, ладно, валяйте! 

Рыдван опять скрипнул, колеса хрустнули, и,—Голопуновскаи 
■садьба стала отдаляться, как медленно снимающий нуты, дремотный, 
ючной кошмар. 

Сказ о яицком вороне. 

...Росту он высокого был, лицом желт, лоб морщинистый, прикрыт 
м.юсьями. Борода черная, брови густые, глаза пронзительные, голос 
•ромкий, грубый, а руки маленькие, как не у мужика. 

Откуда пришел он — никто не знал, а назвался государем и отме¬ 
тину показал, на руке, повыше локтя, пятно, будто птица клювом выхва¬ 
тила. И стал он войско собирать по Яику и войско собрал большое и 
)' всякого человека в войске руки были мозолистые. 

Почали усадьбы гореть. Почали господа прятаться в лесах и яругах. 
А крепостные люди господское добро дуванили, или бросали в огонь. 
Иные помещики надевали мужицкую одежу, а лицо тонкое, видать белое 
іі руки не огрублены. Скажут, бывало, казаки —«а ну, как у вас траву 
косят?», а те стоят с косой ровно болваны, казаки горло дерут со смеху. 
А то вот еще зерькала: выволокут да и давай на них, как но льду ков¬ 
аться. 

Был генерал Бибиков, старшой над царицыными людьми. Спеси¬ 
вый. Все хвастался: у меня да у меня. А на деле одни прорехи. 

Под Казанью дело было. Подошла тут одна ночь. Снится тому гене¬ 
ралу сон, расселось воронье по частоколу, а за частоколом небо — как 
кровь. И заворочался он тут на подушках, застонал, еле проснулся. 
Разлепил глаза, видит — голова к голове лежит у него на постели чело¬ 
век и в глаза смотрит. Генерал — кричать. Не тут-то было. Рта не может 
раскрыть. А человек усмехается, ус покручивает. Рубаха на ем синяя, 
по вороту шита и полушубок ладный, подпоясан ремнем, а на ремне 
ножны, аккурат для кинжала. Заложил руки за голову, поглядывает. 

Генерал смекает, что крику он не боится. Бормочет — «кто, мол, 
ты таков?». 

— Я ворон. Я с Яика прилетел. 

— Да сюда-то как ты попал? 

— А в окно. 

Молчит генерал, трясется. И не знает, — сон ли, явь, а встать, 
крикнуть не может. Вот он и бормочет нивесть что... 

— Да ведь Яик-то далеко? 

— А вот считай, — гость руку выпростал и пальцы загибает.— 
Считай. Толкачевский хутор да степные крепости, Бердская слобода, 
Оренбург-город, Уфимские села... 

А генерала — мороз но коже. 

— Это ты победы свои считаешь? 
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— Ну-ка, а ты свои сочти. 

Заметался генерал. В окно глянул — и впрямь небо красное 
И такая подступила к нему тоска. 

— Зачем ты, говорит, меня тревожишь? Чего тебе иужік 
от меня? 

А тот усмехается, глазами палючими играет. 

— Чудак ты, генерал. Да иешто это я тебя тревожу? Подумай-ка. 
Ну? Это тебя твоя совесть тревожит. 

Ахнул Бибиков генерал. 

— Это ты врешьі Совесть у меня чиста! 

— И опять же ты чудак! А башкира Мамыйку помнишь? А кыргы»; 
с оторванным ухом? Вот они и тревожат тебя. 

И пальцем показывает в угол. Там и впрямь кыргызенок в поло 
сатом ватнике, бритый, синегубый, страшный. 

— Так им и надо, собакам! 

— Да не собаки они, а люди! Ты на креслице сидел, душеным плл 
точном обмахивался, а Мамыйку к тебе волоком приволокли, как зверя, 
и впрямь он пред тобою зверь — грязный, беспонятливый. Послушал тіл. 
как он по-своему лопочет, послушал и молвил: «Быть ему без языка, 
вперед бунтовать не станет». Вырвали Мамыйке язык, бросили его на 
дорогу. Очухался, пополз. Подобрали его мужики с Кобыльего хутора. 
А он, как рыба, раскрывает рот, ямищу свою кровавую, пальцем тыкает 
вверх, на небо. И пошла Мамыйкина душа к ихнему башкирскому богѵ. 
Спрашивает башкирский бог: «За что тебя казнили?». А Мамыйка, как 
был без языка, так и остался. Молчит Мамыйкина душа. «Ах, так! Иди 
по мытарствам, покудова не вымолит тебя ваш башкирский поп». А ихний 
башкирский поп думает: «Зачем я буду за Мамыйку молиться? Я лучше 
за Кырбаешту помолюсь, он богатый купец, он заплатит». Так и мается 
Мамыйка на небе, как маялся на земле. И нет тебе, генерал, спокою от 
Мамыек, от черных людей. 

Затрясла генерала дрожь. Как вскочит! А гость не пускает ег>. 
Сказочку, мол, скажу. И начал: 

— Моя сила великая. Моя сила со всех концов идет, на разных язы¬ 
ках говорит, идет моя сила с уральских степей, с Яицких раздолий, 
из-под крепостей да городов, да усадеб. А вороги мои разбегутся, как 
воск от огня стают. И начнем мы теснить самую Москву. Подойдем мы 
к заклятому урочищу, прозывается Черный Яр, здесь пойдет наша сила 
на убыль. Потому — раскинет Москва железные лапы и не возьмут их 
ни пушки наши, ни ножи. Станем мы у вас, царицыных людей, в полону 
ждать урочного часа, конца заклятию. Пройдет столько-то заклятых 
лет, на конец того пробьет наш час, поднимем топор и обрубим на тех 
железных лапах когти. 

Сказал и пропал. Вскинулся Бибиков генерал, хватился — лежит 
он один на высоких подушках, в окна смотрит белый день. Кричать не 
С-тал, загреб рукой ворот рубахи, дернул, оторвал, лежит, грудь цара- 
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наст. А глаза мутные, неживые. Вошли к нему люди, а он мертвый и вся 
грудь, как птичьей лапой, в кровь изодрана, запеклась... 

Сложен тот сказ в городке Курмыше лета 1775... 

Бред. 

Была одна судьба у Ильюшки и Лизы. Чуяли они друг в друге одну 
и ту же муку, — одна, купленная на час для барской утехи, другой, 
купленный на всю жизнь жестокой прихотью крепостного права. А ночи, 
как на грех, темные были, крепок был сон опального офицера и даже ноч¬ 
ной Илыошкин собеседник тратил понапрасну укоряющие слова. 

— Свернет тебе Дрызгач гульливую башку-то... 

— Ну, и пускай свернет, — огрызался Ильюшка, бессонными, 
прочерневшими глазами глядя вверх на запаутиненные балки потолка. — 
Все одно добром не кончу. 

После недолгого молчанья из ямы слышался голос: 

— Брось ты эти дела, парень! Подался бы со мной на низовья. Нога, 
дери ее совсем, не пущает, а то бы я... эх... 

— Может, и сам уйду. Отвяжись! 

— Не уйдешь, Жбан. Ты теперь крепкой веревкой привязан. Ну-ка 
рванись, ну? 

— Отвяжись, постылый! Пошто ты мне про веревку зудишь? 

Ильюшка скинул ноги с лавки, беспокойно вглядываясь в темноту. 

Из темноты слышался злой шопот: 

— Нет, Жбан, ты теперь не убежишь никуда! Ручным сделался. 
Знаешь, как дикого голубя приручают? Подпустят к нему голубку до¬ 
машнюю... видал? Он топорщится, косится, а она воркует, ластится 
к нему. Ну, и конец тому голубю, Жбан. 

— Молчи, проклятый! 

Ильюшка схватил деревянный ковш и запустил его в уродливую 
тень на стене. Тень пропала. Ильюшка взялся за волосы, дернул изо 
всей силы и, отрезвев от боли, глухо проговорил: 

— Не так ты меня судишь, Медведь. Не таков я... Не приманишь 
.меня на голубку. 

— Бесись не бесись, дело твое. Сам выпрастывайся, как знаешь. 
На-ка ковш-от, прими... 

Ильюшка подождал и опять лег, подложив под голову руки. 

II с лютой злобой, спиравшей дух, вспомнил, как вышел Илья Андреевич 
на балкон, пальцы вытер батистовым платочком, а у Лизы долго стояла 
на запоре дверь. Вышла она, потупив заплаканные глаза. Ильюшка 
твердо глянул ей в лицо и припомнил Стешу, куснул зубами нижнюю 
губу, мало не выхватив кусок мяса, — на Лизиной шее, в два раза обма¬ 
тывая ее, висели бусы-кораллы, красные камушки... 

Он прошел мимо. Но весь день помнил—тонкую, Лизину шею, 
с красными капельками (низанных бус — помнил и сходил с ума от лер» 





88 


А. ХОВАНСКАЯ 


ной тоски, ис отпускавшей сердца. Стеша не выходила из головы, виде, 
се, видел глазами старого лешего из темной баньки, — памятный еле. 
на смуглой Стешиной коже, страшный отпечаток вдавившихся в шеи 
бус, позорное клеймо еще не остывшей барской ласки. И, закрывая глаза 
Ильюшка, как в забытье, скрипел зубами. 

...Он очнулся. Из окошка тянуло холодком, пахучей, рассветноіі 
сыростью. В окошко смотрел месяц, круглый и тусклый, как запотевшее, 
серебряное донышко. Ильюшка хриплым голосом позвал: 

— Ты спишь, Медведь? 

— Чего тебе? — с протяжным зевком откликнулся голос. 

— Медведь... — Ильюшка жадно глотнул воздух, нашаривая что-то 
около себя. — Дьявол... Сон-то какой был... 

— Да ты допрежь очухайся. 

Ильюшка протянул раскрытую ладонь. В слабом утреннем свете 
тускло блеснуло лезвее ножа. 

— Гляди, Медведь. 

Ильюшка подбросил руку. Нож метнулся кверху и, отлетев, вон¬ 
зился в половицу, чуть трепеща па острее, легко вошедшем в гнилую 
доску. Ильюшка жадно следил за ножом. 

— Видишь, как потрафил? 

— Ну, вижу. А ты, Жбан, шалый парень. 

— Не зря упал, торчит. Видишь, торчит? Помнишь, говорил, что 
придет мой день? Вот он и пришел, Медведь. 

Ответа не было. Из ямы высунулась голова и молча смотрела. 
Ильюшка поднял нож, вытер, усмешка вдруг проблеснула на его осу¬ 
нувшемся, сумрачном лице. 

— Коли доведется мне, как отцу, на веревке болтаться, по край¬ 
ности хоть она отворотится, мимо пройдет. И на том ладно... 

Ильюшнина гибель. 

Была у Ильи Андреевича левретка. 

На тонких ножках беленькая дрянь, жеманница и сластена, толью» 
своего хозяина признавала левретка. Но каким-то шалым вечером на¬ 
доело ей лежать на подстилке у балконной балясины, вскочила, отряхну¬ 
лась и весело побежала в сад, вслед за прошумевшей Лизиной робой. 

Лиза вела собачку неведомыми путями, не свернула на знакомую 
дорожку, а пошла тропкой между липами, в глушь и в тень, в бархатно- 
коричневую пустоту, пряно пахнущую молодым хмелем. И впервые 
увидела левретка бесконечное разнообразие Дергачевского сада и весь 
путь тревожил ее неизвестностью, путь в хмелевых зарослях, мимо пруда, 
мимо густой, сонной папороти, вольно раскинувшей вырезные шатры 
под лапами старых деревьев. Много часов спустя, сквозь сон ворчала 
левретка и потягивалась недовольно, может быть, снились ей большие, 
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мокрые лопухи, разрушенная банька и подозрительное, железное кольцо 
в половице, которое под соломой, никем не замеченная, раскопала она... 
А Илья Андреевич, прогуливаясь утром по аллее, понять не мог, что 
сделалось с собачкой, отчего, сердясь и горбясь, тянет она его куда-то 
в сторону. И барин Дрызгач не чаял, что его покой дерзко будет нарушен 
вторжением дворового Федьки, у которого посинели губы и мука была 
в глазах. 

— Барин, так что приказали вам, Илья Андреевич, доложить, что 
беглый холоп Терешка Медведь сыскался... Нога у его сломана... В бане 
сидел... в яме. У Ильюшки Жбана укрывался. Видать от этого самого, 
от сломанной ноги и не ушел Терешка куда подале... 

Дрызгач повернулся всем своим тучным телом, глянул на Федьку 
маленькими, белесыми глазами, медленно что-то жуя. Глаза смотрели 
тупо, как у животного, нижняя губа отвисла, пятясь к двери, Федька 
успел заметить, — что-то липкое и холодное было в этих злых зрачках, 
противное, как поскользь змеи, убирающей в кусты свои гибкие кольца. 

...Под вечер, после того, как беглого Терешку почти замертво от¬ 
тащили на рогожке от крыльца, Илья Андреевич вошел в дом, отыскивая 
но комнатам Лизу. 

Отворив дверь, он прямо перед собой увидел большое зеркало в оре¬ 
ховой раме с амурами, а из зеркала смотрело на него искаженное отчая¬ 
нием женское лицо. Илья Андреевич нахмурился. Он припомнил взгляд, 
который невзначай уронила на Ильюшку Лиза, припомнил смуглое 
Ильюшкино лицо и фарфоровое блюдо, разлетевшееся вдребезги, при¬ 
помнил, как побежала левретка за Лизой в сад... Он повернулся, медленно 
закрыл за собою дверь и за дверью, в зеркале с амурами, пропало запла¬ 
канное Лизино лицо. 

...Весенними заморозками, в студеное утро, подняли борзые зайца 
у опушки, в редких, веселых зеленях. Над полем небо было холодным 
п бодрым’, чуть-чуть румяным, в бороздках похрустывали корочки льда. 
Заяц поднял уши, насторожился и вдруг ноги сами вынесли его из лож¬ 
бинки, навстречу студеной, красной заре. По раздражающему заячьему 
следу припустились борзые и завязалась в зеленях, под тугим, заревым 
румянцем, веселая, жестокая, смертельная игра. Заяц кружил. Добежав 
до вскопанной канавы, отделявшей опушку леса, он приноровился и 
прыгнул, только задние ноги царапнули по глине, но тотчас же, сбитый 
собакой, комком покатился по земле. И долго темнели па глине ржавые 
пятна крови. 

В заячьей игре были короткие вспышки, когда казалось ему, что 
он обманет собак, вот только добежать до кустов, до валежника, спутать, 
отвести следы. Он до конца, до канавы бежал навстречу красной заре, 
которая, как веселые ворота, стояла над лесом. Он даже не заметил, 
как насели сзади собаки, было не до.того, бежал из последних сил, из 
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последнего вздоха, из страха последнего, так, в суматохе, на бегу, в су¬ 
масшедшей скачке и вышибли дух борзые из русачьего тела. Ильюшка же 
сразу и бесповоротно понял, когда вспомнил гонку эту, что даже у глу¬ 
пого зайца есть нечто такое, что ему, Ильюшке, не дано. И все же, когда 
Илья Андреевич крикнул сзади: «беги!», он снялся с места и побежал 
к волнующемуся, ржаному ковру. И, глядя на него, старик доезжачий 
громко ахнул, выпучив страдальческие, замутневшие глаза, — он-то 
знал, что от борзых не следует бегать... 

Из дневника графини Головиной. 

... Ее величество очень огорчена смертью своей любимой собачки 
Земиры. Лекарь герр Говергут ничего не мог поделать. Государыня 
изволит гневаться и на приеме хмурая была. Чесноков натерпелся страху... 

Мне только что принесли новую бальную робу, коричневую с ро¬ 
зовым. Камер-фрау Билибина опять будет в раже, она и прошлый раз 
ела меня глазами. Она и Лопухина хотят меня с Зубовым поссорить, 
а через это с государыней. Виновата ли я, что в беседке «Малый Каприз» 
со мной вертиж сделался? 

Очень государыня жалеет Земиру. Вечером были похороны. По сему 
случаю бал не состоялся. Земиру похоронили у пирамиды, в саду, на 
собачьем кладбище. После был ужин в пятых аппартаментах, без вина, 
траурный. Граф Сегюр обворожителен. Чтобы утешить государыню, 
которая все время предавалась печали и была рассеяна, он составил тро¬ 
гательную надпись, ее должно вырезать на плите, под которой лежит 
бедная Земира. Вот она: 

«Здесь лежит Земира, и опечаленные грации должны набросать цве¬ 
тов на ее могилу. Как Том, ее предок, как Леди, ее мать, она была постоян¬ 
на в своих склонностях, легка на бегу и имела один только недостаток: 
была немножко сердита, но сердце ее было доброе. Когда любишь, всего 
опасаешься, а Земира так любила ту, которую весь свет любит, как она. 
Можно ли быть спокойною при соперничестве такого множества наро¬ 
дов? Боги, свидетели ее нежности, должны были наградить ее за верность 
бессмертием, чтобы она могла находиться неотлучно при своей повели¬ 
тельнице». 

...Государыня очень милостива к Сегюру. Он вдвойне изящен: 
француз и аристократ... 

Ожившие часы. 

Починенные мастером часы опять красовались на консоли под 
большой картиной с голландским пейзажем. Попрежнему сидя на резной 
деретянной доске, китаец лукаво щурил косые глазки, он даже как будто 
потолстел и вся его фарфоровая рожа блестела румянцем. И попрежнему 
внутри китайца слышалось торопливое, неугомонное тиканье, делови¬ 
тая, бодрая возня. 
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В скорбный день похорон Земиры, в сумерки, проходил Аванзалом 
старый граф Штакельбсрг. 

Шел он очень медленно, волоча больную ногу и упираясь концом 
трости в пол. Парик на нем был одет криво, беспомощно съехал на одно 
ухо, глубокие старческие складки обозначились на пергаментной коже 
щек. Граф Штакельберг ростом был мал, в сумеречном свете, важно 
проливавшемся в просторные окна, походил он на больную измученную 
обезьяну, в жабо, пудреном парике, в камзоле, обильно украшенном ор¬ 
денами и звездами. 

Каждый шаг стоит ему усилий. Глаза ввалились, были мутны, 
смотрели, казалось, в прошлое, в давность прожитых лет. Надменность 
и брюзгливость, застарелое высокомерие стыло в складе изуродован¬ 
ного морщинами рта. Таким его знали все. Таким его боялись. Его ста¬ 
рались не затрагивать, осторожно обходили, как маленький, ссохшийся, 
но еще ядовитый гриб. Из пестрой придворной толпы, его одного выде¬ 
ляла Екатерина своим зорким взглядом, эта маленькая, дряхлая 
развалина напоминала ей почему-то цепного пса, верного хозяину, 
приковавшему его к конуре... 

Граф остановился. Глаза его упали на улыбающееся лицо куклы, 
он подошел и с равнодушным любопытством рассмотрел часы. Китаец, 
яркий даже в сумерках, дружески подмигнул. Пружинка щелкнула. 
Длинный, красный язык высунулся, голова отвесила поклон. Столовые 
часы на мраморной колонке начали отбивать свои восемь ударов. 

Граф отшатнулся. Он, казалось, негодовал. Потом пробормотал: 
«Однако... Это любопытно...» и пригнулся к болванчику, растерянно 
моргая подслеповатыми глазами, стыдясь такой интимности между ним 
и насмешливо оскалившейся куклой. Китаец, ничуть не смущаясь, в упор 
брюзгливому, морщинистому лицу, в упор орденам и звездам, в упор 
этому самодержавному обломку, разрушенному восьмью десятками лет, 
в последний раз, с ироническим поклоном, показал свой фарфоровый язык. 





Элчан-Найя. 

Повесть. 

Борис Житков. 

I. 

Ветер дул с моря. Плотный тяжелый ветер. Налег на город и на порт. 
Все окошки захлопнулись, все ворота рты зажали, голые деревья спиной 
повернулись, и полохнул дождь. Не дождем, а будто каменьями кто с неба 
кидал: зло и метко. В рожу, за шиворот, ляпнет в глаз. И все побежали 
и спрятались в домах. Закрылись, законопатились. Зажгли свет, а дети 
залезли на кровать и шептались тихо. 

А греку Христо нельзя было бежать. Он стерег в порту мешки. 
Мешки были покрыты брезентом. Ветер рвал брезент, а Христо ловил 
его за угол, и его подбрасывало на воздух и ударяло об мостовую. Черная 
собака лаяла на брезент, металась и хватала Христо за штаны. 

Такой был ветер. 

Христо был сильный человек, он прикатил огромные камни, нава¬ 
лил, прижал брезент и ругался, чтоб не заплакать. 

Большое парусное судно, что стояло на рейде, подняло якорь, по¬ 
ставило крохотный парусок, как платочек, и понеслось в порт, в ворота: 
не могло выдержать погоды. 

Христо забился в угол, а собака стала моститься ему под пальто. 

Зыбь била в портовую стенку, и брызги фонтаном летели вверх — 
выше мачт. 

Ветер принес тучи, нагнал темноту и завладел всем. 


II. 

Христо сидел на дворе и стерег брезент. Христо думал: теперь уж 
никого в море нет. Суда ушли в порт, а люди под крышу. Одно только 
судно в море не спустило парусов: каменный корабль Элчан-Кайя. Ему 
все нипочем. 

Много чего рассказывали про каменный корабль. Чего только 
не выдумывали! И турки одно, а греки другое. Будто шел корабль на 
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недоброе дело, совсем уж к берегу подходил и вдруг окаменел, как был 
со всеми парусами, со всеми людьми. 

И верно: когда издали смотришь, днем на солнце — горят паруса, 
накренившись на бок пенится в волнах корабль и все ни с места. А подой¬ 
дешь — эта скала торчит из моря. — Какой же это корабль? 

Но турки говорят: давно это было, давно окаменел корабль, и морс 
размыло, разъела вода каменные паруса и снасти. Чего люди не выду¬ 
мают! Говорят же, что по татарским кладбищам-клады закопаны. Копни 
только — и море золота. Врут люди. А кто и выкопал, разве скажет?.. 
Врут и про Элчан-Кайя, просто торчат из моря дикие скалы торчком, 
остряком, а зыбь бьется об них и пенится. 

Но отойдешь полвсрсты, оглянешься — догоняет на всех парусах 
каменный корабль: прилег на бок, пенит воду. 

И Христо стал думать, как это сейчас стоит там в море один этот 
корабль, и разбивается об него черная осенняя зыбь. А собака вороши¬ 
лась в ногах и лизала мокрую шерсть, а заодно и хозяйские брюки. 

Маяк стоял на конце мола, далеко в море, в воротах порта. Светил 
красной звездой, не мигая. Христо сжег полкоробка спичек, пока заку¬ 
рил трубку, а маяк не моргнет на штормовом ветру. И кому светить в та¬ 
кую ночь? — никого нет в море. Один только есть корабль... 

III. 

И вдруг маяк погас на секунду, потом опять мелькнул... опять... 
И снова загорелся ровным светом. Значит кто-то прошел мимо маяка. 
Кто-то парусами закрыл маяк. Христо привстал и через дождь и шторм 
стал пялиться в море. 

Неужели парусник, что спрятался в порту, выскочил в ворота на 
полных парусах? Нет, вот он белеет в углу гавани. И тут Христо заметил 
в темноте — на минуту совсем ясно — огромные как облака паруса 
и высокий как дом корпус. Корабль медленно входил в порт. Медленно 
в шторм на всех парусах. 

Он занял половину порта, серый как скала. Молча без огней дви¬ 
гался медленно, тяжело, чуть накренившись на бок. Не спуская парусов, 
он стал посреди порта. Христо дух затаил—смотрел во все глаза. 

Элчан-Кайя! Каменный корабль пришел в порт. 

Ой, и никто не видит — все заперлись, все спрятались. Один Христо 
в порту, а в порт пришел Элчан-Кайя. На утро рассветет, и все увидят. 
Не устоял Элчан-Кайя в море! 

А с каменного корабля спустили шлюпку. Ну да шлюпку. Вон 
движется, ползет по еодс. Как будто кусок от корабля отломился. Ме¬ 
дленно идет. Уж хорошо видать через дождь. Христо спрятался иод 
брезент. 

— Пусть, — думает Христо, — меня нет. И сам буду считать, что 
меня нет. 





94 


БОРИС ЖИТКОВ 


Запрятал собаку под брезент. Ведь кто их знает, какие там люди? 
Старинные турки. Одним глазком смотрит Христо из-под брезента. А 
шлюпка идет прямо туда, где мешки, где Христо. Теперь уж под самой 
пристанью. И вот брякнули весла и стали на пристань вылезать люди. 
Каменные старинные турки, в каменных чалмах. 

Вылезли не спеша. Сорок турок вылезло на берег. Христо знал 
по-турецки, прислушивался, но ветер рвал голоса: ничего не разобрать. 
Собака заворчала на них под брезентом. Христо ей морду, что было силу, 
стиснул меж коленами. А турки пошли по каменной пристани и дробно 
стучали тяжелыми ногами. Серые все как камень Элчан-Кайя. 

Прямо в город пошли турки. А впереди высокий, все брюхо широким 
поясом замотано, из-за пояса кривые ручки торчат — пистолеты. Будто 
каменные крючки. Близко прошли от Христо — медленно, тяжело. 
Еле гнутся каменные ноги, не треплет штормом бороды и все вниз гля¬ 
дят, в землю. На ходу друг о друга стукаются каменным стуком. 

Куда пошли турки? Христо слышит, как грохают шаги по мосто¬ 
вой. Войдут в дома, выдавят двери, закаменеют люди от страха и всех 
греков, всех русских вырежут за ночь турки. Бежать надо, всем сказать, 
надо в соборе в колокол ударить! 

Христо хотел двинуться, да вспомнил, — стоит под берегом ту¬ 
рецкий баркас. А глянул в море: полнеба закрыл Элчан-Кайя камен¬ 
ными парусами. И никто не видит. Светит ровно красный маяк. Крепко 
спят там люди под дождь, под штормовой ветер. 

— Нет меня, нет меня на свете, —думает Христо. — Ничего я не ви¬ 
дел, — и со всей силой зажмурил глаза. Только слышит сквозь бой зыби, 
как тяжело толчет в пристань каменная шлюпка. 

Прижался Христо к собаке, — все же вместе, все же она живая, 
теплая. И тут вдруг вспомнил, что осталась в городе жена Фира. Придут 
турки... 

— Не может грек терпеть это! — сказал Христо и стал ползти иод 
брезентом, вдоль мешков, подальше от берега, дальше от шлюпки. Вылез 
Христо, хлещет дождь, как стрелы. Собака хвост между ног зажала, 
смотрит на Христо: куда? 

— Да не чудится ли мне? — подумал грек. Оглянулся и обмер: 
еще выше стали каменные паруса, еще ближе надвинулся па город 
Элчан-Кайя. 


IV. 

И ударился Христо бежать. На пролом —через рельсы, через барьеры, 
бежал Христо. Гнал его ветер, гнал дождь холодными прутьями. Христо 
бежал в темноте. Перебежал площадь и тут стал. Дробно по мостовой шар¬ 
кали каменные ноги. 

Христо прижался к стене: по трое, тринадцать рядов прошли ста¬ 
ринные турки, а впереди высокий. Газовый фонарь мигал, пламя билось, 
но Христо увидал, что у высокого одна рука. Другую он нес подмышкой, 
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и она сжимала кинжал. Только не каменная рука была подмышкой у вы¬ 
сокого турка, а живая, и кинжал вспыхивал сталью на свету. 

Христо пошел за турками, шел поодаль, затаив дух. Боялся будить 
людей, боялся стукнуть в ворота, чтоб не оглянулись турки. А они прошли 
город и вышли на большую дорогу. Вот прошли татарское кладбище 
и встали в круг. Зажгли каменные факелы. Мутным светом стал огонь 
и недвижно замер. 

Тогда вышли двенадцать турок в круг и стали ятаганами копать 
землю. Выкопали большую яму, круглую могилу. И высокий турок 
спустился и положил на дно живую руку с зажатым кинжалом. И вот все 
загудели: запели молитву. Будто обвалились с гор камни и грохочут 
с раската. 

Тут завыл пес. Христо накрыл его полой, но турки пели — не слы¬ 
хали. Потом все стали разматывать пояса, и посыпалось из поясов золото. 
В сорок ручьев лилось золото в яму и чуть не дополна засыпали ее турки. 
Закидали землей, затоптали тяжелыми ногами. 

Стали опять по три в ряд и пошли. Христо хорошо заметил место 
и покрался вслед за турками. Глянул — а над городом сквозь темь и 
дождь, высоко в небе маячат серые паруса. Христо бежал за турками, 
держался за мокрый картуз и думал: 

— Уйдут турки — все золото мое. Никто не видал: кто в такую 
погоду нос высунет. Скорее бы ушли турки! 

И вдруг подумал: 

— А что если останется один человек, один каменный человек — 
стеречь золото. Нет, — сказал Христо. — Нет, я прибегу раньше них 
на пристань, я всех пересчитаю: ровно сорок их было, если сорок уедет, 
значит мои деньги. 

И Христо пустился переулками бегом, скорей в обход к пристани. 
Тихонько прокрался к мешкам и заполз под брезент. Дождь перестал 
уже и не стучал по брезенту, как по железной крыше. Только ветер еще 
злее рвал с моря и нес брызги на берег. 

Христо стал прислушиваться: идут, идут турки. Вот останови¬ 
лись и стали один за другим спускаться вниз. У Христо глаза слезились 
от ветра, но он не мигал и считал: 

— Раз, два... вот тридцать девять турок спустились в шлюпку. 
Один остался на пристани — высокий турок. Он обернулся к городу 
и сказал на крепком старом турецком языке: 

— Прощай город, — сказал турок. — Похоронили мы грехи наши, 
похоронил я руку, что отсек мне праведный человек, вместе с моим кин¬ 
жалом непобедимым. 

Поклонился городу — чуть не до земли чалмой, и слез в шлюпку. 

Христо перевел дух. Шлюпка подошла к кораблю и как вросла 
в него. 

Взметнул Элчан-Кайя парусами над городом, повернулся и полетел 
каменный корабль из порта. Вышел в море, и растаяли во тьме серые паруса. 
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V. 

Христо вылез из-под брезента, потер усталые глаза. 

— Да что за чорт, — подумал грек, — было ли все это? — И вздрог¬ 
нул. Услыхал — бьются друг о друга, говорят камни. 

— Фу-ты! Да это ветер треплет брезент, а брезент ворочает камни, 
что навалил по краям Христо. 

— Заснул я, привиделось, не был в порту Элчан-Кайя, не ходили 
по городу старинные турки. 

А собака сидит против Христо, смотрит ему в глаза и подрагивает 
мокрой шерстью на холоду. 

И нс знал Христо: ходил он за город на татарское кладбище или 
проспал за полночь, и все привиделось. 

Собака знает. А как спросить? 

— Филе, Филе, — сказал Христо, — ходили мы с тобой? 

Собака подвизгнула и стала тереться мордой о Христину руку. 
Глянул Христо на море — пусто в порту. Ровно сочит свой красный свет 
маяк, и стоит в стороне белый парусник. 

Вот и ветер стал спадать. Дунул, дунул и оборвался. Мутным заре¬ 
вом дымит за облаками луна. Капнули по небу звездочки. Прошел шторм, 
выдулся ветер, и глянула с неба спокойная луна. Круглая, ясная. 

— А трелля.трелля, глупости это, — сказал Христо и обошел мешки. 

Все спокойно. Постучал йогой в камень. На утро заведующий ска¬ 
жет: хороший человек Христо, уберет мешки Христо. Все убежали, 
а Христо молодец — иди спать. 


VI. 

Чуть стало солнце подыматься, пошел Христо домой, и Филос-пес 
поплелся сзади. 

Вошел в дом, жена ахнула. 

— Где был, откуда грязи набрался? Точно волокли тебя за ноги 
по дороге! 

Глянул Христо: весь бок в грязи, в липкой глине. Посмотрел на 
собаку: по брюхо собака вывалялась, на хвосте комьями глина налипла. 

Глядит Христо и не знает, что жене сказать. 

— Элчан-Кайя, — шепчет Христо и стоит глаза выпучив. 

Жена тараторит: 

— Снимай, — кричит, — ботинки! Ты пастух или сторож? Смотри, 
морда вся в грязи. 

Пока стаскивал пудовую одежду, надумался Христо что врать: 

— Привезли, — говорит, — хохлы хлеб, полколеса в грязи, об¬ 
мазался я об колеса. 

Помотала жена головой и поставила чайник на мангал. 

Смотрит Христо на собаку, собака на пего из угла косится. 
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— Хорошо, — думает Христо, — что собака говорить не может. 
А то узнала бы баба про золото, испугалась, ни за что не пустила бы 
и одного червонца взять. Все соседки узнали бы, весь город. Пришло б 
начальство, и весь клад свезли бы в контору, а Христо остался бы в ду¬ 
раках. 

Разве грек может так сделать? Грек и пьяный ума не теряет. 

VII. 

— Ложись спать, — говорит жена, — наморился за ночь. — И пошла 
ш двор чистить Христину одежду. 

А Христо лег и ни минуты не спал. Все думал про золото, про ка- 
іенный корабль Элчан-Кайя. Никто не знает, никто не видел. Может, и не 
ыло. И взглянет на собаку. А собака на него глядит черными глазами. 

— Мы с тобой знаем, — сказал Христо и ткнул себя в грудь. 

В обед вышел Христо в город. Солнце светит, как будто не осень, 
весна настала. Топчется веселый народ на улице, в кофейнях посудой 
вякают, спорят греки за столиками. В кости играют, кофий пьют. За- 
іел Христо в кофейню: дай, думает, послушаю: если люди видели — 
азговор будет. Узнаю, что люди говорят. 

Натворила за ночь погода всяких бед: две мельницы положила, 
мбакам сетки оторвала, и с часовни крышу сдернула. Головами люди 
ачают, языками цокают, а про корабль — ни слова. 

Три чашки выпил Христо и до самого вечера сидел в кофейне. Уж 
пт стали зажигать, вдруг слышит Христо кто-то сзади сказал: 

— Элчан-Кайя! 

Обернулся — видит за столиком два моряка-парусника и один го- 
фит другому: 

— Иду я судном,—думал, уж с дороги сбился, а ведь берегом 
іу. Вот уж должен быть Элчан-Кайя. Прошел уж два тополя — нет 
нет Элчан-Кайя. Так и в порт пришел. Повалило, видать, штормом 
іменный корабль. 

— Э, брось масал рассказывать, — сказал другой. — Сколько лет 
пял, не может этого быть. Проспал ты или пьян был. Не ушел же в море 
ічан-Кайя на каменных парусах? 

— Спроси моих людей, — говорит тот, — коли не веришь. Никто не 
дал. Пойди, найдешь каменный корабль: я тебе на него мое судно меняю. 

Тут они Естали и вышли. 

— Ну, — думает Христо,—значит верно. Дождусь ночи и пойду 
кладбище в степь. 


VIII. 

Зашел Христо домой, крикнул собаку и пошел мешки стеречь. 
Луна взошла и тихую ночь привела. Светит лунная дорога на море, 
как капля крови рдеет маяк на молу. 
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А Христо ждет, чтоб смолк город, угомонился б народ, заперся б 
в домах. Высоко уже взошла луна. Вот и город замер, только чуть х.ік. 
пает зыбь под пристанью. Нашарил Христо старый чугунный колосниь 
взял подмышку и тихонько свистнул собаку. 

Спит город в белых улицах, а Христо в тень прячется, пробираете 
закоулками на большую дорогу. 

Вот и кладбище татарское. Стоят татарские могилы, каменны 
столбы на могилах, и чалмы высечены. Блестят на луне. 

Покосился Христо па каменные чалмы и позвал собаку поближе 
Потрепал по спине. 

Вот оно место. 

Огляделся Христо быстро кругом и вонзил колосник в землю 
Раз, раз! летит земля комьями. Торопится Христо узнать, есть ли золото 
не померещилось ли. Рвет землю, рук не слышит. Тычет колосником 
Чует только, как стоят за спиной чалмы на кладбище. 

Уж с четверть проковырял Христо. Нет золота. 

— Трелля.трелля!—говорит Христо,—привиделось!—А сам все бы 
землю злее и злее. И вдруг лязгнул колосник, и блеснуло на луне золото 
Христо сразу в пот бросило. Кинул он колосник, выхватил из земли чер 
вонсц и зажал в кулак. Оглянулся на кладбище. 

Спокойно стоят каменные чалмы за оградой, блестят на лунном свете 

В ушах это звенит, или двинулось там что? 

— Филе, Филе, — шепчет Христо, — чужой, • чужой! 

Насторожилась собака, напружилась. Уркнула глухо. 

Нет, Есе спокойно. Никого. 

Запустил Христо горсть в ямку, ухватил червонцы и сунул нс гл яд 
в карман. Скорее заровнял ямку, притоптал ногой и бежать прочь. 

IX. 

Как вор прокрался в порт, за мешки, за брезент и тут вынул цз кар 
мана червонец. Старая мусульманская монета, а чистая как вчерашним 
Горит, на луне нежится. Погладил ее Христо и опять в карман. 

Тяжелый карман. Звенит, раскачивается, говорит в нем золою 
Не утерпел Христо, снова вынул золотой: поглядеть, на руке взвесить 
Поцеловал Христо золотой — спрятал. Двенадцать раз за ночь выни.ма 
Христо золото, чтоб поверить, чтобы порадоваться. 

Чуть светать стало — пошел домой. В карманах руки держи 
чтоб молчало золото. Услышат люди: откуда у Христо деньги? 

— Приду домой, — думает Христо, — найду ему место. 

Разве грек не знает, как надо сделать? 

— Фира, — сказал Христо жене, — я больной совсем. Никами 
нету силы: тянет в животе, и тошно мне. 

Жена зажгла свет. 

— Что ты, Христо, что тебе дать? Ты красный какой! 
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] — Дай, — говорит Христо, — огурца соленого, мне лучше будет. 

Жена побежала в погреб, принесла пару огурцов, а Христо 
швырнул огурцы. 

— Жаль тебе хороших огурцов мне дать. Это не огурцы — жабы 
болотные. 

Три раза Фира бегала, а Христо все больше ругается. Заплакала — 
бросила ключи. 

— Иди, — говорит, — сам, ты как с ума сошел. Видать, болезнь 
и голову бросилась. 

А Христо поднял ключи и пошел. Нарочно ключами бренчит, чтоб 
не слыхала жена, как золото в карманах переливается. 

Пошел в погреб. Вырыл в углу яму, схоронил золото и засыпал 
землей, а сверху картошкой закидал. Один только червонец оставил 
Христо. 

X. 

А когда ушла жена на базар, Христо вышел, запер двери и побежал 
на слободку к старому еврею. 

Еврей жил на самом краю в последнем доме. Древний старик. Весь 
і: белой бороде, как в снегу. 

Христо вошел в темную комнату: одно маленькое окошко и то рядном 
завешано. 

Еврей посмотрел на Христо красноватыми глазками, и показалось 
Христо, что все он знает: и про клад, и про Элчан-Кайя. 

И подумал Христо: 

— Задушить еврея! 

А старик сидел, барабанил сухими пальцами по столу, брякал 
і нитями и смотрел, моргая, па Христо. 

Минуту Христо стоял и дышал, как корова, и сказал наконец: 

— День добрый! 

Разве грек не понимает, как дело делать? 

— Здравствуй, — сказал старик и сложил руки под тощим живо¬ 
том, а пальцы один вокруг другого бегают. 

— Вот, — говорит Христо, —дядя мне из Турции с верным челове¬ 
ком деньги послал. Старые деньги. 

И показал Христо турецкий червонец. 

Еврей подошел к окну, отдернул рядно и поглядел на червонец. 
Стукнул о подоконник. 

— Старые деньги, — сказал старик. — Крепкие деньги. 

Попробовал на зуб: 

— Каменные это деньги. 

Христо кровь в голову бросилась, а старик задернул рядно. 

— Хочешь двадцать рублей? 

Отсыпал он Христо двадцать серебряных рублей. Христо завязал 
их туго в платок, забил в карман и пошел прочь, и дверь забыл закрыть. 

7 * 
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Раньше жены вернулся Христо. Достал лопату и наточил ее и< 
камне, наточил как бритву. Обернул ее мешком и сунул под крыльцо 

На ночь взял с собой лопату, свистнул Филоса — собаку и уше; 
в порт. 

Ночь стояла тихая, звонкая. Тугой свежий воздух стоял над степью 
Как Христо ни таился, ярко щелкают сапоги по камням. Сиял Христе 
сапоги и босиком засеменил по холодной дороге. Собака сидит сторожит 
а Христо роет. Хрустит лопата, а грек оглядывается, не идет ли кто 
Но вот уже открылся клад, блестит, как золотая лужа на луне. Гляну.к 
золото Христо в глаза. Шире, шире раскопать! Уж не оглядывается Хрисп 
ни на дорогу, ни на кладбище: тычет лопатой, кидает наотмашь землю 
Шире бы, шире открылось золото! Вот уже круглым озером стоит и золо¬ 
той рябью играет на луне, как шевелится все. Глядит Христо и думает: 

— Мое, мое это озеро! И стал руки окунать в золото. Вот оно, вот. 
как вода, как море переливается. Ниже, ниже наклоняется Христо 
По локоть закопал руки. Вот оно, глубокое, льется, всплескивает звон 
кими плесками. 

И бросился Христо в озеро, лег и греб под себя золото. Золотыми 
брызгами летели на луне червонцы и падали с сладким звоном. Нырнуть 
захотелось греку, зарыться с головой. Закопаться в тяжелое золото. 
Зарыл лицо в червонцы, огреб руками золото и замер. Прильнул — не ше¬ 
велится. 

И вдруг слышит: шелохнулось что-то внизу и хрустнули под спу¬ 
дом червонцы. И тут вспомнил Христо про руку с кинжалом. Вскочи; 
и прыгнул на землю. Собака с испугу вбок метнулась. Встала, раскорм 
чась, и смотрит на хозяина. А Христо отбежал шагов сорок, оглянулся 
Ласково нежится золотое озеро в черных берегах, не шелохнется. На ней 
луна стоит, лбастая, мирная и будто в сторону смотрит. 

— Нет, — сказал Христо,—трелля,трелля: показалось. — И позва; 
собаку. Подошел к золоту, стал на берегу: показывает собаке, тычеі 
пальцем в золото и шепчет прерывисто: 

— Филс, Филе, чужой! 

Собака сторожко стала над золотым озером, потянула носом и вдруг 
ощетинилась черной шерстью. Глаза налились. Ворчит собака, дышит 
зло и глаз не сводит с озера. 

— Ну, — говорит Христо, — стереги, стереги, Филе. 

Схватил мешок, наплескал туда червонцев, а потом стал, очертя 
голову, забрасывать золото землей. 

— Как же! Оставит грек золото у проезжей дороги! 

Отошел Христо шагов сто, стал, оглянулся и смотрит. Брови сдви¬ 
нул. Смотрит, спокойно ли лежит золото под землей. И Фил ос рядом стоит, 
вперед подался. И показалось Христо, что чуть шевелится земля ши 
золотом и собака оскалилась, заворчала. 

— Да пет! вздор! Туча по луне прошла. Качается сонная луна 
на облаках и вот мутится все на земле, шатается. 
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Плюнул Христо, свистнул весело собаке и пошел с тяжелым мешком. 

— В чем дело? — сказал Христо вслух. — Я тебя не трогаю, лежи 
:ебс па здоровье. Какое твое дело? Держи свой кинжал заклятый! 

А дома закопал Христо золото под картошкой. 

И стал думать, как перенести домой весь клад. Так таскать — беда: 
кіметят люди и тогда пропал. Все пропало и все скажут: дурак Христо, 
Іо ігарин и тот так не сделает. 

А! Разве грек не выдумает, как сделать? 

XI. 

В обед сидел Христо дома. Фира ему поставила на стол баклажаны. 
Л Христо говорит: 

— И что баклажаны — баклажаны! Вчера были баклажаны. Что 
у тебя каждый день понедельник? Поди купи полкварты вина. Я тебе 
расскажу. Радость у нас. 

И звякнул по столу рублем. 

— Что, что? — кричит Фира, — говори, дорогой мой, хорошенький! 

А Христо крикнул: 

I — Бре! Неси вина, вперед. 

Выпил Христо стакан. Фира против него сидит на табуретке. В глаза 
смотрит, трет коленки руками, ждет. 

— Вот, —сказал Христо, и поставил пустой стакан. —Вот прислал 
мне из Трапсзунда дядя деньги. 

— Ой, поставим плиту, Христо! — говорит Фира, — и к мужу при¬ 
двинулась, — довольно мангал этот. 

— Бре, — говорит Христо, — плита, плита! Плита — глупости. Я ло¬ 
шадь куплю. Дроги куплю. Бочку поставлю и буду воду возить людям. 
Хорошую воду. С горы воду: Темкз-су. 

У Фиры слезы в глазах заблестели. Помолодела гречанка. 

— А не лучше — рыбой торговать будем? 

Христо замахал руками: 

— А, скажет баба, что по горшку поленом! Рыбу постом кушают, 
а воду каждый день пьют. 

Купил себе Христо клячу у цыгана, справил бочку на колесах. Два 
недра сбоку повесил и лейку жестяную. 

— Ну, — сказал Христо жене, — я с ночи буду выезжать и уж 
до света буду с водой в городе. Еще никто мангал не разводил, а Христо 
уж будет по улицам в ведро колотить: вода темиз-су! 

— Вот, какой ты у меня! — говорит жена. 

— Э! Бре! Грек не знает, как воду возить? 

Ездил Христо в горы к источнику, набирал полбочки воды. А как 
назад ехать, становился около клада и насыпал в воду золота. 

Уже все золото перевез Христо. На один раз только 
осталось, 




102 


БОРИС ЖИТКОВ 


XII. 

Везет Христо в город бочку, тарахтят по ,мостовой колеса. Ведра 
звякают, танцует на боку лейка, бьется о бочку, а Христо изо всей силы 
колотит ведро и нс слышно, как звенит в воде золото. 

Запоздал нынче Христо: дорогой шлея лопнула, завозился. Уж 
солнышко высоко, люди с базара идут, а он только в город въезжает. 
Мелкий дождик закапал, что слезы. Небо низкое и скучно в улицах, 
как в сырой комнате. Люди сгорбились и ходят как больные, укутанные. 

Один Христо орет на всю улицу веселым голосом: 

— Вода темиз-су! Кому воды? 

И бьет в ведро, как цыган в бубен. 

«Еще раз и все золото дома», — думает Христо, и заорал во всю 
глотку: 

— Ой, кончаю, кончаю! Подходи, кончаю! 

И вдруг видит идет по панели старый еврей. По уши замотанный 
вязаным шарфом и белым веником торчит из ворота борода. Оглянулся 
еврей на Христо и подошел не спеша. 

— Ну, дай напиться, коли хороша вода. 

«Принесло его чорта», — подумал Христо, остановил лошадь. А 
кляча тяжело дышит. По самые оглобли раздувает бока. 

— Во что я тебе налью? — говорит Христо. 

— Лей! — говорит старик, и подставил горсть. Сам смотрит на 
Христо. Хотел грек оттолкнуть еврея, оглянулся, уж люди смотрят: 
чего старик из бочки пить просит? среди улицы в осенний дождь? 

Дернул Христо чоб и побежала вода на мостовую светлой дугой. 
Набрал еврей в горсть, отхлебнул. 

— Спасибо,—говорит, — хороша вода,—и губами почмокал: — зо¬ 
лотая эта вода!—и опять глянул на Христо. 

Ударил Христо по кляче — поломал кнутовище. 

— Зарезать чорта паршивого, задушить надо гадюку,— сказал 
Христо. 

XIII. 

Пригнал бочку домой и до вечера стерег с крыльца воду с золотом. 
Все старый чорт из головы нейдет. Убить такого — семь грехов про¬ 
стится. Сидит, старая рухлядь, днем в потемках, а ночь читает толстые 
книги по корявым буквам. А что там каракулями написано? Все там есть, 
говорят люди. Про все они, проклятые, знают! 

XIV. 

Выпил с досады две кварты крымского вина Христо и ночью погнал 
свою клячу на большую дорогу прямо к татарскому кладбищу. 

Луна уже поздняя была и темно было дорогой. Грязь липкая клен г 
колеса. Еле тянет о гору проклятая кляча. Рвань ты! Сатана! Анафема! 
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Імрвал Христо из плетня здоровый прут держн-дерева, руки об ко- 
ючки изодрал, и стал колотить по лошади. 

— Довези ты меня до дому и сдохни, панукла! 

Возьмет свое грек. Пусть тут Чатыр-даг на дороге станет. 

Темно. Еле нашел место Хрисіо. Стал копать, рвать землю. Швырял 
о все стороны. 

— Дорвусь, — шепчет Христо, — возьму свое и пусть тут яма оста¬ 
ются. Пусть дураки думают, зачем яма копана. 

Хорошо берет лопата, как бритва острая. 

Христо стал лопатой нагребать скользкое золото прямо в бочку, 
ѵ'оііец уже. Ковырнул впотьмах: и вот она рука, вот он кинжал. 

— А,— сказал Христо, — ты что па меня кинжалом наставилась? 
>удет грек турецкого кинжала бояться! 

Спрыгнул грек в яму, наступил коленом на руку и стал разжимать 
іа.іьцы. Крепко держит проклятая турецкая рука. Кольцо на руке ца- 
іапается. Христо губы прикусил от натуги, стал бить кулаком по мертвым 
іальцам. 

Собака рядом возилась, лаяла во всю глотку. Уж все равно было 
Кристо. Схватил он лопату и стал со всей силой сечь но проклятым пальцам. 
Как капусту в корыте толок Христо и на куски, в кашу истолок руку. 

Взял кинжал. 

Отер о землю рукоятку и сунул за пояс, за спину. Потом плюнул 
і яму, нашвырял ногой земли и тронул домой. 

— Моя взяла! — сказал Христо и пошел весело под гору. 

Проходил мимо татарского кладбища. Маячат каменные чалмы 
шотьмах. 

— Эх, вы каменные башки!—крикнул Христо и стукал кнутовищем 
іо чалмам, где мог достать. 

Весело стало Христо. Сел на дроги, ударил по кляче и пустился 
іекачь под гору. Звенит сзади золото, как смеется. 

— Бре! разве не вырвет грек у турка золото?—* и кинжал ихний 
кі клятый заткнул грек за пояс. 

Запрятал Христо золото в погреб и лег спать веселый. 

А на утро жена сказала, что сдохла кляча. 

— Тфу! — сказал Христо,—туда ей и дорога. Перережь ей горло 
и продай татарам. 

XV. 

На берегу, под обрывом стояла хата. В ней жил старый мастер 
Мустафа-Али-Оглу Измирдан. Перед домом стояла широкая турецкая 
фелюга: килем на чурбанах, кольями подперта. Мустафа жмурился на 
низком осеннем солнце, щурил глаз и смотрел на фелюгу. 

У фелюги бок пробит, торчат дубовые ребра. Ободрала бок на ка¬ 
меньях. Теперь терпит, ждет. А Мустафа острой стамеской кромсает 
деревянные лохмотья. 
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Рыба в море не ждет. Надо к среде ребятам спихнуть фелюгу в воду. 
Спешит Мустафа, упрел, стружки в бороде и красный фес на затылок 
съехал. 

И вдруг из-за фелюги черный пес: выскочил, мохнатым хвостом 
машет, а за ним веселый грек Христо — крепкие усы, зубами светит, 
стучит прутиком по фелюге. 

— Э, здорово, Мустафа-Измирдан. Зачем тебе это барахло?—и ткнул 
Христо больную фелюгу под брюхо.— Что ты сапожник, что весь век латки 
ставишь? 

Мустафа надвинул фес и посмотрел из-под руки: 

— Здравствуй якши-адам, здорово хороший человек. Что ты кри¬ 
чишь? 

А Христо на месте не стоит, шуршит ногами в стружках. 

— Такая мастеру работа нужна? — кричит. — Вот, я тебе работу дам! 

— Идем в хату, — сказал Мустафа и пошел к двери. 

— Вот, — говорит Христо, — сделай мне новую фелюгу. Сделай, 
чтоб крепкая была, как боченок, плотная, как орешек. Кругом крытая, 
чтоб ни щелочки. Чтоб как утка на волне играла. 

Мустафа сидит па полу у стены и глядит на Христо. А Христо подсел 
к нему на корточки и прямо в лицо ему кричит: 

— Большие паруса поставим, чтоб летала фелюга. На триста пудов 
грузу надо. Дубовые ребра, дубовый водорез! 

— А что делать будешь? — спросил мастер. 

— Рыбу буду возить, камсу, селедку из Керчи. По триста пудов. 

— Умное дело, — сказал старик. 

— Триста рублей, твой лес, — сказал Христо и встал. 

Долго старик смотрел в пол, потом вскочил как молодой. 

— Идем,— говорит,—я тебе лес покажу. Демир! Железо не дерево,— 
и взял Христо за рукав. 

Ударили по рукам и оставил Христо мастеру сто рублей. 

— Хорошо, — говорит старик, — найму людей, скоро сделаем. 
А работу мою все знают. 

И построил Мустафа Измирдан фелюгу для Христо. 

Скрипка — не фелюга: гнутая, стройная, натяни только струны — 
запоет. 

XVI. 

Прощается Христо с женой Фирой на пристани. 

— Ну, довольно,—говорит,— я воду возил, пускай она меня пово¬ 
зит. Пойду за рыбой в Керчь. Ты меня скоро не жди. 

Поднял парус Христо, только оттолкнулся от берега — прыгнул 
с пристани Филос'пес. 

— Тьфу на тебя, — сказал Христо. 

Не вернулся: нехорошо, говорят, назад раньше времени повора¬ 
чивать, 
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Долго Фира вслед смотрела: горят на солнце новые паруса. Режут 
истер острым Есрхом. Вышла фелюга в .море. Светит парус на зеленой 
поде. 

— Как цветок в ноле, — сказала Фира, — вздохнула и пошла 
к дому. 

До вечера шел Христо берегом. Вот уж два тополя прошел. Смотрит 
грек туда, где стояла каменная скала Элчан-Кайя: нет, нет корабля. 
Ходит зыбь над тем местом. Стал смотреть Христо в воду: нет и в воде 
не видать каменных парусов. 

— Пропал Элчан-Кайя, пропал со всеми турками. А кинжал ихний 
заклятый, здесь за поясом. 

И хлопнул Христо по боку, звякнул кинжал в новых ножнах, 
брякнул серебряными насечками. 

— Теперь нечего мне бояться — и повернул прямо в море. 

А что, не знает грек, куда судно вести? 

Хорош ветерок дует с берега, распустила широко паруса фелюга, 
м как змейка так и слизывает с волны на волну. Урчит вода за кормой. 
Христо стоит на палубе, сдвинул шапку на бок и стукнул ногой в палубу. 

— Эх, лечу, куда хочу, хочу в Трапезунд, хочу в Инэболи. Неси, 
посудина! 

А Филос свернулся кольцом под мачтой и всякий раз подымал го¬ 
лову, как стукнет хозяин каблуком в звонкую палубу. 

XVII. 

На третий день открылся берег, переплыл Христо море. 

Рассыпался по красному берегу белый город. Будто копья воткнуты, 
торчат острые минареты. Как хлеба горбушки, поднялись средь домов 
турецкие мечети. А вон в порту паутиной стоят мачты. Туда и направил 
фелюгу Христо. Прямо в Трапезунд угодил грек. 

Бре! Может это быть, чтоб заплутал грек в море? 

— Ай фелюга! — говорят в порту, — сама как змея, паруса как 
облако. 

Толпится народ на пристани. Христо бросил канат, десять человек 
ловить кинулись. И скоро все узнали, что приехал грек с того берега, 
один с черной собакой. 

Пошел Христо в город: бегает, суетится народ, ослы орут неистово, 
псе кричат, суются, топчутся, как будто круглый день пожар в городе. 

Все греки — шумливый народ. 

Одни турки в тени сидят. Кто кальяном дымит, а кто и соломку со- 
оет — ждут судьбу. 

Пробился Христо на базар и стал торговать шелковые платки — 
большие, вышитые с золотом, с кисточками. Торговался, охрип. Вороха 
накупил Христо. Наложил четыре бочки, забил наглухо и покатил 
па фелюгу. 
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«Привезу, — думает Христо, — тайком провезу. И продадут вер¬ 
ные люди». 

Не ждал Христо, сорвался ночью и побежал парусом домой. На 
пятую ночь прокрался к берегу. Тихая ночь стояла на море. Черная 
вода дышит — издалека идет усталая зыбь, с того берега. 

Свистнул Христо тихонько пять раз и подползла к нему шлюпка. 
Черные греки-дангалаки сидят. Чернее ночи. Перекатил им Христо 
четыре бочки, а они ему от себя рыбы насыпали полфелюги. Как серебра 
налили камсы-азовки. 

— Ну, — говорит Христо, — завтра деньги приготовьте, разбойники. 

— Хоть нынче ночью, господин, — шепчет дапгалаки. — Верный 
твой товар. 

— А кинжал мой вернее, и вын)л свой турецкий кинжал. 

И вот горит мутным светом в темной ночи кинжал, змеится по воде 
серебряный блеск. Христо чуть его из рук не выпустил. 

— Айя, метера! — говорят дапгалаки. — На сейчас тебе деньги, и 
стали разматывать пояса. 

«Святое мое дело! — думает Христо. — Некого мне бояться, некого 
мне бояться», и пошел к красному маяку. 

XVIII. 

Фира сидит на фелюге, торгует камсой, глупая баба. 

— Не дорожись, — говорит Христо, — дорвалась дура до рыбы. 

Хорош ветерок, дуст прямо в море. И вот уже вечер ползет на землю. 

Можно ли греку — а, диаволос!—терпеть бабьи штуки? 

«Слетаю еще, еще слетаю, — думает Христо. — Весь Трапезунд, всю 
Турцию привезу домой; со всех мечетей ковры сорву; набью денег полный 
дом и все куплю! Весь Крым, с Балаклавой и с Севастополем!» 

— Скорей ты, баба, давай остатки даром! 

И вот белая борода па пристани. Стоит старик и красными глазками 
хлопает. Стоит старый дьявол, что-то шепчет здоровому хохлу на ухо. 
Что-то вертит в костлявых пальцах. И показалось Христо, что щурится 
еврей на камсу, на фелюгу одним глазом. 

«Не даст он мне жизни! — думает Христо. Стал мне старый чорт 
на дороге». 

Что, грек не знает как тарарам сделать? 

— Что?! — орет Христо,—что ты говоришь? 

А еврей не смотрит —шепчет хохлу в ухо. 

— Что тебе, собачья душа, надо?—и зашагал Христо по доске на 

берег. 

«Пхну в воду старого чорта, —думает Христо,—за него ответа 
не будет. Его ветром валит». И тискается Христо к еврею. 

А старик держит в руке перстень, тычет на него хохлу пальцем. 
Горит как кровь на перстне красный камень. 






ЭЛЧАН-КАЙЯ 

107 


— Ты что?—наступает на старика Христо: узнал Христо турецкий 
трстень. 

— Колечко человек торгует, — шепчет еврей, пятится. 

Толкнул его Христо, как бумажный опрокинулся старик, а кольцо 
упало в морс. Бросились люди подымать старика. 

— Что ты, сдурел?—кричат греку. 

А Христо па фелюгу, тискается меж людей. 

— Зачем не зарыл могилы? Бросил там руку! На мертвой руке это 
кольцо блестело! 

— А, проклятое племя! Семя Иудино! — бормочет Христо. 

— Да,— говорит сосед, — этот глянет — молоко киснет. 

Рассердился Христо, выкинул камсу в море. 

— Фира! иди домой! — кричит. — Нечего тут бабам'делать! Живо! 

Фиру в спину толкнул. Завизжал Филос: ногой его в зад стал ко¬ 
лотить Христо. Обрезал канат, обрезал якорь, и в море. 

Один Христо в море, не взял и собаки, думает: зачем старик бросил 
п море перстень? Кто его там подымет? 

— Э! Когда высохнет море, пускай берут свой перстень каменные 
турки! Ничего не сделал ни кинжал, ни перстень — один Христо да ло¬ 
пата. Трслля! Святое мое дело. 


XIX. 

[ Набрал Христо двенадцать бочек, платков, ковров и целый боче- 
1 іюк масла розового. 

«Отдам масло в собор,—думает Христо, — и буду святой человек». 

Вот уж третья ночь. Низкое небо стояло и стал ветер. Повисли 
паруса. Одно море кругом, и один Христо среди моря. И вот пошла зыбь 
с востока —видно, там работает ветер. Слепые зыбины ходят. Чуть по 
гребешкам всплескивают. И показалось греку, что ищет слепая зыбь 
фелюгу, щупает гребешками. Тронет фелюгу, обшарит, как слепой, и 
покатит дальше. Сидит Христо, руль держит, сжался, съежился, а фелюга 
іілтает обвисшими парусами и нет ходу. 

Огляделся Христо и никого не видать, только черно стало с востока. 
Идет ветер — лсвант. Двинул ветер в паруса и понеслась фелюга, как 
і испугу. Оскалилась зыбь, пошла белыми гребнями. Бьет в фелюгу, 
йросастся в паруса. 

«Нашла меня, нашла! —думает Христо. — Выноси, фелюга!» 

А еще полморя впереди. 

Темно стало, и рванул шторм от леванта. Сидит Христо, вцепился 
п руль и уж не уворачивается от зыби —неси, неси, фелюга! увидать бы 
на утро свой берег. Воет ветер в снастях. Остановится черная зыбь над 
Христо, постоит, и разорвется белым гребнем, рухнет на палубу. Мокрый 
Христо сидит и уж не оглядывается на зыбь. Вдруг слышит сквозь вой, 
сквозь рев — шум идет от леванта: будто небо оборвалось и метет подолом 
по морю. 
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Повернулся грек, глянул тайком из-под козырька, и показалось, 
будто облако несется на него, сбоку с леванта. Не мог глаз оторвать, 
держался за руль и не знал, куда свернуть. Ближе серое облако. Паруса! 
Обмер Христо — узнал паруса. 

— Элчан-Кайя! 

Элчан-Кайя идет на каменных парусах, уходят мачты в черное небо 
и белой пеной режет на-двое в море. 

Вьется фелюга меж зыбей, но уж пол неба закрыл Элчан-Кайя, 
прямо на Христо идет. 

Крикнуть не мог Христо и шепчет без звука: 

— Аман! Аман! 

И прошел каменный корабль по фелюге, а сам растаял в шторму, 
в черном небе. 




Цветы 1 ). 


Цветы мне говорят прощай, 
Головками кивая низко. 

Ты больше не увидишь близко 
Родное поле, отчий край. 

Любимые! Ну что ж, ну что ж! 
Я видел вас и видел землю 
И эту гробовую дрожь 
Как ласку новую приемлю. 


Весенний вечер. Синий час. 

Ну, как же не любить мне Вас, 
Как не любить мне Вас, цветы? 

Я с Вами выпил бы на ты. 

Шуми, левкой и резеда. 

С моей душой стряслась беда.— 

С душой моей стряслась беда. 
Шуми, левкой и резеда. 

III. 

Ах, колокольчик! твой ли пыл 
Мне в душу песней позвонил 
И рассказал, что васильки 
Очей любимых далеки. 

Не пой! не пой мне! Пощади. 

И так огонь горит в груди. 

Она пришла как к рифме «вновь» 
Не'разлучимая любовь. 


') Из чсрпооых рукописей С. Есенина. 
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Цисты мои! нс всякий мог 
Узнать, что сердцем я продрог, 
Нс всякий этот холод в нем 
Мог растопить своим огнем. 

Не всякий, длани кто простер, 
Поймать сумеет долю злую. 

Как бабочка — я на костер 
Лечу и огнсниость целую. 

V. 

Я не люблю цветы с кустов, 

Нс называю их цветами. 

Х,оть прикасаюсь к ним устами, 
Но нс найду к ним нежных слов. 

Я только тот люблю цветок, 
Который врос корнями в землю. 
Его люблю я и приемлю 
Как северный наш василек. 

VI. 

И на рябине есть цветы, 

Цветы — предшественники ягод, 
Они на землю градом лягут, 
Багрец свергая с высоты. 

Они ідс тс, что на земле. 

Цветы рябин другое дело. 

Они как жизнь, как наше тело, 
Делимое в предвечной мгле. 

VII. 

Любовь моя! прости, прости. 
Ничто не обошел я мимо. 

Но мне милее на пути, 

Что для меня неповторимо. 

Неповторимы ты и я. 

Помрем — за нас придут другие. 
Но это все же не такие — 

Уж я не твой, ты не моя. 
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VIII. 

Цветы, скажите мне прощай, 
Головками кивая низко, 

Что не увидеть больше близко 
Ее лицо, любимый край. 

Ну, что ж! пускай не увидать, 

Я поражен другим цветеньем 
И потому словесным пеньем 
Земную буду славить гладь. 

IX. 

А люди разве не цветы? 

О, милая, почувствуй ты, 

Здесь не пустынные слова. 

Как стебель тулово качая, 

А эта разве голова 
Тебе не роза золотая? 

Цветы людей и в солнь и стыть 
Умеют ползать и ходить. 

X. 

Я видел, как цветы ходили, 

И сердцем стал с тех пор добрей, 
Когда узнал, что в этом мире 
То дело было в октябре. 

Цветы сражалися друг с другом, 
И красный цвет был всех бойчей. 
Их больше падало иод вьюгой, 

Но все же мощностью упругой 
Они сразили палачей. 

XI. 

Октябрь! Октябрь! 

Мне страшно жаль 
Тс красные цветы, что пали. 
Головку розы режет сталь, 

Но все же не боюсь я стали. 

Цветы ходячие земли! 

Они и сталь сразят почище, 

Из стали пустят корабли, 

Из стали сделают жилища. 
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И потому, что я постиг, 

Что мир мне не монашья схима, 

Я ласково влагаю в стих, 

Что все на свете повторимо х ). 

И потому, что я пою, 

Пою и вовсе не впустую, 

Я милой голову мою 
Отдам как розу золотую. 

Сергей Есенин. 


') Зачеркнутый нлріілит: <Что нее здесь и мире шміторіімо>. 
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Отрывок из поэмы «Сквозь дым». 

1 . 

— «Контакт?» 

И — 

«Есть!» 

И судорожный винт 

Сверкнул как щит. 

Хлебнувши белой крови, 

Взревел Клерже: 

— «Эй, летчик, в высь! 

Земные цепи рви!» 

— «Всегда готов! 

Но ты, стосильный друг, 

Не подкачай!» 

И — взвился под крыло, 

Вдруг побледнев, росистый, ясный луг. 

Привет, заря! Прощай, аэродром! 

И легок 

дых 

раздувшихся ноздрей 

От скорости, 

вцепившейся в рули, 

И ширится 

мозаика полей 
Под розовую 

музыку 

зари. 


2 . 

Бродяга ветр, в твоих руках просторы, 

В лохмотьях туч ты скрыл проворный нож. 

Я человек. Мой конь послушен шпорам 
Не проберет стальное сердце дрожь. 

С наскока рвешь ты шлем быстрокрылатый, 

Облип вокруг — огромный, скользкий спрут — 
Слезишь глаза. Сквозь меховые лапы 
Ты грубо лезешь щупальцами струй. 

^ривіл Новь МП К 
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Тебя б воспеть, да некогда сегодня. 

Мне дан приказ — взять станцию 

в «бомбеж» — 

Взгляни-ка там — из самой преисподней 
Полезло солнце — краснобокий еж. 
Смотри, смотри, как золотые иглы 
Впились в лицо разбуженной земли 
И на Днепре с баржой буксир настигли, 

С плешиной лес мгновенно подожгли. 

Бредут деревни с сизыми горбами 
Игрушечных, невозмутимых хат. 

Ощерился щербатыми зубами 
Седой овраг, взглянув из-за леска. 

Я врос в Ньюпор. И солнце щеку лижет, 
Как славный пес горячим языком. 

И пухлые громады ближе, ближе... 
Рукой достать живой, слепящий ком. 

И в клочья рву я потолок воздушный. 

Как в молоке! Не видно и крыла! 

О, это влажное, противное удушье! — 

Но миг — и сочно блещет синева! 

Как странно здесь... Безмолвное приволье! 
Как величав хрустальный, тихий мир: 

Моим крылом всколебленное поле 
И чаша пестрая оторванной земли... 
Альтиметр считает сотни метров. 

Поет Ньюпор тысячегорлый ямб. 

Как плеск знамен в лицо удары ветра 
И ширит грудь ритм буйный бытия. 

Там — подо мной — по вспучившимся комьям — 
Влачишь ты, солнце, раскаленный плуг. 

Тень самолета призраком огромным 
Несется за крылом на всем скаку. 

3 . 

Прорыв. И сквозь — зигзаг окопов белых 
И заграждений блекло-синий строй. 

И вдруг — вблизи — блеск молньи голубой — 
Ревущий клуб разбрызнутой шрапнели. 

Я всем открыт. Мой путь снаряды взрыли. 

Вдыхаю дым. Пусть смерть глядит в упор! 

Пусть я один — на быстролетных крыльях — 

Я красную звезду над вами распростер! 

И, мс дыша, вы ждете с вожделеньем, 
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Когда удар перешибет крыло: 

Взмёт огненный... Бессильный вихрь паденья... 
Вам не видать пылающий мой гроб! 

Лицо горит. И через борт я вижу, 

Как кружится над бездной колесо, 

И кажется, что птица неподвижна, 

И кажется, что сам я невесом. 

Там станция. В нее течет колонна. 

Клубится пыль и строй штыков блестит, 

И на путях, как змеи — эшелоны. 

Заметили. Но поздно — не уйти! 

Крутой «вираж». Я рву предохранитель — 
Качнулась бомба... Сгинула... И — блеск. 

И — черный столб... И вновь Ныопор резвится. 
И гонит страх штыки и пики в лес. 

Вновь «разворот». И в гущу вновь подарок, ’ 

И жуткий взвив взбесившихся коней. 

Депо как ад. Там в языках пожара 
Безумный пляс затравленных людей... 

Волчком земля! 

Растут, 

растут 

орудья, 

Фигурки, впившиеся в «передки»... 

Жмет спуск рука. 

Из горла 

хриплый 

крик... 

Нс мне считать окровавленных груды... 

Пора домой! Ты пламенную память 
Оставил по себе, стальной мой друг Ныопор! 

Пора! Кричат, грозят нам кулаками 
Те мельницы, взобравшись на бугор: 

— «Убийца, 

Стой!» 

Стыжусь. На сердце — боль. 
Мне стыдно неба в голубом загаре! 

Но вестник я 

краснознаменных 

Воль, 

Несущих свет обоим полушарьям! 

Валентин Наумов. 


8 * 





Возвращение. 

Ах, давно здесь не был, 
Позабыл я небо, 

Под косынкой дыма 
Мой завод любимый, 

Стали голос звонкий, 

Стан девичий тонкий. 

Мне навстречу трубы 
Вытянули губы. 

Вскинули объятья 
Шатуны, как братья. 

— Здравствуй, шестеренка, 
Шустрая сестренка! 

Я теперь не с вами: 
Заболел стихами. 

Помнишь, как не скучно 
Я шалил подручным? 

Горн, мой друг горячий, 

Я от встречи плачу, 

Ах, без вас морозы 
Высушили слезы, 

Провели сединки — 
Тоненькие льдинки. 

Ты мотор, мой песик, 
Огненный носик, 

Я от счастья плачу, 
Славная собачка. 
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Ты мне так же мило, 

Ржавое зубило, с , 

Связан был с тобою 
Кровной теплотою. 

Раньше рад стараться 
Так часов двенадцать, 

Нынче рубим, носим 
Мы всего лишь восемь. 

— Здравствуй, домна-мамаі 
Ты над пылкой ямой 

Все пекешь ватрушки, 

Добрая старушка. 

Сестры мои, братья, 

Рад вас всех в объятья, 

С жаркою любовью 
Целовать до боли! 

Мих. Герасимов. 





Песня. 


Эх, ударьте в струны, начинайте песню, 
Дружно начинайте, чтобы звук шальной 
Рассказал о деве, деве всех чудесней, 

О любви далекой, о весне былой... 

Чтоб звенела песня горестно и чудно 
О минувших бурях, о погибших днях, 

О друзьях, уснувших вечно непробудно, 

О цветах увядших, голубых цветах... 

Чтоб дрожали слезы, чтобы бились струны, 
Чтобы злая мука песней изошла, — 

Буйным половодьем отшумела юность, 

Милая, что снилась, к другу не пришла. 

Эх ты, жизнь цыганка, темная судьбина, 

Что колдуешь сердцу, звездами звеня, — 

То ли мать родная потеряет сына, 

Друг ли не увидит золотого дня... 

Что ж вы приумолкли? Громче, звуки, лейтесь, 
Все мы только гости в голубой стране, 
Наливайте в чарки, наливайте, смейтесь, — 
Счастье только в песне, песне, да во сне. 


Владимир Кириллов. 





Жатва. 


Мне и в поле мнится полдень улиц 
И асфальтовая полумгла. 

Милой полдень — золотистый улей 
И пчелиные колокола. 

Разные мы. 

Но любовь сварлива 
И не чужды избам этажи... 

Над серпом волнуясь, рыжей гривой 
Путается ветерок во ржи. 

Синь — во все глаза. 

И, улыбаясь, 

Милая сказала: — Долог день... — 
Синь ли пала навзничь, голубая ль 
Кофточка в золотую тень. 

Перепела хриплый сонный голос. 

И над грудью девичьей крутой 
Тяжело склонился русый колос, 
Солнцем, зноем, хмелем налитой. 

Горяча земля, как грудь нагая. 
Желтым облаком качало рожь. 
Солнцем, зноем крепла, набухая, 
Плоти торжествующая дрожь. 

И когда в стыдливости и зное — 
Стихли, шопот слушая земной, 

С колоса склоненного ржаное 
Тайным севом пало вдруг зерно. 


С. Обрадович. 



Свежей 

И зеленей трава! 

Стал горизонт на миг зелено-светлым. 
Каким покоем веют дерева, 

На все село кричавшие от ветра. 

Устал и я, 

Придя с полей, 

Где тишина, как сумрак, опускалась. 
И вот в меня струится все светлей 
Сладчайшая закатная усталость. 


Ты здесь ждала меня, награда. 
Цветет черемуха, цветет. 

Она с ума меня сведет, 

Белея издали из сада. 

Но пролетают дни досуга, 

В прощальный путь глядит лоза. 
О, если б век мои глаза 
Несли сады и зелень луга! 


Ах, этот свод, 

Как пламя синий, 

Но тише ласковой воды — 
Напоминает мне пустыню 
И самаркандские сады. 

Ах, этот полдень — 

Светлый, светлый 

Над яркой цветенью лугов, 

Как будто мы землей приветной 
Коснулись новых берегов. 




Проросшей землю 
Кажется трава нам. 

Спят дерева — 

Зеленые шатры. 

Как любованье диким караваном, 
Как жизнь люблю весенние дары. 

Природа-мать 
И нас не обделила, 

Вливая в грудь такую мощь любви, 
Что никакая песенная сила 
Не выразит и двух слогов: 

Жи¬ 

ви! 


В. Наседкин. 






Воспоминания. 

Перевод Полины Р а в и ч. 

Иустафа Кемаль паша. 

Мемуары Кемаля панки печатались а наиболее полном виде а ангорской 
газете «Миллиет» и константинопольской «Актам». Выдержки из них не іа- 
тались и в ряде других газет, напр., «Журналь Д’Ориан». При переводе тексты 
сравнивались и брался из них для каждой главы наиболее полный. Согласно 
сообщению Фалих Рефки бея записки президента Турецкой Республики рас¬ 
падаются на четыре части: 

1) Первая часть, печатаемая здесь, охватывает период от об’явления 
великой войны до оккупации союзниками Константинополя. 

2) Вторая часть касается пребывания Кемаля паши в Константино¬ 
поле во время оккупации и кончается прибытием его в Самсун. 

3) Третья — заключает в себе описание деятельности его в Самсуне и 
далее до Эрзерумского конгресса. 

4) Последняя, четвертая, часть начинается с образования правитель¬ 
ства ВИСТ и оканчивается нашими днями. 

Последние три части «Воспоминаний Кемаля пайки» еще нигде не напе¬ 
чатаны и только приготовляются им к опубликованию. 

Лереводчик был озабочен в первую очередь точностью перевода, пола¬ 
гая, что передача на русском языке «Воспоминаний» президента Турецкой 
республики должна отличаться максимальном соответствием турецкому тек¬ 
сту. Вполне понятно, что это отразилось на литературной форме перевода. 

- П. Равич. 


1. Основная ошибка. 

Я никогда не верил, что великая война могла иметь успех для наших 
союзников'). Но когда она уже была об'явлена, находясь на фронте, я при¬ 
лагал все усилия к тому, чтобы вести операции как можно лучше, в то время 
как «а других фронтах, если так можно сказать, делалось обратное... 

') К .моменту об’яплсния войны Мустафл Кемаль паша занимал должность 
турецкого военного атташе в Софии. 
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В каждой «из своих операций вице-генералиссимус уничтожал армию 1 ): 
>то было, напр., в Сарыкамыше... Он и его друзья уже давно поставили 
нацию и турецкую армию «в ненормальное положение. Его основная ошибка 
заключалась в тан, что он вверил армию иностранной военной миссии а ). 

Я не хочу этим критиковать немцев и их военную миссию, потому что 
-прежде всего глава нашего государства и наши политические руководители 
заслуживают порицания. Это они, убежденные в неспособности турецкой 
армии, хлопотали о прибытии этой миссии. Этой миссии они говорили о сла¬ 
бости турецкого народа и ей предложили изменить и довершить его воспи¬ 
тание. Германскую миссию, прибывшую в результате этих предложений, 
нужно извинить за то, что руководители страны, в среду которых она по¬ 
пала, были люди неспособные и лишенные всякого престижа. 

Я лично был очень огорчен, что армия безоговорочно и со всеми ее 
секретами была вверена немецкой военной миссии. Когда случайно я узнал 
об этом намерении еще до его осуществления, я счел обязанностью протесто¬ 
вать перед высшими инстанциями в той степени, в какой я мог иметь влияние. 
Но никто не считался с моим протестом, и мне даже не сочли нужным отве¬ 
тить. 

2. Химеры и утопии. 

Лишь один из моих друзей, занимавший тогда одно из наиболее ответ¬ 
ственных мест в генеральном штабе, с которым я по этому поводу обменялся 
взглядами, принял очень искренний вид и сказал мне: 

«Друг мой, мы опытнее тебя; правда, твоя любовь к твоей стране и 
твоей нации заставляют тебя думать о химерах, между тем ты себя не спра¬ 
шиваешь, достойны ли они твоей великой любви. У нас есть выдающиеся 
люди, ты еще не говорил с ними, и ты не смог понять причины успеха 
их деятельности во всей стране. Если хоть раз ты поговоришь с ними, то 
несомненно ты распишешься целиком под их мыслями еще в большей степени, 
чем мы». 

Я отлично понял, о ком именно говорил мой собеседник, но не нашел 
нужным упоминать их имена и удовольствовался замечанием, что они на 
пути к величайшей ошибке. Мой собеседник, умерший во время великой 

') Энвер паша. Родился в 1881 г. Зять султана Мсхмсд Решил У. Один 
из главнейших участников младотурецкого переворота. Военный агент и Берлине 
и 1909—1913 г.г., руководил операциями турецких войск в Триполи в 1911—1912 г.г. 

Йо время балканской войны 1912—1913 г.г. начштаба 10 корпуса. С января 1914 по¬ 
поенный министр. Во время мировой войны вице-генералиссимус турецкой армии. 
После поражения бежал н Германию и Россию. В 1919 г. приговорен заочно 
к смертной казни. Поднял восстание против Соввласти н Бухаре, и убит в бою. 
Прим, п е р с в. 

8 ) Военная миссия Лимана фон-Сандерса, о которой он говорит, прибыла 
в Константинополь 14 декабря 1913 г. на основании депеши германского посла 
фон-Вангенхейма: «Исходя из убеждения, что политика Германии искренне и ^ 
серьезно стремится к укреплению Азиатской Турции, Великий Визирь просит меня 
передать Е. В. Императору просьбу прислать и качестве руководителя турецкой \ 
армией германского генерала». При м. п с р. 
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МУСТАФА КЕМАЛЬ ПАША 


войны, сказал мне тогда с энтузиазмом человека, убежденного в непогреши¬ 
мости своих идей: 

«Кемаль, Кемаль, не мешай, нам, иначе ты понесешь ответственность 
за все; мы свершим такие дела, результатами которых ты будешь сам пора¬ 
жен». 


3. Виновные. 

Многочисленны были те, которые принимали всерьез слова моего собе¬ 
седника, к тому же он говорил хорошо и сотрудничал в «Танине» под псевдо¬ 
нимом. Я же не поддался влиянию его слов, казавшихся мне утопичными. 
Убежденный в том, что все мои замечания будут безрезультатны, я пред¬ 
почел молчать и размышлять. Все же я не удержался и прибавил следующую 
фразу к нашему разговору: 

— Да, вы сделаете многое, но боюсь, что ваши дела приведут страну на 
край гибели. Если к тому дню я и разделяющие мои взгляды будем живы, мы 
достойно оценим ваши сегодняшние слова. Желаю, чтобы вы нас не привели 
к непреодолимым препятствиям. 

Мой собеседник не поверил в искренность и серьезность моих слов: 

— Не беспокойся, мой друг, — сказал он. 

Из всех моих друзей этот человек был самым красноречивым, умел 
спорить и уму его можно было довериться. На эти темы я также говорил 
и спорил с целым рядом других лиц. Вместо того, чтобы найти решение важ¬ 
ным вопросам, о которых шел спор, оми предпочитали «ввести -в обман» собе¬ 
седника. Они были убеждены в своих государственных способностях, считали 
себя тонкими дипломатами и политиками и «задавали тон». Они были уверены 
в успехе и не замечали, что я их слушал с чувством глубокого сожаления. 

Бедный Талаат паша *)! Как мне было жалко, когда я узнал, что он был 
убит на одной из улиц Берлина пулей армянина. Одаажды я беседовал с ним 
в бытность его великим визирем по вопросам большой важности. Он думал 
ввести меня в обман своими ответами. Он выразил свое удовлетворение этим 
одному из моих друзей, с которым говорил час спустя. Между тем, через два 
дня, вследствие события, его беспокоившего, он почувствовал необходимость 
пригласить меня к себе в полночь, чтобы посоветоваться по поводу некоторых 
мер. Друг, о котором я упоминал выше, присутствовал при этой беседе 
с великим визирем, бывшим в беспокойстве. Я ему сказал: 

— Вы опрашиваете моего мнения, я не могу удовлетворить вас, так 
как три дня там у назад я выразил вам свои взгляды по одному важному 
вопросу. Вы тогда думали, что «ввели меня в обман», и даже высказали этим 
свое удовлетворение. 

— Никогда, — ответил он. 


') Талаат паша — один из крупных деятелей партии «Единение и Прогресс» 
и руководитель младотурецкого переворота. Родился в 1874 г. Минвнудел в 1908 — 
1911 и 1913—1917 г.г. Минфин в 1913—1914 г.г. С февраля 1917 г. — великий ви¬ 
зирь. После поражения бежал в Германию и был приговорен заочно к смертной 
казни. Убит дашнаками п Берлине и 1921 г. Прим. мер. 
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— Лицо, которому вы это говорили, присутствует здесь, — возразил я. 

Я приведу еще эпизод с другим политическим деятелем, чтобы дать 
понятие об этой эпохе. 

Я был командиром, уже одержавшим победы у Ари Бурну и у Анафар- 
гас. Мне казалось,—и убеждения как моих друзей, так и врагов, позднее под¬ 
твердили это, — что я имел уже некоторую заслугу перед страной, и что я 
способствовал спасению столицы. Я решил повидаться с великими государ¬ 
ственными деятелями Оттоманской империи, которых я предполагал доволь¬ 
ными оказанными мною заслугами, ибо мои визиты вызывались важным 
делом, которое я должен был выполнить. 

Я хотел изложить лицам, бывшим у власти, свои взгляды касательно 
судеб моей страны. Мне казалось, что было бы полезно повидать также ми¬ 
нистра иностранных дел *). Его заместителем был Халил бей, знакомый мне по 
миссии в Софии. Я застал этого прекрасного человека в его кабинете. Я про¬ 
сил его сообщить министру о моем желании его увидеть. Меня просим подо¬ 
ждать. Я ждал, не знаю сколько времени, — во всяком случае достаточно 
долго. Министр был занят какими-то интересными посетителями. Я обратил 
внимание, что позднее пришедшие были проведены раньше меня в кабинет 
министра. Естественно, я стал раздражаться и, обратясь к Халил бею, сказал: 

— Мне кажется, что Е. П. забыл о моем присутствии. 

Халил бей вторично доложил министру обо мне. 

— Пусть ждет, — приказал он. 

Я спокойно сел около своего собеседника и спросил его: 

— Что, ваш министр всегда таким образом проводит время, принимая 
бесполезных визитеров? 

Халил бей, человек очень вежливый, молчал. 

Наконец, дверь в кабинет министра открылась, и служитель обратился 
ко мне: «Войдите, сударь»,—сказал он. 

Я как раз вел с Халил беем серьезный разговор. 

— Что такое? — спросил я у служителя. 

— Е. П. хочет вас принять, — сказал он. 

— Пусть подождет, — возразил о свою очередь я. 

И я счел нужным ответить на приглашение министра лишь после того, 
как закончил несколько затянувшийся разговор с его заместителем. 

Когда я вошел в импозантный кабинет министра, тот принял меня стоя. 
Красноречиво изложил он мне, что политическое положение с точки зре¬ 
ния внутренней и международной не могло быть более блестящим. 

Я вежливо поблагодарил его, но попросил разрешить .мне высказать 
некоторые наблюдения. 

— Конечно, — согласился он. 

Я начал: 

— Что касается меня, я не нахожу положения таким блестящим, 
каким вы его считаете. Я только что прибыл с поля битвы, где находился 

') Речь идет о Несении бее — минннделе в кабинете Талаата паши. Прим. 

мер. 
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и качестве командира и где борьба была жестокая и тяжелая. Я буду вам 
благодарен, если вы меня выслушаете. 

— Прошу вас. 

— Положение, — продолжал я, — не так блестяще, как вы думаете. 
Если вы, несущий долю ответственности за правительство, будете продолжать 
вес™ политику, веря словам одних и других, то опасность будет более зна¬ 
чительной, чем ее себе представляют. 

— Я не понимаю смысла того, что вы говорите, — сказал он, приняв 
начальнический вид. 

Я скромно раз’яснил ему: 

— Страна идет к гибели. Вы претендуете, что не знаете еще этой 
истины... простите, я плохо выражаюсь... Вам все известно, между тем вы 
относитесь ко мне, как к чужому и новичку, и воздерживаетесь говорить 
откровенно со мной об этой печальной действительное™. Впрочем, это поза, 
достойная министра, осторожного и добросовестного. Но я человек, с кото¬ 
рым можно обо всем говорить. Мнения, которыми мы обменяемся, будут 
известны лишь нам. Теперь я об’ясню вам другое. Не бойтесь говорить о дей¬ 
ствительности, которая не такова, какой вы ее себе представляете, но такая, 
какой я ее понимаю. 

Он мне ответил суровым и серьезным тоном: 

— Г. командир, мы вам оказывали знаки отличия, потому что нам 
говорили, что Мустафа Кемаль, победитель под Ари-Бурну и Ашфартас, 
оказал услуги стране. Также и я хотел оказать вам любезный прием. Между 
гем мне кажется, что вопросы, о которых вы сегодня говорите, имеют другое 
значение. Это не мне должны вы выражать свою критику, ибо я министр, 
который со всеми членами кабинета питает глубокое и нерушимое доверие 
к главнокомандующему и его генеральному штабу. Вы можете иметь сомне¬ 
ния; возможно, что существует действительность, которая вам неизвестаа, и 
которую я -не могу открыть вам. Ес.іи вы явились сюда, чтобы рассеять свои 
сомнения и подозрения, то я должен гам заметить, что вы плохо выбрали место. 
Обратитесь лучше к главнокомандующему и его штабу. Я не сомневаюсь, что 
вы там найдете людей, способных вас осведомить надлежащим образом. 

— Благодарю вас за проявленную любезность в указании, какие 
шаги мне надо предпринять. С вашего разрешения все же позволю себе 
заметить, что я не чужой для турецкой армии: я солдат и неразрывно 
связан с ней. Я начал службу простым офицерам и благодаря стечению 
обстоятельств достиг должности командира — и командира, свершившего 
свое дело, по .моему мнению. Существует не -много людей, сумевших оценить 
достоинства и качества турецкой армии и понявших ее возможности. 

Я сожалею, что вы приняли меня за новичка, которого лишь случай 
сделал командиром, но я не в обиде на вас за это, так как в продолжение всей 
нашей жизни и даже сейчас, занимая столь высокий дипломатический пост, 
вы не знали действительности. Вы мне советовали совершить нечто невозмож¬ 
ное: обратиться к главнокомандующему и его штабу, дабы рассеять свои 
сомнения... Должно быть, вы не даете себе отчета в том, что нет более турец- 
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ого генерального штаба в нашей стране. Существует лишь германский ге- 
еральный штаб, первой задачей которого было уничтожить в турецкой армии 
непокорного солдата. 

Спустя несколько дней я узнал, что министр жаловался на меня другим 
•менам кабинета и даже требовал, чтобы 'Приняли некоторые меры 'против меня. 

Я громко смеялся. Действительно, в ту эпоху легко верилось, что группе 
>иіі, опиравшейся на династию, совершенно разложившуюся, и глава которой 
назывался «падишахом»..., нетрудно преследовать какого-то Мустафу Кемаля. 

Но я был уверен, что эти люди, лишенные здравого смысла, из которых 
лекоторые считали себя мудрыми, гениями, диктаторами, не могли ничего 
предпринять против слабого Мустафы Кемаля. 

Они могли лишь сделать одно: взять силой Мустафу Кемаля, опи¬ 
раясь на оружие, которым они располагали, и повесить его. Я же счел бы 
за счастье, если бы в то время весь народ мог узнать о моем возмущении. 
Но они не осмелились сообщить народу о моем поступке. Почему? Видимо, 
потому, что они уже не были уверены в возможности действовать свободно... 

4. Что послужило причиной казни Вакуб Джемиля 1 ). 

Даже для того, чтобы казнить Вакуб Джемиля, через какие страхи 
должны были пройти эти люди. 

Я не хочу говорить о самой личности Вакуб Джемиля. У этого человека 
была сильная склонность к Мустафе Кемалю. Этот несчастный, со своей не¬ 
большой опытностью, разочаровавшись в действиях тех, которые толкнули его 
на тысячу кровавых дел, решил, что Мустафа Кемаль должен быть поставлен 
у власти. 

Это отчасти способствовало и тому, что Вакуб Джемиль оказался на 
виселице. Это дитя, беседуя однажды со своими товарищами — революцио¬ 
нерами в Бруссе, сказал им: 

— Люди, которых мы считали великими, оказались маленькими. Для 
спасения родины необходимо их уничтожить. Я берусь за это. 

Более умеренные революционеры спросили его: 

— Убить-то легко, но кто тот человек, который может улучшить поло¬ 
жение? 

Он произнес имя: 

— Мустафа Кемаль. 

Этот несчастный решил, что нет никакого затруднения к применению 
к правящим системы, из которой они сами сделали ремесло, и что обстановка 
подходяща, отправился в Константинополь и принялся за дело со слабыми 
средствами. Товарищи, которых он считал преданными делу, испугались и до¬ 
несли. Как следствие, Вакуб Джемиль был арестован и повешен. 

Человек, рассказавший мне эту историю, был д-р Хильми бей, он разде¬ 
лял его взгляды, и, находясь в одинаковом с ним положении, спасаясь от висе- 

') Арест и казнь Вакуб Джемиля, представителя партии «Федаи», во время 
иеликой нойны вызвали большое волнение в Констан гинополе. 
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лицы, размокал меня в главной кварпире в Сильване. (Ныне он депутат оі 
Малатии.) 

Д-р Хильми бей прибыл в Диарбекир и, дав знать мне по телеграфу 
в лагерь в Сильване, что ему необходимо сделать мне важные сообщения 
просил меня вызвать его к себе. Мой ад’ютант, Джевад бей, находившийся 
в это время в Диарбекире, получил распоряжение привести ко .мне доктора. 
Он прибыл и рассказал мне всю историю: «Я не мог остаться в Константино¬ 
поле, меня повесили бы также», — сказал он. 

Представив себе общее положение, я подумал, что очень скверно при 
бегать к виселицам. Я хотел сделать предупреждение, чтобы не вешали людей. 
Это предупреждение было сделано официозным путем — посредством покро¬ 
вительства доктору, который укрылся у меня, я дал знать высшим инстан¬ 
циям, что я протежирую ему. 

Должен прибавить, что и попытку Вакуб Джемиля я не одобрил. Имея 
беседу в то время о трагедии в Константинополе с одним командиром, назна¬ 
ченным в дивизию, бывшую под моим начальством, я ему сказал: 

— Вакуб Джемиль повешен... потому что, кажется, он сказал, что не 
будет спасения, пока Мустафа Кемаль не сделается военным министром и вице¬ 
генералиссимусом. Хочешь знать мое мнение? Предположим, что этому чело¬ 
веку удалась попытка, и я узнал бы, что Вакуб Джемиль—хозяин положения 
в Константинополе — требует моего назначения поенным министром и вер¬ 
ховным главнокомандующим, воображаешь ли ты, что я согласился бы? Ско¬ 
рее, я согласился бы отправиться в Константинополь, чтобы наказать Вакуб 
Джемиля. Я не был бы мужчиной, если бы взял власть по рекомендации его 
и ему подобных. 

5. Как я покинул пост командующего армией «Ильдирим» О* 

С тех пор как мы вступили в великую войну, я не мог постоянно не 
представлять себе трагических результатов этой борьбы. Мое противодей¬ 
ствие необдуманному предприятию на Суец, моя критика на сделанное мне 
предложение принять на себя командование экспедиционными силами Гед- 
жаса и другие аналогичные выступления были последовательными событиями, 
важность коих следует подчеркнуть. Все знают авантюру с труппой так 
называемой «армии Ильдирим а» и мое командование ею. 

Если память не наменяет мне, то именно во время этих событий 
почувствовал я, насколько мне невозможно далее подавлять в себе чув- 

*) После тщетных попыток пробудить бдительность правящих лиц, наступил 
момент, когда я думал принять самолично определенные меры. Воспоминания этого 
периода находятся в тесной связи с историей Анатолийской революции. Опыт, при¬ 
обретенный в течение политической деятельности, вне сомнения имел свой отго¬ 
лосок в решениях, принятых на конгрессе в Сивасс, где были установлены новые 
основы государства. Эта деятельность, превыше всей политики партии, была поли¬ 
тикой патриотизма, стремившейся обеспечить новые судьбы турецкому народу. 

Какие факторы толкнули меня к решительному действию?! 

Прерывая продолжение своих воспоминаний, Кемаль паша стремится выяс¬ 
нить нам эти причины. 
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на возмущения (против власти). Наступило время положить конец «молчанию 
унижению. Я не упустил представившегося случая. Я видел, что волна бед- 
иіііі захлестнула Турцию. Как мог я молчать? Я вам представлю документы, 
імющиеся этих событий, и посоветую их прочесть. Результатом моих дей- 
іііій была немилость. Я употребляю умышленно это выражение, ибо я чело- 
к. не придававший значения в течение всей своей жизни немилости. Я улы- 
іся, когда мое положение называли «немилостью». Каковы могли быть 
зультаты этого положения? Что произошло бы, если бы я был способен ра¬ 
ниться исполнению моих предвидений. Но разве я мог радоваться несча- 

i. ям, падавшим на мою страну? Я желал бы иметь возможность исправить 
шбки, совершенные моими предшественниками; я дышал лишь мыслью под- 
іь Турцию, павшую в грязь и бесчестье. 

Когда я состоял в первый раз командиром 7-й армии, называвшейся 
рмней Илвдцшга» (изоеспно, что я командовал ею дважды), серьезное раз¬ 
мене произошло между генералом Фалькенгеймом'), командовавшим груп- 

ii, в состав которой входила эта армия, и мною. Это разногласие нашло 
мжение в высших сферах. Увидев, что мои взгляды не разделяются, я не 
г более імолчать. 

Вперед принимая все последствия, которые мог вызвать мой посту- 
ч—а он мог бы быть истолкован как открытое восстание,—я произвольно 
азался от командования. После того, как я даже указал на своего пре- 
пжа (Али Риза пашу, командира корпуса этой армии) я известил высшие 
танции о совершившемся факте моего ухода. 

Генерал Фалькенгейм частным письмом, заместитель главнокомандую- 
о и командир 4-й армии, непосредственно заинтересованные в этом деле, 
(приняли дружеские шаги, чтобы заставить меня изменить решение. Эта 
гановка, показывавшая, насколько ответственные лица и инстанции были 
еки от понимания истины, толкнула «меня выразить более энергично мои 
ства. Все же им пришлось признать факт свершившимся. Чтобы скрыть 
кнную причину моей отставки от высших властей и может быть и от 
о народа, они назначили меня командиром моей прежней единицы — 2-го 
пуса армии, главная квартира которого находилась о Диарбекире. Ссылаясь 
іь для вида на некоторые затруднения, я вновь отказался. Желая показать, 
«трагическое положение», которое я хотел клеймить, не заключает в себе 
его особенного, они известили меня, что я получил месячный отпуск. 

6. Маршал Фалькенгейм предлагает ящики, полные золота. 

Я вам расскажу — если это вас интересует — грустное происшествие, 
орое мне вспомнилось. 

') Правильнее: Фалькенкайн Эрих —родился в 1861 г.; в 1913—1915 г.г. — 
ііый министр; сентябрь 1914 г. начальник штаба верх, командования; сентябрь 
г.— командующий 9 армией, оперировавшей против Румынии. С июля 1917 г. 
февраль 1918 г. — командующий азиатским корпусом и с марта 1918 г.— 
іпдующий 10 армией. Умер в 1922 г. Прим. пер. 
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Приняв решение снять с себя обязанности, исполнявшиеся мной в Алеппо 
и отказавшись командовать 2-й армией, я не дал себе отчета в том, что я н 
располагал нужной суммой денег для проезда из Алеппо в Констант: 
нополь. 

Несколько месяцев тому назад, накануне от’езда моего из Констаіш 
нополя в Алеппо для принятия командования над группой «Ильдирим», ко мн 
явился .молодой немецкий офицер в сопровождении турецкого офицера ге.іе 
рального штаба, прикомандированного к главной квартире генерала Фалькен 
гейма, в мой дом в Бешіжташе и сообщил, что принес мне некоторые вещ; 
находящиеся в маленьких красивых ящиках, которые посылает .мне Фальке» 
гейм. Я приказал отнести эти «вещи» в комнату, где я принимал офицером, 
поставить эти ящики около дверей в зал. 

Я спросил, что в них. Немецкий офицер сказал мне: «Вы покидает 
Константинополь; маршал Фалькенгейм посылает вам некоторое количеств 
золота». 

Предполагая, что маршал Фалькенгейм посылает эти деньги для ну* 
армии, я сказал турецкому офицеру, служившему переводчикам: 

— Вы по ошибке принесли мне эти ящички. Вы должны были переда: 
их интенданту армии, ибо для меня это излишний груз. 

Мой собеседник перевел мои слова немецкому офицеру, который поем; 
шил ответить: 

— Это другое. 

Я поручил тогда турецкому офицеру узнать у своего немецког 
коллеги точную сумму этих денег, составить расписку и дать мне н 
подпись. 

Тот выполнил мои распоряжения, но немецкий офицер отказался при 
нять квитанцию, подписанную как следует. 

Я снова сказал: 

— Этот офицер не знает правил, — пусть возьмет расписку и передне 
маршалу. Вы же пошлите сказать интенданту, чтобы он пришел принять ж 
деньги. 

Так и поступили. 

Ящички и их содержимое несколько месяцев находились в интендант 
стве, а распиока, мною подписанная, лежала в одном из дел у Фальке» 
гейма. 

Когда же я отказался, как упоминал выше, от командования 7-й армий 
я доверил эти ящички Али Риза паше, на которого возложил обязанности ;« 
мещать меня, получив взамен расписку, которую я передал моим ад’ютанта 
Джевад Аббас бею (ныне депутату из Болу) и Салих бею (в настоящее врем 1 
депутату из Бозиюк), приказав тотчас же пойти в главную квартиру Фаль 
кенгейма, лично повидать его и вручить этот новый документ в обмен к 
прежний, имевший мою подпись. 

Мои ад’ютанты выполнили точно мои распоряжения, хотя и не *: 
некоторых препятствий к свиданию с Фалькенгеймом. 

Спустя короткое время они вернулись и сказали мне: 
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— Маршал Фальк енгейм не помнит о выдаче вам такой суммы и за- 
іет, что не имеет соответственной расписки с вашей подписью. Также он 
азался принять квитанцию, подписанную Али Риза пашой. 

Я ответил: 

— Теперь я вам строжайше приказываю: вы вернетесь оба к Фалькен- 
иу и скажете ему: «Золото, переданное вами Мустафе Кемалю паше, сохра- 
ось в целости. Вам была выдана расписка в получении; вы можете отри- 
ь ее существование, но золото все же существует. Возможно, что расписка 
фялась; в таком случае мы возвращаем вам золото, и вы выдадите нам 
танцию. Вам следует уже давно знать, что пославший нас командир — 
жк, не предающий интересы своей родины за несколько золотых монет, 
и у вас еще есть сомнение на этот счет, наш командир всегда готов дока- 
ь эту истину как вам, так и общественному мнению. Вот ваши деньги; 
подпись М. Кемаля, более ценная, чем ваши деньги, не может более 
жаться у вас». Не получив конкретных результатов, эы не являйтесь 

МПС. ’ » 

Офицеры, которым я отдал эти приказания, знали меня лучше, нежели 
іькенгейм. Спустя час, онц вручили мне клочок бумаги, .носивший мою 
лпсь, который им удалось вырвать у Фалькенгейма. 

Существуют факты, дающие возможность предполагать, что маршал 
іькенгейм старался провести и других, предлагая ящички, полные золота 

7. Я ухожу в отпуск. 

Я возвращаюсь к прерванному мною рассказу. Да, я не сообразил, что 
«ня не было достаточно денег на мою поезку из Алеппо в Константино- 

Но у ліеня был десяток породистых лошадей, которых я сам вырастил, 
озвал Салиха и сказал ему: 

— Продайте несколько животных для того, чтобы мы смогли выехать 
омстантинополь. 

В ожидании результатов продажи, я был в Алеппо гостем одной дру- 
коі'1 семьи. Но не нашлось ни одного покупателя на моих прекрасных ло- 
сіі. Впрочем, в этом не было ничего удивительного: наши офицеры не 
:і настолько богаты, чтобы позволить себе покупку подобных животных, 
тные же богачи воздерживались от покупки, зная, что их лошадей в конце 
цои реквизируют на нужды армии. Пришлось оставить надежду продать 
алей, наше единственное состояние. 

Между тем дело, которому мы себя посвятили, и упорство, нами про- 
івшееся, не давало подозревать другим возможность отсутствия у нас 
істи. Я упоминаю об этом потому, что однажды, в этом же городе, я бесе- 
і.і с одним, пользовавшимся большой известностью, командирам, который 
«мил мою точку зрения. Он спросил меня, что надо делать. 

— Если вы ничего сделать не можете, то по крайней мере подайте в от- 
іку, — сказал ему я. 

Со слезами на глазах мой собеседник ответил: 

9 * 
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— Я не лтогу этого сделать, ибо мое жалованье единственное сред*, и 
к существованию моему и моих детей, которых я обожаю. 

Кажется, я ему ответил следующее: 

— Сударь, на карту поставлено существование турецкого народа . 
на пути к уничтожению, и ваши слезы вполне показывают, что вы отлнчі 
сознаете важность момента. Личные заботы и соображения ничто в сравнен; 
с тем, когда поставлен вопрос о жизни или гибели Турции. 

Я долго ждал, чтобы этот человек, влияние коего было мне очеви.ш 
начал, наконец, действовать. 

В это время командующий 4-й армией, бывший одновременно и морекі 
министром, .посетил меня в Алеппо. Мы говорили о многом; мне каза.іос 
что мы даже предприняли некоторые общие решения. Слишком долго [>э 
сказывать здесь все подробности этого разговора, которые составят от.ю. 
ную гласу. Все же я считаю своей обязанностью припомнить здесь, ч 
покойный Джемаль паша ’), по-моему, пользовался всеобщим уважениеч 
симпатиями. 

Я знал Джемаль пашу гораздо раньше, чем он был призван к влас: 
как и он меня, задолго до получения' мною командования арчи 
в Алеппо 8 ). 

Мы познакомились много лет тому назад в небольшой комнате геі 
рального штаба 3-й армии «Гамидие» в Салониках. Он был тогда начал.: 
ком штаба армии Джемаль беем, а я был лишь полковым ад’ютантом Мус г» 
Кемаль беем. 

Джемаль бей был опытным офицером, пользовавшимся уважением 
стороны своего начальства;, он не занимал выдающегося поста, но имел бо; 
шой вес. Я же был молодым неопытным человеком.—Я был посажен в тюры 
затем сослан, как только окончил школу в чине капитана. Все же я не скро 
что я не мог не пожалеть моих товарищей, сравнивая их .положение с М 
Я констатировал, что они не были способны различить предвестие імв 
зари, восходившей на горизонте. Я думал, когда это будет нужно, обрати м, 
внимание на неизбежные и естественные изменения в строе и даже .на: 
об этом говорить. Но убедился, что они витали совершенно в ином мц 
отличном от того, в который мы желали вступить. Каждый был :м 
желанием выдвинуться, и мне пришлось сделать вид, что я с нами < 
глашаюсь... 


*) Джемаль паша Ахмет. Крупнейший младотурецкий деятель. Ро іи 
и 1875 г. В 1909 г. — губернатор Аданы, и 1911 г. — Багдада. Во время шпр 
Балканской нойны ком. дивизии и военгуберн. Константинополя, ком. консі ні 
нопольского корпуса. Мин. обществ, работ и морской в 1914 г.; в 1914 г. .ма 
со спец, миссией по Францию, и 1915 г. руководил операцией против Сусцкоп. 
нала, командовал 4-й армией в Сирии. В 1917 г. ездил в Германию и, вернувши 
снопа управлял мор. министерством. Должен был ехать послом в 1918 г. в Бср.і 
После поражения бежал я Берлин и Совроссию. Позднее выехал в Афганистан, і 
пользовался большим влиянием. Убит дашнаками в Тифлисе в 1922 г. Прим, н< 
*) Ниже Мустафа Кемаль вкратце рассказывает о своих встречах с Джем 
пашой в период младотурецкой революции в 1908 г. 
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8. Нужно прежде всего совершить великие дела, чтобы быть 
действительно «великим». 

В Салониках есть площадь, называемая «Площадь Свободы». Там нахо- 
ікя некоторые учреждения известного характера, как «Олимпос Палас», 
Криста ль», «Юнио» и т. д. 

Однажды ночью, когда «Юнио» был переполнен публикой, я поднялся 
отдельный кабинет, куда попадали по лестнице, пристроенной к углу боль- 
ою зала. Это был кокетливый салон, в котором все столы были заняты, 
помню, что подошел к одному из них, занятому некоторыми революцио- 
ірами. Они пили пиво и «раки» (турецкая водка). Они были возбуждены 
рячнм патриотизмом, говорили о революции и о там, что, чтобы быть 
;иолюционером, надо быть великим человеком. Все хотели стать тако- 
іші, — но как и на кого походить, чтобы быть «великим»? 

Вдруг один из гостей вскричал: «Я хочу походить на Джемаля»... 
стальные согласились с ним и повернулись ко мне. Я смотрел на «их спо¬ 
рно и холодно. 

Я надеялся, что они поймут мою мысль; но они не уловили скрытого 
імсла моей позы. Они ожидали, что я подтвержу их оценку Джемаль бея, 
іторого я знал лучше их и с которым проводил все вечера. Не помню, почему 
ничего не сделал, чтобы удовлетворить их желание. Про себя же я думал: 
Ісловек, говорящий о своем стремлении стать «великим», не нравится мне. 
*т, кто верит, что для спасения страны прежде всего надо быть «великим», 
('нрающий себе для этого пример для подражания и убежденный, что страна 
будет спасена, пока он не станет таковым, не может считаться человеком». 

Углубленный в свои размышления, я чувствовал, что не мог удовлетво- 
і п любопытство присутствующих. Я уверен, что они не очень лестно судили 
и мне и по всей вероятности подумали: «Этот новичок считает себя «вели- 
ѵ», и оттого круг зрения его ограничен настолько, что он не в силах видеть 
: іичие» других. Подобный человек не может стать нашим товарищем». 

В ту ночь за столом обнаружились две противоположных мысли: поло- 
пельная и отрицательная. 

По первой, сначала шдо стать «великим», и затем спасти родину; по ато- 
і же, маленькие дела не делают «великих людей», надо начинать со опасения 
'.ты, а затем... и все же не может быть вопроса о персональном величии. 

Таковы были размышления, вызванные моими наблюдениями в отдель- 
ч кабинете «Юнио» еще в те дни. 

Однажды Джемаль бей поместил в одной из салоникских газет статью 
і подписи. 

Мы вышли из учреждения, где вместе работали, и сели в трамвай, чтобы 
пасть в «Олимпос». Джемаль бей держал в руке эту газету. Передавая ее 
он опросил: 

— Читали ли вы эту газету? 

— Нет. 

— Прочтите, — сказал он. 
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Я прочел. 

Он вновь спросил меня: 

— Как вы ее находите? 

— Тут есть какая-то статья пошлого журналиста, — ответил я 

— Вы преувеличиваете, это я ее написал. 

— Извиняюсь, — сказал я, — я этого не энал. Тем не менее, я прел 
читал <5ы, чтобы івы ее не писали, — и прибавил: — Джамаль бей, не под 
вайтесь желанию быть приятным определенным лицам с ограниченным уж 
это не важно и не ценно. Лучше подумайте о том положении, в каком 
находимся, и придите к сознанию, что необходимы жертвы. Вы лишь сколіи; 
метіфуете наше будущее, если будете черпать силы в оценке вас друпг 
Нельзя терять из виду того, что большинство еще не соприкоснулось с д 
ствителыностью. Знаете ли вы, в чем заключается «величие»? В там, что 
не придавать значения личностям, никого не обманывать, уметь отличг 
высшие устремления нации в целом іл итти к этой цели. Все будут против ■ 
и будут желать совратить вас с этого пути, воздвигая препятствия без кон 
И вы покажетесь себе не великим и сильным, а ничтожным и слабым, по< 
нутым и убежденным в том, что никто не явится к вам на помощь. С реи 
мостью вы должны преодолеть эти препятствия. И если после этого вас > 
зовут великим,—вы ответите на это улыбкой. 

Молча слушал меня Джемалъ бей и сознался, что я прав. Огорчен 
испытанное им после критики его статьи, исчезло. 

9. Джемаль паша достает мне деньги. 

Я уже говорил о том, что на моих лошадей не находило 
покупателя. 

После беседы с Джемаль пашой по многим серьезным вопросам, я о 
зал ему: 

— Генерал, я имею несколько породистых лошадей, которых приму 
ден продать, но не нахожу покупателя. Вы здесь давно состоите командир? 
укажите мне средство, как освободиться от них. 

— Я велю их осмотреть моим ветеринарам. 

— Немцы и австрийцы в Диарбекире говорили мне, что эти лошади пр 
ставляют собою богатство. Я не сомневаюсь в их ценности, — все же 
можете подвергнуть их осмотру. 

Джемаль паша предложил мне 2.000 золотых лир за всех лошадеіі 
принял, и мы отправились в Константинополь. 

Однажды в столице я получил от Вассиф паши (тов. министра по мор 
делам) записку. При ней находилась подписанная Джемаль пашой телеграѵ 
на мое имя следующего содержания: «Я продал ваших животных 
пять тысяч лир, у вас же я купил их гораздо дешевле; куда переслать в 
еще три тысячи лир?». 

Я отправился к Вассиф паше и сказал ему: «Я не понимаю этой депеі 
Я продал лошадей Джемаль паше за две тысячи лир, — повидимому, он 
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перепродал за пять тысяч лир; он совершенно не обязан передать мне 
остальное». 

Я должен, однако, присовокупить, что, несмотря на этот аргумент, по¬ 
койный Джемаль паша переслал мне три тысячи лир опять же через посредство 
Вассиф паши. 

Эти деньги принесли мне большую пользу в моих новых начинаниях, и 
я считаю себя обязанным это вспомнить. 

Во время пребыоания моего в Константинополе, в продолжение оккупа¬ 
ции, когда я решил отдаться величайшему делу, много предложений было 
сделано мне со стороны лиц, понявших смысл и важность моих начинаний. 
Я их отклонил. Среди лиц, предлагавших свои услуги, не было ни одного на¬ 
стоящего идеалиста. Если) разрешите мне сказать, среди сделаиіых .мне 
предложений были и чрезвычайно бесстыдные. 


10. Прибытие в Константинополь и предложение выехать в Германию 
с Вахидэддином. 

Мы прибыли в Константинополь с вырученными от продажи копей день- 
гііми. Моя мать и сестра жили в Бешикташе, № 70. Я искал себе квартиру. 
С ранних лет я не любил жить ни с матерью, ни с сестрой, ни 
с друзьями, я всегда предпочитал бытъ одиноким и независимым, что 
п делал. 

В моем характере была еще одна странная черта: я не мог выносить 
советов ни матери (я был очень молод, когда потерял своего отца), ни 
сестры, ни 'моих близких родных. Живущие в семье отлично знают, что пол¬ 
ные искренности советы, которые даются каждым, неизбежны. Приходится 
делать выбор: или слушаться, или не обращать внимания на советы, одно 
и другое было одинаково неприемлемо для меня. Можно ли подчиняться 
илушениям матери старше меня на 20—25 лет. Не являлось бы это возвра¬ 
ти к прошедшему. В то же время я сильно огорчал бы свою мать непослу¬ 
шанием, зная ее хорошие качества, добрые намерения и умственное 
превосходство над другими женщинами. Я хотел также и этого из¬ 
бежать. 

Надо вам сказать, что мои мать и сестра не только разделяли мои ре¬ 
волюционные идеи, но и проявляли действительное соревнование в этом деле. 
В Салониках, в дни — вы можете их угадать —мы составляли «комитет 
повстанцев» • (комитаджилик) ценою великих жертв. Я точно не знаю, какое 
значение придают этому слову. Во всяком случае еще задолго до об’явления 
конституции, однажды ночью в моем доме происходило совещание. Наш про¬ 
сторный, окрашенный в розовую краску, дом был расположен против худо¬ 
жественно-промышленной школы. Несколько моих друзей собралось в одной 
из комнат. Один из «их, умерший на поле битвы, Киалшль бей, был кавалерий- 
:ким офицером, которого я вспоминаю с уважением. Товарищи собрали много 
И'нег в пользу нашего дела. Здесь были турецкие золотые лиры, меджидиэ, 
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а также и серебро. Слуга предупредил мою мать, рассказав о деньгах, что мі, 
совещаемся, составляем планы и т. д. 

Мать, пожилая и больная женщина, встала с постели, подошла к двері 
той комнаты, где происходило собрание, и, услышав часть нашего разговора 
вернулась в свою комнату. Приняв решение, мои друзья разошлись. Тогда м и 
.мать, которую я считал уже спящей, пришла ко мне. 

— Мое дитя, — сказала она, — я хотела бы знать, восстаете ли вы про 
тив великого падишаха? 

Я не хотел вообще посвящать свою мать ни в наши планы, ни в наіш 
поступки. Но с того момента, как она узнала о нашем ночном собрании ; 
разговорах, я не считал нужным более скрывать правды от нее и сестрн 
Наоборот, я решил открыть им глаза. 

— Да, — сказал я, — тот, кого ты считаешь обладающим могущества' 
семи святых рая, ничтожество. Мы, собравшиеся здесь, хотим спасти наш; 
родину от когтей этого тирана. Ты, возможно, в этом еще не убеждена 
Забыв, что я твой сын, ты сможешь еще попасть в рай. 

Моя мать, взволнованная, сказала: 

— Дитя, вы еще новички. Посвятите меня в ваши действия с тор; 
момента, как вы предприняли это дело, и передайте мне ваши секретные доку 
менты. Будьте осторожны. На успех трудно надеяться. Естественно пред 
полагать, что вы можете погибнуть. Что нужно мне делать? Ты мой един 
ственный сын, и я не хочу твоей гибели: это меня очень огорчает. 

— Мать, — ответил я ей, — дело уже начато. Я обязан быть честии 
человеком по отношению к делу, в котором замешаін. Хочешь ли ты мен 
удержать? 

— Нет, мой сын, я была бы опечалена, если бы, в случае удачнег 
конца, ты не оказался среди уважаемых и достойных людей. Я не так обра;«) 
ва«а, как ты. Я не смею удерживать тебя от осуществления того, что тоб»і 
начато. Прошу лишь тебя, будь осторожен. Все в успехе, стремитесь к доели 
жению его *). 

Я поселился в одной из комнат гостиницы «Пера-Палас» в Константин) 
поле. Я грустно раздумывал, как человек, считающий все потерянным, і« 
утешал себя убеждением, что можно еще спасти страну. В то время как 
находился под влиянием этих мыслей, Энвер паша обратился ко мне от имен 
падишаха вначале при посредстве, а потом и лично: 

— Германский император пригласил Е. В. Султана в свою главную кваг 
тиру. Его величество не желает сам предпринимать такого путешествия; чі 
поэтому полагаем вместо него поручить это наследному принцу. Не сопл 
ситесь ли вы его сопровождать? 

Находя такое путешествие с высокопоставленным лицом интереснн« 
я ответил утвердительно. 


') После краткого упоминания о сиосй жизни в Салониках и роли мат.рі 
в его политической карьере, Кемаль продолжает рассказ о своей жизни по воэвр-'І 
щсііии из Алеппо в Константинополь. I 
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Все было подготовлено, и сделаны необходимые распоряжения. Спустя 
два-три дня, было решено, что в четверг вечером Вахида ддин и я выезжаем 
специальным поездом. 

Мне говорили: 

— Вам надо заранее познакомиться с принцем. 

Для сопровождения его был также назначен Наджи паша, ныне командир 
корпуса, мой бывший преподаватель в Харбие ') и тогда, кажется, полков¬ 
ник. Накануне от’езда мы встретились с Вахидеддином в его дворце. Нас 
провели в зал, покрытый циновками. В этой комнате, заполненной людьми 
в сюртуках, был лишь один диван с двумя^ креслами. 

Ко всем этим лицам в сюртуках, которые стояли и казались приветли¬ 
выми, присоединилось еще одно. Ни я, ни мои друзья не могли установить 
личности новопришедшего. Войдя, он сразу направился в нашу сторону и сел 
на правый край давана. Я сел в кресло напротив. Наджи паша — в другое. 
Новоприбывший закрыл глаза как бы погруженный в глубокие размыш¬ 
ления и спустя долгое время открыл их. Тогда он соизволил по¬ 
клониться нам. 

— Имею честь... Я доволен, —сказал он, и вновь закрыл глаза. 

Готовясь ответить на любезные слова, я обратил внимание, что нахо¬ 
жусь в присутствии человека удрученного, опустившегося... Я спрашивал себя, 
надо или нет ответить, и колебался. Я посмотрел на Наджи пашу, кото¬ 
рый оставался спокойным. Я предпочел ожидать, найдется ли сил у этого 
человека снова заговорить. 

После некоторого времени он снова открыл глаза. 

— Мы поедем путешествовать, — сказал он, — не правда ли? Я очень 
утомлен и измучен. 

— Да, мы поедем, — ответил я. 

Должен признаться, что у меня сразу сложилось впечатление, что 
передо мной сумасшедший, но я все же не мог удержаться от разговора 
с ним и, вставая, сказал: 

— Сударь, через два дня мы выедем. Вам надо быть на вокзале в чет¬ 
верг вечером. 

Откланявшись, мы вышли. Мы сели в придворный экипаж и обменялись 
дорогой следующими замечаниями: 

— Несчастный, достойный сочувствия. Что можно предпринять с подоб¬ 
ными людьми? 

— Вы правы. 

— -Он предназначен быть не сегодня — завтра султаном. Что можно 
ожидать от него? 

— Ничего. 

— Мы, обладающие умом, суждением, сознающие настоящее и будущее 
положение страны, думающие о ее судьбе — что можем мы сделать? 

— Действительно положение трудное,—ответил Наджи паша. 


>) Военная школа. 
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1 11. По дороге в германскую главную квартиру. 

В четверг вечером я был на вокзале. Я позаботился уведомить Вахид- 
эддина через его свиту, что наша лоездка носит военный характер, и потому 
он должен быть в военной форме. Когда же он прибыл на вокзал, я увидел, 
что он в штатском. Его церемониймейстром был некий Ихсан бей, к кото¬ 
рому я обратился: 

— Я просил предупредить наследного принца, чтобы он надел воен¬ 
ную форму. Вы ему не сказали об этом? 

Презрительным тоном приближенных ко двору он спросил меня: 

— Кто вы? 

— Я не обязан давать вам об’яснений о своей личности, — ответил я.— 
Я еще раз спрашиваю: я велел предупредить наследного принца, чтобы 
он надел военный мундир. Сообщили вы ему это или нет? — Я произнес по¬ 
следние слова строгим тоном. 

Он принужден был ответить: 

— Я известил об этом принца, но он не обратил «а это внимания. 

— Почему? 

— Если вы разрешите, я вам об’ясню. 

По его раз’яснениям, наследный принц получил чі$н дивизионного ге¬ 
нерала, но затем ему сообщили, что он лишь бригадный генерал. Вахидэд- 
дин был этим недоволен, хотя и не заслуживал никакого чина, и предпочел 
отправиться на вокзал в штатской одежде. Я не счел нужным более продол¬ 
жать разговор с Ихсан беем. Наш поезд был готов к отходу. Отряд солдат 
готовился отдать честь принцу. Я подошел к нему. Энвер паша был там. 

— Эти солдаты, — сказал я, — назначены для присутствия при вашем 
от’езде. Приветствуйте их. 

Вахидэддин посмотрел на меня, и его взгляд, казалось, говорил: «Как 
я должен приветствовать?». 

Я сделал ему указание: 

— Идите вперед, мы последуем за вами. 

Наследный принц прошел перед фронтом отряда, подняв обе руки 
вверх, изображая этим приветствие, но непохожее на таковое. Мы тотчас же 
вернулись, чтобы войти в вагон, окна которого велели открытъ. 

Когда поезд тронулся, я сказал принцу: 

— Подойдите к окну и приветствуйте солдат и вас провожающих. 

— Да, это необходимо. 

Вахидэддин, казалось, послушно принимал мои предложения л выпол¬ 
нял все, что я говорил ему. Поезд шел. Принц направился в отведенное для 
него купэ, и я — в свое, находившееся позади, где я должен был спать. 

Я обратил внимание, что в нем нагромоздили чемоданы, корзины и проч. 
Между тем я еще раньше сказал некоему Рефику, одному из приближен¬ 
ных принца: 

— Я желаю спать недалеко от принца и находиться с ним, чтобы 
узнать его ближе. 




ВОСПОМИНАНИЯ 


139 


Он мне обещал, но, раздумав, разместил повсюду своих людей, оставив 
мне лишь купэ, о котором я упоминал. 

Я спросил его о мотивах этого перемещения. Он мне ответил следую¬ 
щее: 

— Господин мой желает быть вблизи своих людей. Он может вас обес¬ 
покоить, как и вы его. Поэтому я нашел более желательным отвести вам купэ 
не очень близко от него. 

Я признал, что Рефик бей был прав. «Действительно необходимо,— 
подумал я, — чтобы слуги окружали Вахидэддина, и Рефик находился во 
главе их». 

Мы были уже далеко от Константинополя и проезжали Фракию, когда 
кто-то явился доложить мне, что принц ждет меня в салоне. Откровенно го¬ 
воря, это приглашение обрадовало меня. Представлялся первый удобный случай, 
которого я искал, чтобы ближе узнать будущего падишаха. Когда я проник 
в салон, он стоял. Он тотчас же сел, указывая мне на кресло. Я нашел совер¬ 
шенно другим этого человека, который во дворе держал глаза почти закры¬ 
тыми. Тут же они были совсем открыты и внимательно рассматривали меня. 

Вот с какой речью обратился он ко мне: 

— Извините меня, генерал, всего несколько минут тому назад я еще 
не знал, с кем я путешествую. Лишь по отходе поезда и по сообщенным мне 
справкам я понял, что мой компанион — командир, которого я ценю и кото¬ 
рого я хорошо знал, если не лично, то по слухам, будучи осведомлен о ваших 
подвигах у Ари-Бурну, у Анафартас и одержанных вами победах. Вы — коман¬ 
дир, спасший страну и Константинополь. Я очень доволен и счастлив путе¬ 
шествовать в вашем обществе. 

Вахидэддин произнес все это медленно, но хорошо. Я был приятно 
удивлен. В заключение я ответил, и наша беседа была искренней и откро¬ 
венной. ! > . 

Я распростился с ним в ту ночь, чтобы более его не беспокоить и на¬ 
ходя наш разговор достаточным. Возвращаясь в свое купэ, я испытывал ра¬ 
дость. Я находил его умным. Действительно, когда мы встретились в пер¬ 
вый раз в Константинополе, принц, под влиянием окружающих его усло¬ 
вий существования, вполне понятных для посвященных в образ жизни двора 
того времени, казался другим. Покинув Константинополь, чувствуя себя со¬ 
всем свободным и находя своих собеседников достойными доверия, принц не 
считал нужным скрываться. Это дало мне возможность раокрыть ему 
положение и нужды страны и даже заставитъ выявить некоторую 
инициативу. 

Дни путешествия следовали один за другим, как и наши беседы, иногда 
длинные, иногда короткие. У меня сложилось убеждение, что, научив его 
долгу и оказав ему искреннюю поддержку, можно было перейти к делу. 
Я осведомил об этом как Наджи пашу, так и других, присовокупив, что под¬ 
готовка наследного принца к его новой миссии была нашей обязанностью, 
вызываемой интересами страны. В продолжение нашего путешествия мы 
вели с товарищами разговоры на эту тему. 
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12. Германская главная квартира. Вильгельм, Гинденбург, Людендорф. 

Мы прибыли а небольшое местечко'), где была расположена герман¬ 
ская главная генеральная квартира. Нас встречали делегации, отряд солдат, 
и на перроне находился сам кайзер. Около него стояли Гинденбург 2 ), Люден¬ 
дорф 3 ) и все высшие офицеры главной квартиры. 

Император, поцеловавшись с наследным принцем, обменялся с ним 
несколькими словами при посредстве Наджи паши. Затем Вахидэддина пред¬ 
упредили, чтобы он представил свою свиту императору. Он представил меня. 
Кайзер сунул одну свою руку за мундир на груди, другую же он протянул 
мне и сказал громким голосом по-немецки: 

— 16-й корпус армии. Анафартас. 

Взгляды всех присутствующих обратились на меня, и, поняв намек 
императора, я был смущен и опустил глаза. Император, вероятно, ошибся, 
видя мою смиренную позу, потому что опросил меня: 

— Не вы ли Мустафа Кемаль, командир 16-го корпуса армии и за¬ 
щитник Анафартас? 

— Да, Ваше Превосходительство, — отвечал я по-французски. Но 
только что я произнес это слово, как я понял, что совершил громадную 
ошибку. Нужно было сказать «государь» или «Ваше Величество». Но к чему 
лгать? Что поделаешь, когда испытываешь затруднение произносить слова, 
чуждые вам. Впрочем, не впервые я таким образом ошибался. Мне припоми¬ 
нается, что такую же ошибку я допустил с королем Фердинандом Болгар¬ 
ским, находясь в первый раз в его присутствии. 


Нас комфортабельно устроили в главной квартире. Наследник пре¬ 
стола должен был отдать некоторые визиты. Мы были, например, у Гинден- 
бурга и вслед затем у Людендорфа. Наджи паша и я сопровождали будущего 
властителя. 

Мы находились в крохотном рабочем кабинете Гинденбурга. Маршал 
сидел за письменным столам. Вахидэддин поместился в кресле налево от 
маршала, и рядом с ню* — сидел Наджи паша. Я сел направо от Гинденбурга. 
Наследник престола вел разговор с маршалом. Хотя обычно не принято во 
время формальных визитов говорить о важных вопросах, Гинденбург излагал 
их наследнику и через него всему турецкому народу в успокоительном духе. 
Вахидэддин благодарил .маршала за его заявления. 

') Повидимому, Плссс. При м. и е р. 

*) Фон-Гинденбург Пауль. Родился в 1847 г. в Познани. Военную службу 
начал в 1866 г. В 1914 г. получил чин генерала-фельдмаршала и в 1916 г. назначен 
был верховным главнокомандующим. В 1925 г. на вторичных выборах избран пре¬ 
зидентом Германской республики. Прим. пер. 

а ) Людендорф Эрик. Родился в 1865 г. Назначен был начальником штаба 
верховного командовании и 1916 г. П р и м. и е р. 
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Смысл ведшегося маршалом Гинденбургом разговора не удовлетворял 
меня. Я предпочел вовсе не участвовать в нем, а, наоборот, желал, чтобы 
это свидание было коротким, что и случилось. 

Людендорф в свою очередь принял Вахмаэддина с большой учтивостью. 
Можно сказать, что он дополнил ободряющие раз’яснения маршала. Осо¬ 
бенно он говорил о шедшем в то время блестящем наступлении на северо- 
западном фронте против союзных армий. Мы уже знали об этих наступа¬ 
тельных действиях, но я с нетерпением ожидал услышать из уст самого 
Людендорфа об учитываемых им результатах этого наступления. Между тем 
я убедился, что беседа велась не о этом направлении, и, говоря о наступле¬ 
нии, он просто желал выставить на вид боевой дух нации и армии в Герма¬ 
нии, как и в странах ее союзников. Чтобы рассеять свои сомнения, я задал 
генералу следующий вопрос: 

— Как далеко могут продвинуться силы, начавшие наступление? 

Генерал Людендорф, услыша вопрос, заданный одним из офицеров 
свиты наследника, прервал свои полные вежливости об’яснения, посмотрел 
мне в .лицо и сказал: 

— События покажут результаты наступления, предпринятого нами. 

Я снова заговорил: 

— Мне кажется, что нет необходимости дожидаться событий, чтобы 
знать исход текущих операций, — словом, является ли предпринятое насту¬ 
пление «частичным» лишь наступлением? 

Людендорф вновь взглянул на меня в упор и отлично понял значение 
моих слов. Все же он предпочел молчать и не дал мне ни положительного, 
ни отрицательного ответа. 

Разговор на этом прекратился, и визит был окончен. 

Я прочитал с начала до конца воспоминания Людендорфа; в них вы¬ 
ставляются очень искусно великие принципы, будто бы руководившие гер¬ 
манским верховным командованием, и я, конечно, не вправе требовать, 
чтобы в них упоминалось о заданном неизвестным визитером вопросе. Но, 
упоминая о нашем визите, я также не желал бы, чтобы остался забытым 
обмен взглядов с человеком, всеми считавшимся великим солдатом и выдаю¬ 
щимся начальником генерального штаба. 


В гостинице, где помещалась главная квартира императора, в ком¬ 
нате кронпринца, Вахидэддин, Наджи .паша н я — мы вели беседу об очень 
важных и существенных вопросах общего значения. Я старался выяснить и 
доказать, насколько нелогично было верить в то, что добровольное согласие 
на передачу германцам командования армией могло быть нам выгодным. На 
эти размышления толкнула меня принятая Людендорфом поза человека, воз¬ 
лагающего все надежды на бога, когда я задал ему краткий вопрос. Я горячо 
желал, чтобы будущий падишах понял то, о чем я говорил. Сам не знаю 
почему, но я возлагал надежды на результат таких попыток. Наследник, 
казалось, соглашался с моими раз’яснениями. 
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В этот .момент до гостиной, где мы находились, донесся шум. 

— Император... Император... 

В дверь постучали, и нам доложили, что император явился отдать 
иизит Е. В. наследнику. Мы приготовились встретить августейшего посетителя. 
Император вошел в гостиную. Мы все сели. Он говорил, как истый джентль¬ 
мен, о том, что Оттоманская империя — благородный союзник, как Энвер 
паша достойно оценил этот союз и что германские командование и генераль¬ 
ный штаб питают безграничное доверие к Турции. 

Я сидел по правую сторону Вахидэддина, Налам паша находился про¬ 
тив нас, имея по левую свою сторону императора. Вахидэддин через по¬ 
средство Наджи паши задал императору следующий вопрос: 

— Ваши императорские заверения по поводу верности Турции по 
отношению к Германии и относительно будущего процветания союзников ее 
вызвали во мне чувство удовлетворения, так как я должен думать о будущ¬ 
ности Оттоманской империи. Я воздерживаюсь от какого бы то ни было 
анализа общего положения, но есть пункт, о котором я должен иметь ясное 
представление: удары продолжают наноситься в самое сердце Турции. След¬ 
ствием их успеха явится полное уничтожение Турции. Не пожелаете ли вы 
просветить и успокоить меня на этот счет? 

Император неожиданно поднялся. 

— Мне кажется, уважаемый наследник турецкого престола, есть 
люди, которые любят волновать наши умы. Если я, император Германии, 
говорю вам о будущности я предстоящих успехах, то могут ли быть у вас 
еще какие-нибудь сомнения? 

Отвечая утвердительно, Вахидэддин присовокупил, что его душевное 
беспокойство все же не .рассеялось. 

Император более не садился, а, вежливо предупредив, что ом нас 
покидает, направился к двери. Мы проводили его до выхода. Он должен был 
пройти по коридору, удлинявшемуся налево. Заметив, что я не очень по¬ 
нравился монарху, я держался немного в стороне. Он пожал руку Вахидэд- 
дину и затем Наджи паше, стоявшему рядом с ним, и направился в коридор, 
бросив на меня взгляд. 

Он не подал мне руки и был прав. Не ему следовало подходить к ге¬ 
нералу из свиты наследника: генерал обязан был выказать услужливость, 
чтобы иметь честь пожать руку императора. 

Я признаю свою ошибку. Не знаю почему, я принял позу спокойную, 
твердую, как бы рассеянную, и точно не был в состоянии сделать движения. 
Пройдя несколько шагов, император вернулся и подошел ко мне. 

— Извиняюсь, — сказал он, — я не подал вам руки. 

Я протянул руку, которую император вежливо пожал. 

Вечером мы были приглашены обедать к императорскому столу. 
По правую руку императора сидел Вахидэддин, по левую — Хакки паша- 
посол в Берлине, а напротив какой-то принц. Я сидел по левую сторону 
принца, а моим соседом оказался Людендорф, разговаривавший со мной по- 
французски. Неожиданно император обратился к нему на немецком языке: 
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— Поговори с человеком, сидящим с твоей правой стороны. 

— Я разговариваю с ним, — ответил ему тот. 

Я понял этот диалог, в достаточной степени зная по-немецки. 

Людендорф, мозг которого, без сомнения, был переутомлен ведением 
обширных военных операций, в течение всего обеда не мог найти достаточно 
серьезной темы для разговора, о котором бы сохранилось у меня воспоми¬ 
нание. 

По окончании обеда император, Гинденбург, Людендорф, одно высоко¬ 
поставленное лицо, которого я принял за премьер-министра, Вахидэддин, 
покойный Хаікюи паша и я мы все прошли в смежную со столовой го¬ 
стиную. 

Император дружески беседовал с Вахидэддином, стоя в углу. Напротив 
меня оказался человек, по взору которого можно было судить, что он ясно 
сознавал всю действительность, но не любил делиться с случайным собесед¬ 
ником тем, что он понимал или знал, — Гинденбург. Он прислонился 
к стене. Мне хотелось поговорить с ним и я старался свести наш 
разговор на тему, затронутую во время нашего визита к нему с Вахидэд- 
дином. 

Маршал сообщил мне тогда, что положение в Сирии улучшилось и что 
новая совершенно свежая кавалерийская дивизия была послана на фронт. 
Этот великий человек передавал мне сведения, взятые из донесений команди¬ 
ров мест. В действительности же упоминаемая кавалерийская дивизия была 
той самой, которую испрашивали для подкрепления армии «Ильдирим» 
в бытность .мою командующим 2-й армией. До моего назначения командую¬ 
щим 7-й армией больших усилий стоило собрать эту дивизию. Во всяком 
случае эта военная сила, которую удалось создать, была так истощена, что 
прежде всего нужно было откармливать исхудавших лошадей в долинах 
окрестностей Резул-Аина, а уже зате.м смотреть, годны ли они или нет. 
Будучи назначен командующим 7-й армией несколько месяцев спустя, я по¬ 
желал узнать, можно ли использовать эту дивизию. Из врученного мне до¬ 
несения явствовало, что на нее, как на военную силу, нельзя было рассчи¬ 
тывать. В главной германской квартире генерал Гинденбург все же заявил, 
что дивизия была в бою, и положение улучшилось. Я рассказал об этом 
происшествии маршалу, прибавив: 

— Возможно, что мои сообщения не совпадают с содержанием полу¬ 
ченных вами рапортов; но вы поверьте мне, что это так. Признайтесь, что 
положение в Сирии не изменилось к лучшему. Сейчас вы руководите серьез¬ 
ным наступлением, в которое сами не очень верите. Не можете ли вы раз’яс- 
нить мне, какую выгоду вы от него ожидаете? 

Мог ли ответить на мой вопрос этот великий и осторожный воин. Я не 
смел надеяться. Окружающая нас интимная обстановка и выпитое шампан¬ 
ское по всей вероятности толкнули меня задать этот вопрос. 

Фельдмаршал, казалось, внимательно слушал мои речи, но увернулся 
от ответа с простотой и ловкостью: посреди гостиной стоял стол с сигарами 
и разного рода папиросами. 
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— Ваше Превосходительство, — сказал он мне, — могу я вам предло¬ 
жить папиросу? 

Так ответил мне Гинденбург на все мои вопросы. Мы подошли к столу, 
и он подал мне папиросу. 

Император, беседовавший с Вахидэддином, заинтересовался нашим 
разговором. Он спросил по-немецки: 

— О чем он говорит? 

Фельдмаршал ответил: 

— О разных вещах. 

Закурив папироску, я покинул Гинденбурга, подошел к Вахндэдднну и 
спросил его: 

— Удалось ли вам узнать правду? Ваш собеседник — император Гер 
мании. Одного его слова достаточно, чтобы исчезла тревога, о которой 
я вам говорил. 

— Нет, — ответил он. 

— Продолжайте с ним разговор,—сказал я, — изложите ему все ваши 
опасения, я уверен, что он будет не очень доволен вами, но ему будет из¬ 
вестно, что есть в Турции люди, которым понятна действительность. 

Наследник принял благодушный вид и сказал мне: 

— Я собираюсь это сделать. 

Наш разговор закончился. 

13. На Западном фронте. 

Чтобы показать нам театр военных действий, убедить и внушить нам 
доверие, нас отправили -на различные пункты Западного фронта. Мы вскоре 
прибыли в довольно удобно расположенную главную квартиру фронта. Коман¬ 
дующий фронтом об’яснял нам лично расположение войск по карте, на 
которой указаны были все текущие операции. Об'яснения были блестящи. 
Восхищенный Вахидэддин спросил меня шопотом, что я думаю об этом. 

Я тотчас же ответил ему: 

— Спросите разрешения увидеть на месте все то, что показывалось 
на карте. 

Согласие было получено, и мы попали на линию огня. Встречавшиеся 
офицеры оказывали ним знаки почтения. Был уже составлен план местно¬ 
стей, которые мы посетим, и пути следования. Я взглянул и сказал: 

— Командующий фронтом об’яснял нам расположение. Линия сраже¬ 
ний, где мы сейчас находимся, та самая, о которой нам говорилось. Разре 
шите оставить план в стороне и пойти нам в направлении, которое я укажу- 

Произошло замешательство. Вахидэддин пошел по указанному в на¬ 
броске направлению. Я запрртестовал и не последовал. Я направился в дру¬ 
гую сторону линии окопов, ориентируясь ло добытой мною карте, и вскоре по¬ 
дошел к .дереву, недалеко от линии огня. Молодой офицер, сидя на дереве, про¬ 
изводил наблюдение. Несколько немецк их офицеров хотели .меня сопровождать 
Наблюдатель покинул пост и спросил разрешения рассказать виденное им. 
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— Позвольте мне также взобраться на дерево. 

— Конечно, — был ответ. 

Я влез и увидел то, что рассказывал офицер. Важно было знать о ме- 
сприятиях против находившегося под наблюдением неприятеля. 

— Какие силы и резервы противопоставляете вы врагу? — спросил я. 

Офицеры и командующий линией огня были искренни и сказали правду 
очандующему их союзников турок: 

— Пехоты недостаточно. Приходилось пускать кавалерию в пехотный 
■орпус. 

Я был так удилвен этими заявлениями, что сказал им без обиняков: 

— В таком случае вы в опасности. 

— Вы правы, — подтвердили они. 

Когда я покидал линию огня, ко мне подошел командующий корпусом 
ірчии, назначенный императором для сопровождения Вахидэддина. Этот че- 
ишек, с которым мы уже несколько дней встречались, впервые заинтересо- 
л-іся мною. Мы ехали верхом до места, где стоял автомобиль. 

Германский командующий спросил меня: 

— Вы ад'ютант наследного принца? 

— Нет, — ответил я. 

— В качестве кого находитесь вы при нем? 

— Мне было поручено. 

— Вы отлично понимаете военное дело. Командовали ли вы какой- 
іініудь единицей в Турции? 

Я ответил утвердительно. 

— Вы, должно быть, командовали полком? —спросил он вновь. 

Я ответил, что некогда командовал полком. 

— Были вы командиром дивизии? 

— Да. 

— Извиняюсь, я сам командующий корпусам армии и по годам могу 
ль вашим отцом. Какими силами командовали вы в последнее время? 

Я удовлетворил любопытство этого человека с прекрасным сердцем: 

— Ваш собеседник командовал дивизиями, корпусами и 'даже неоколь- 
ими армиями, — сказал я. 

Мой ответ смутил немецкого генерала, -и он извинился: 

— Мы ошибались в обращении к вам. Вы «В. Пр-во».—Он раз’яснил 

ю. что в Германии величали «В. Пр-во» генералов, командующих единицами, 
іше корпуса армии. ( 

Я упоминаю здесь, что этот военный, несмотря на свои годы, был чрез- 
ч;ійно почтителен с нами. 

14. Генерал-губернатор Эльзаса защищает армян. 

В Эльзасе мы были однажды приглашены на вечер к генерал-губерна- 
ру. Вахидэддин и губернатор беседовали, сидя за столом в обширной и 
;ісивой гостиной. Я ходил по комнате, изучая присутствующих. Неожи- 
іііо наследник подозвал меня к столу. Я подошел. Генерал-губернатор 

Грмпаи Нов» .4 11 10 
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задал ему иопрос, на который наследник ответил, но, желая, чтобы я по; 
твердил его заявление, он обратился к губернатору: 

— Меня сопровождает генерал, бывавший на разных фронтах и ѵ, 
рошо знающий страну; вы .можете его также выслушать. 

Я спросил Вахидэддина, о чем шла речь. 

— Об армянах, — ответил он. 

Генерал-губернатор говорил ему, что армяне исполнены лучших н.і.ме 
рений, упоминал о преследовании их турками и находил, что они не за а; 
живают такого обращения. Я был удивлен тем, что высокое должностію 
лицо дружественной и союзной с нами нации вело подобный разговор с т 
дущим монархом Турции. Наджи паша от имени Вахидэддина сказал см; 
указывая на меня: 

— Этот командующий основательно знает поднятый вами вопрос 
может дать вам исчерпывающий ответ. 

Я обратился к генерал-губернатору: 

— Меня очень удивляет тема разговора, затронутая германским іѵ 
бернатором, в способностях которого я не сомневаюсь, с наследником и 
рецкого трона. Прежде всего меня интересует, почему вы защищаете армя: 
утверждающих, что они существовали в эпоху, невыясненную историей, 
в оправдание своих притязаний старающихся обмануть весь мир. Постум; 
таким образом, вы нападаете на вашу союзницу Турцию, которая подвеіч ; 
опасности свое существование ради всего союза. 

Я говорил немного иронически с ним, видя его неосведомленное і 
в наших делах и, несмотря на все наши жертвы, верившего в право армя 
на турецкую территорию. Мой собеседник поспешил успокоить меня го 
что его слова являются лишь эхом им слышанного, и он далек от желапі 
защищать армянские интересы. 

Чтобы закончить сей разговор, я заявил: 

— Ваше Превосходительство, нашей миссии поручено об’ез.ш 
фронты; мы не для того здесь, чтобы обсуждать армянский вопрос, а ,і 
ознакомления с истинным положением германской армии, на которую я 
опираемся. Теперь оно нам известно в достаточной степени. 

Губернатор пригласил Вахидэддина к столу. 

Вслед за тем мы были приглашены в дом владельца заводов Круппа, 
положенный поблизости от его обширных предприятий. Там мы пообе .і 
и гернулись с ночным поездом в Берлин. 

В столице, будучи гостями императора, мы остановились в гости: іш 
Адлан. Нам отвели отдельное помещение, комфортабельно устроенное. Вачи. 
эодин гордился хорошим приемом, нам оказанным, он был очень довак 
этим -и охотно давал интервью журналистам всего .мира. Однажды в гнев 
нице Наджи паша сказал мне: 

— Вахидэддин хочет назначить меня своим ад’ютантом, но сл> же 
во дворце не мой идеал. 

— Если вам сделали такое предложение, вам нужно согласиться. Он Л 
дущий султан, а вы честный человек, — ответил я. — Около него должен <>ні 
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человек, не боящийся говорить правду. Служба во дворце, конечно, тяжела, 
Н‘> для блага родины надо выполнять все. 

Наджи паша согласился; но назначение его ад’ютантом было утверждено 
линь по возвращении нашем в Константинополь. 


Во время пребывания нашего в гостинице Адлон несколько журнали¬ 
стов просили принца дать интервью, при котором я присутствовал. Вахид- 
хідин был верен своим идеям, постигнутым им до его от’еэда из Константи¬ 
нополя, и делился ими со всяким собеседником. Но я был удовлетворен его 
беседой с журналистами. Когда они ушли, мы остались вдвоем в гости¬ 
ной. 

— Что делать мне? — спросил он меня. 

Я припоминаю, что ответил ему следующее: 

— Нам известна история Оттоманской империи, некоторые эпизоды 
се могут внушить вам страх. Я имею сказать вам нечто важное', что я готов 
пожертвовать жизнью ради успеха дела, которое я вам подскажу. До- 
іюльны ли вы? 

— Говорите, — сказал он. 

— Вы еще не падишах. Но вы видели, что в Германии император, 
наследный принц и принцы все несут обязанности. Почему вы удаляетесь 
ог дел? 

— Что же мне делать? — спросил он. 

— Как только вернетесь в Константинополь, требуйте командования 
корпусом армии. Я буду у вас начальником штаба. 

— Командующим какого корпуса? 

— Пятого. 

(Командующим этим корпусом был или должен был быть назначен фон- 
Слндерс.) 

— Мне не поручат командования этим корпусом, — возразил Вахид- 

:> ідин. 

— Требуйте его, — сказал я. 

— Когда вернемся в Константинополь, мы об этом подумаем, — от¬ 
ветил он. 


15. Вахидэддин вступает на трон. 

Мы возвратились в Константинополь. Едва прибыв, я почувствовал еиль- 
м >е недомогание. Врачи нашли болезнь селезенки, и я пролежал целый месяц. 
Но их уход не излечил меня окончательно. Я принужден был снова лечь в по¬ 
стель. Тогда врачи настояли на необходимости поехать мне в Вену. 

Я поехал. Профессор назначил мне лечение в санатории. Я выбрал са- 
і мторий «Коттедж» (в окрестностях Вены), где пробыл месяц. Затем я отпра¬ 
вился в Карлсбад по совету того же профессора. Здесь однажды (именно — 
и пятницу 5 июля 1918 г.) я встретил одного своего знакомого из Смирны, 

10 * 
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приехавшего с товарищем. Оки сообщили мне о смерти падишаха и о вступ іе 
нии на трон Вахидэддина. «Да продлит Аллах жизнь его и всех», сказали они 

Эта новость произвела на меня странное впечатление, подмеченію, 
моими гостями 1 . Огорчило ли меня известие или удовлетворило? Я не чщ 
разобраться в своих чувствах. Смерть падишаха не опечалила меня, говкрі 
искренно, как и не беспокоила мысль: долго ли проживет новый. Происходи ю 
ли это от того, что в момент перемены я не (находился в Константинополе, я н< 
.мог определить точно и лишь припоминаю, что сохранил хладнокровие. 

Несколько дней спустя получились дополнительные сведения. Я пос.іа: 
поздравление Вахидэддину, на которое получил ответ. 

По последним известиям Иззет паша был назначен 1 -м ад'ютантом на- 
вого падишаха. Я находил это назначение знаменательным. Прикрываясі 
должностью 1-го ад’ютанта, Иззет паша был вернее военным советником 
или же начальником генерального штаба. Вскоре я получил от своего ад'и. 
танта Джевад Аббас бея из Константинополя депешу с просьбой вернуться 
Так как лечение мое еще не закончилось, то я не хотел возвращаться в Ко| 
гтантинополь, не имея на это серьезной причины. Я получил вторую депешу, 
в которой говорилось, что «срочно требуется мое возвращение в Констан¬ 
тинополь». Не наводя справок о личности, желающей моего возвращения, ч 
покинул Карлсбад в субботу 27 июля 1918 г. 


У меня было намерение продолжать путешествие без остановок, но. 
схватив по дороге грипп, тогда свирепствовавший, я принужден был остано¬ 
виться в Вене. 

По прибытии в Константинополь встретивший меня Джевад Аббас бей 
сообщил мне, что флигель-ад’ютант Экрем Иззет паша просил его написать 
мне о возвращении. 

Я уведомил Иззет пашу о своем прибытии. Я припоминаю нашу бессму 
в гостинице Пера-іПалас, где я остановился. Мне было любопытно узнан., 
для чего меня вызывали. Он пояснил, что никаких особых причин не была 
но, зная, что с новым падишахом у меня были близкие отношения во время 
нашего совместного путешествия о бытность его наследным принцем, <ш 
лично пожелал вернуть меня в надежде, что я могу быть полезным, если он 
предоставит мне возможность их продолжать. 

Поблагодарив его за память обо мне, я сказал: 

— Во всяком случае необходимо приучить нового падишаха к мыс.Ш 
следовать новой линии поведения для улучшения общего положения, ос л а- 
аляющего желать многого. Находите ли вы своевременным переговорить с н.ш 
по этому вопросу? 

Он согласился. Тотчас же я попросил через посредство Наджи паши 
о свидании с монархам, на что получил согласие, и час аудиенции был на¬ 
значен. 

После нескольких месяцев разлуки с наследным принцем Вахидэддн- 
ном — моим спутником по путешествию, я вошел в гостиную нового м<>- 
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Кіірха и сопровождении Наджи паши. Я спрашивал себя и эту минуту, 
что позволит ли мне Вахидэддин после вступления на трон говорить откро¬ 
венно, как это было раньше. Я сомневался и с неуверенностью в душе я 
сюял лицом к лицу с султаном Вахидэддином. 

Он встретил '.меня очень вежливо и был более предупредителен, чем 
лучи наследником. Он сел и указал мне на место против себя. Он взял 
папиросу со столика, находившегося между нами, и предложил мне. Взяв 
а себе, он закурил ее и протянул спичку мне. Это меня успокоило. Поздравив 
«то и отметив, что он вступил на оттоманский трон в тяжелый момент, 
я прибавил: 

| — Ваше Величество, я вам откровенно изложил свои взгляды во время 

[нашего путешествия. Разрешите ли вы мне и теперь говорить в том же духе? 

— Конечно, я вас слушаю. 

Главная мысль моей длинной речи была следующая: 

— Примите на себя верховное командование и выберите начальника 
генерального штаба. Прежде всего нужно стоять во главе армии. И затем 
іуже можно приступить к применению задуманных мер... 

| При этих словах Вахидэддин закрыл глаза точно так же, как в мой 
I первый визит к не.му во дворце, когда он был лишь наследным принцем. После 
Iнескольких минут размышления, он спросил: 

1 — Найдутся ли еще военные начальники одинакового с вами мнения? 

— Да, — сказал я. 

— Мы подумаем об этом, — ответил он. 

Наша беседа прекратилась, и я распрощался. 

| Наджи паша известил меня через несколько дней, что падишах вызы- 
іпіет меня к себе вместе с Иззет пашой. 

Мы явились к нему вдвоем. Я приписал это приглашение желанию 
султана выслушать обоих нас по одному вопросу. 

Преследуя свое намерение, я всячески добивался в продолжение всей 
аудиенции перевести нашу беседу на соображения общего характера, но .мне 
никак это не удавалось. Вахидэддин был очень сдержан, и мы расстались 
с султаном, не выяснив ничего, 

16. Вахидэддин показывает свое лицо. 

Дни шли, и я захотел снова увидеться с султаном. Он меня еще раз 
и линял. Как человек, упорствующий в своем взгляде, я почти без преди- 
с ювия вернулся к прежнему разговору, Вахидэддин поспешно ответил мне: 

— Генерал, прежде всего я обязан накормить голодное население 
Константинополя. Пока не обеспечишь продовольствием жителей, принимать 
к.ікие-либо меры несвоевременно. 

Закончив фразу, Его Величество закрыл глаза. Я убедился к огорче¬ 
нію, что перед .мной был один из тысячи хитрых интриганов, которых 
я встречал ежедневно, и подумал: «Он хочет прежде всего накормить насе¬ 
кшие столицы, рассчитывая на их силу и поддержку и будущей своей дея- 
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тельности». Но сможет ли он это выполнить до улучшения общего пололо- 
ния? Все же я обратился к нему с новым предложением: 

— Вы правы, — сказал я, — но снабжение продовольствием Констан¬ 
тинополя не может мешать Вашему Величеству принять необходимые мери 
к спасению всей страны. Деятельность, направленная ко спасению всего, обес¬ 
печивается правильным ходом всей машины, и если механизм не функциони¬ 
рует, то невозможно вызвать продуктивность части его. Я уверен в основа¬ 
тельности моего предложения. Вы же можете найти его преувеличенным. Я счи¬ 
таю своим долгом предупредить вас, что прежде всего новый государь должен 
обеспечить себе силу, на которую опираются государство, нация и союзники, и, 
пока она будет в руках других, ваше царское достоинство — лишь мнимое. 

Он ответил мне следующей фразой: 

— Я говорил о нужном с Энвер и Талаат пашами. 

Это произнес тот Вахидэддин, который несколько месяцев тому наза і. 
будучи еще наследниками, презирал их и критиковал их действия, ведшие 
страну к гибели. Теперь султан и халиф Вахидэддин беседовал с ними 
и заявил, что сообща с ними принял «необходимые меры для обеспечения 
спасения родины». Этим он желал сказать: «Вы превышаете права свои и хо¬ 
тите войти в дружбу со мной». 

Поняв этот намек, я счел, что долг совести по отношению к Вахи.і- 
эддину мною выполнен. Я встал и попрощался. Он закрыл глаза и протяну! 
руку, не сказав ни слова. 

Выходя из гостиной, я увидел Наджи пашу, который прочел труси, 
в моих глазах. Мы не обменялись ни словом; я удалился. Придя а свою ком¬ 
нату в гостинице Пера-Палас, я предался размышлениям. Какое разочаро¬ 
вание! 

Надо было приняться за другое. 

Прошло еще несколько дней. Я продолжал являться по пятницам, 
в качестве командующего армией на «селямлик» (выход султана на моление 
в мечеть Г амида в Ильдизе — дворец султана), чтобы не вызывать преждеврм 
менной тревоги. 

Однажды перед молением в ожидании часа «намаза» (молитвы) в го¬ 
стиной собрались: Энвер паша, Иззет паша, Вахиб паша, я и еще друг; о 
командующие, участвовавшие в операциях Балканской войны. Наджи паша 
сообщил мне, что Вахидэддин после молитвы желает поговорить со мнчі 
в отдельной гостиной. Я спросил, буду ли я один. 

— Нет, — ответил он, — его сопровождают два германских генерал.). 

— Прошу вас доложить Его Величеству, что я предпочел бы быть при¬ 
нятым после ухода генералов, — сказал я. 

— Я также подумал, но он желает вас принять в их присутстві: 

— Попытайтесь еще раз, если возможно, — сказал я. 

Наджи паша сделал все возможное и даже шепнул ему: «Следовало би 
его принять после ухода генералов». Так как султан все же желал при¬ 
нять меня при генералах, Наджи паша подумал, что он таит некоторые на¬ 
мерения, и передал мне о результате попыток, 
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Я пошел к Вахидэддину. Какой пежлиный и благосклонный монарх! Не 
;,а !і мне времени сесть, он произнес краткую речь в присутствии генералов. 
Он не закрывал теперь глаз: 

— Вот командующий, которого я ценю и которому вполне доверяю,— 
произнес он, представляя меня. 

Мы сели. 

— Я вас назначил командующим наших войск в Сирии. Поло¬ 
жение там стало серьезным, и ваше присутствие необходимо. Не допускайте, 
чтобы враг взял эти места. Я уверен в успехе возложенной на вас задачи. 
Выезжайте сейчас же к месту назначения, — сказал он. 

Сообщив мне свои распоряжения, он обратился к германским генералам: 

— Этот командующий способен выполнить мой приказ. 

Повидимому, я был одарен величайшей милостью, но лишь дурак на моем 
м.’сте радовался бы этому. 

Я был опечален, сознавая, что передо мной интриган. Был момент, 
когда мне хотелось сказать ему: 

— Вы мне поручаете выполнение задачи в то время, когда командую¬ 
щие, на которых это возложено, находятся на своих постах. Если вы назна¬ 
чаете меня стоять во главе их, то я счастлив выполнить ваши распоряжения. 
Между тем я не сомневаюсь, что вы сознательно назначаете меня командую¬ 
щим той армии, от которой я отказался, подав в отставку, и ныне разбитой, 
как, впрочем, и все армии того района. Как могу я при таких условиях выпол¬ 
нить отданные мне приказания? 

Но об этом не стоило говорить с моим собеседником, и я, откланявшись, 
і орнулся в ту же гостиную, где увидел сияющего Энвер пашу. 

— Поздравляю вас с успехом, — обратился к нему я и прибавил 
серьезным тоном: — Поговорим по крайней мере, дорогой, о необходимых 
мероприятиях. Насколько мне известно: «армия», «войско», «положение» 
не существуют в Сирии — это лишь одни слова. Вы хорошо отомстили, 
госылая меня туда. Притом вы поступили против всяких правил: вы отдали 
мне непосредственное распоряжение через султана. 

Энвер паша продолжал смеяться, как и Вахиб паша, но остальные лица 
хранили недоумевающий вид. Командиры, участвовавшие в балканской войне, 

" которых я говорил выше, уединились в углу гостиной и горячо беседовали. 
Один из них заявил: 

— Господа, турецкие солдаты никуда не годятся; это стадо жи¬ 
вотных. Они умеют только обращаться в бегство. Да убережет нас Аллах 
>т случая командовать таким стадом, которое лишено чувства... 

Забыв о себе, я заинтересовался их разговором, потом обратился 
х принимавшему наибольшее участие в этой оживленной беседе: 

— Генерал, мы с вами воины и не раз командовали армией. Турецкий 
солдат не убегает и не умеет этого делать. Если вам удавалось видеть бежав¬ 
ших с фронта солдат, то вы должны признать, что и их начальство до самых 
иысоких рангов тоже бежало... Недобросовестно приписывать армии собствен¬ 
ное бегство. 




152 


МУСТАФА КЕМАЛЬ ПАШл 


Говоривший со мной не знал или притворился, что не знает меня. 
Он остановился на момент и спросил у окружающих, кто я. Его осведоміми 
топотом, и снова наступила тишина. 

17. Командование несуществующим фронтом. 

Я во второй раз в главной квартире в Наблу в качестве командующей! 
7-й армией. Моим первым занятием было предпринять очень утомительную 
поездку по фронту для обследования положения. По окончании инспекции 
я пришел к убеждению, что все пропало; трудно было принять решение, моі у- 
щее предотвратить грядущее бедствие. 

Подумайте только, на обширный фронт в несколько сот километр и; 
приходилось три армии. Эти разрозненные и незначительные войска от армии 
сохранили лишь название... До моего от’езда из Константинополя я думал, 
как выйти из этого положения и помочь положению. Необходимо было об'ед;;- 
нить разбросанные силы в плотную массу и соединить три армии в одну. На¬ 
значенный командующим, я перед своим от’ездом из Константинополя сооб¬ 
щил куда следует о том, что составленная таким образом единая си.и 
должна быть вверена мне. 

Мое предложение вызвало только иронию. 

Я вернулся из Карлсбада совсем здоровым. Между тем утомительные 
поездки то из Карлсбада в Константинополь, то из Константинополя' в глав¬ 
ную квартиру, а главное об'езд фронта, трудный и совершенный в короткі е 
время, вызвали снова недомогание. Не прошло и 15 дней со дня от’езда і і 
Константинополя, как я слег в постель. 

Однажды, по обыкновению, начальник .моего штаба пришел прочитан, 
свои ежедневные рапорты; обычно, как всегда... Но один пункт привлек ми* 
внимание: это показания пленного англичанина... Из его показаний явстві 
вало, что англичане начнут серьезное наступление по всему фронту чере і 
день или два. 

Я поднялся с кровати, оделся и, войдя в рабочий кабинет, составил прі: 
каз о сражении. В нем говорилось, что «враг атакует нас в вечер 19 ееі • 
тября», и указывались необходимые мероприятия по армии. 

Я послал для сведения этот приказ Лиману фон-Сандерс наше') — ко¬ 
мандующему фронтом. Этот человек, к которому я питаю глубокое уваже 
ние, не хотел верить в правдоподобность выводов, сделанных мной из ра¬ 
портов, и, кажется, улыбнулся. Но, думая, что лишняя осторожность не 
.может повредить, он не нашел нужным высказаться на этот счет. 

Я предвидел, что мои распоряжения могут быть неправильно истолко 
ваны, поэтому я внимательно следил за развитием інаступления врага в ука 

Ч Лиман Сандерс получил титул фон-Сандерса и 1913 г. Родился я 1855 і 
В 1908 г. - генерал-майор и начальник 4-й кавалерийской инспекции. В 1911 г. 
генерал-лейтенант; в 1913 г. отправлен в качестве руководителя германской ноев 
ной миссии в Турции, где руководил защитой Дарданелл и операциями в Сирин 
и Палестине. При м. н е р. 
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.гжный день. В ночь с 19 на 20 сентября я вызвал к телефону командую¬ 
щих корпусами армии (Исмет и Али Фуад пашу), чтобы узнать, приняты ли 
і: ми требуемые моим приказом меры. 

— Ваши распоряжения выполнены,—был ответ. 

Не успели мы закончить нашего разговора по телефону, как враже¬ 
ская артиллерия открыла огонь по нашим линиям. Сражение длилось всю 
мочь. Ряды армии, прикрывавшей мой правый фланг, были прорваны врагом, 
.іахватившим все укрепления. Вражеская кавалерия проникла в образо¬ 
вавшуюся брешь и атаковала главную квартиру Лимана фон-Сандерса. Пра- 
ішльность моего предвидения была доказана, — но, увы, к чему? Что касается 
ѵ.еня, то мне с большим трудом удалось привести свою армию в Дамаск, ко¬ 
торая расположилась в окрестностях города, а я вступил в Дамаск в сопро¬ 
вождении небольшого эскорта. Что-то ненормальное происходило в нем. 
Я хорошо знал этот город, так как жил в нем во время первой ссылки после 
выхода из военного училища в чине капитана генерального штаба, и потому 
сразу понял, что враждебное к нам отношение царило в городе. 

Я рассчитывал найти здесь Лимана фон-Сандерса, но он покинул город, 

, ав инструкции начальнику моего штаба, которого я послал туда до своего 
і риезда. Согласно его инструкции я должен был рередать свою армию Мер- 
синли Джемалъ паше, командующему 4-й армией, для защиты города, а сам 
немедленно принять командование военными силами в окрестностях Райака. 

Я вошел в комнату гостиницы «Виктория», занятую главной квартирой 
4-й армии. Здесь был Джема ль паша, которому была известна полученная 
мною инструкция. Я ему передал все единицы 7-й армии, командование ко- 
юрой принял на себя Исмет бей — командир корпуса армии. 

В ту же ночь я выехал поездом в Райак. Перед от’ездом я пригласил 
Дли Фуад пашу, командира одного из моих корпусов армии, последовать 
а мной. 


18. Меры для спасения остатков армии. 

В Райаке я переговорил с Лиманом Фон-Сандерс. Он хотел поручить миг 
і ;е войска, находившиеся там. Помню, мы были в главной квартире немецких 
і ойск, называвшихся «азиатское крыло» и состоявших под начальством гер¬ 
манского полковника. Эта квартира занимала сельско-хозяйственную школу 
і окрестностях Райака, — довольно красивое здание современного стиля... 
Полковник предложил нам по стакану замороженного пива и одновременно 
нѴяснял Лиману фон-Сандерс положение «германского крыла», рисуя его бле- 
иящим. Когда полкрвник окончил свою речь, я сказал: 

— Этот человек будет мне также подчинен? 

— Да. - — 1 ^», 

— В таком случае, полковник, ответьте мне: какие у вас силы, где они 
каково их состояние? 

Полковник колебался мне ответить. 

— Я не могу вам дать сейчас ответа, так как вследствие недавних пе¬ 
редвижений положение не вполне определилось, — сказал он. 
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Я обратился к нему: 

— Полковник, моя родина гибнет. Кто взял на себя тяжкую ответстве 
ность за настоящее, не может рассчитывать на защиту, основанную на не¬ 
известности. Я должен сейчас же определить, на что могу я надеяться с ва¬ 
шей стороны. 

Полковник был умным человеком и, подумав немного, высказал правду 

— Надо признаться, на эту силу нельзя рассчитывать. 

— Словом, передо мной всего лишь полковник со своей свитой... 

— Действительно так, — был ответ. 

— Пойдемте в главную квартиру, — сказал я. 

Моя квартира находилась в Райаке, а Лимана фон-Сандерс в Бальбеке. 
Мне было ясно, что в районе Райак не имелось войск, а были лишь разроз¬ 
ненные части без всякой дисциплины и боевого духа. Я велел офицерам и ко¬ 
мандирам, пользовавшимся моим доверием, собрать и реорганизовать их. 
Одновременно я распорядился поджечь вокзал в Райаке. В это время мне 
донесли, что некоторые командующие армиями отошли на север. Я понял, 
что командующий, на которого я оставил свою армию для защиты Дамаска, 
покинул его. Меня известили также, что командующий корпусом из состава 
армии, принужденной сдаться врагу, прибыл в Райак. 

Никогда не забуду, как я вызвал его к себе и сказал: 

— Вы покинули ваш корпус и приехали в Бейрут, а оттуда сюда. Этот 
корпус наиболее сильный и способный. Вы не только не спасли ни единоі > 
солдата, но оставили весь корпус в руках врага и думали только о собствеі 
ном спасении. Ваш проступок, каковы бы ни были причины, его вызвавшие, 
заслуживает строгого порицания; но я хочу вам оказать услугу при условии 
есть ли еще в вас воинская честь? 

— Да, в достаточной мере, — ответил он после недолгого размыв 
ления. 

— В таком случае поезжайте в Бальбек к Фуад паше,—я завтра поручу 
вам командование новой боевой единицей. 

Этот человек вместо того, чтобы отправиться в Бальбек, поехн.і 
в Константинополь. 

В тот вечер у меня зародилась идея: 

На всех участках фронта в войсках не было ни порядка, ни руководств.!. 
И я издал приказ почти безумный, главный пункт которого был следующий: 

«Все силы, находящиеся в Дамаске под начальством Исмет бея (пре 
седатель совета Исмет паша), и войска района Райак под командой Фуз.і 
паши должны направиться на север». 

Одну копию этого приказа я переслал Лиману фон-Сандерс паше длч 
сведения. Он возмутился: 

— Чего желает этот человек? 

Впрочем, я ожидал этого. Уверенный, что сумею об’яснить значение ;і 
важность совершенного мной, я на следующий день после пожара станціы 
в Райаке прибыл в Бальбек. Там я повторил приказание Али Фуад паш:і 
о дальнейшем продвижении на север и сам поехал в Гомс, где находился Лиман 
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фон-Сандерс. Была ночь. Откровенно об’яснил я Лиману фон-Сандерс паше, 
>: ю это было единственным выходом из создавшегося положения. 

Он мне рыцарски вежливо ответил: 

— Действительно, только такое решение можно было принять. В конце 
концов я чужестранец и не вправе принимать подобных мер. Только хозяева 
сноей страны -могут действовать таким образом. 

— В таком случае решение будет выполнено, — сказал я. 

Он ответил: 

— Я попрошу вас убедить начальника моего штаба. 

Начальником штаба был Киазим паша (из Диарбекира). Он был болен. 
Я отправился к нему в сопровождении Лимана фон-Сандерса и раз’яснил то, 
ч го было необходимо. Он согласился с моими доводами. Принятое мною реше¬ 
ние заключалось в следующем: от седьмой армии оставалось лишь название, 
се разрозненные части следовало соединить в Алеппо на севере Сирии и вслед 
а тем принять соответствующйе решения. 

Это предстояло совершить мне. Лиман фон-Сандерс, удовлетворенный 
;>тим, согласился на мое предложение. 

19. Атака Алеппо. 

Я собрал в Алеппо вышеуказанные войска, вверив авангард командиру 
ивизии Киазим бею (ныне Киазим паша). Оба корпуса моей армии нахо¬ 
дились под начальством Исмет паши и Фуад паши. 

Вследствие усиленной работы в Алеппо я снова почувствовал себя не¬ 
здоровым и вынужден был лечиться 'несколько дней. 

Почувствовав себя лучше, я встал с постели и отправился в гостиницу 
Барон», где я поместил главную квартиру. Я беседовал с генерал-губерна¬ 
тором Сирии Тахсин беем, когда неожиданно я получил известие, еще не 
нполне точное, что восточная часть города взята неприятелем. Чтобы прове¬ 
рить эту новость, я лично отправился туда. Эта новость предвещала очень 
близкую опасность. Меня сопровождали Тахсин бей и мой ад’ютант Джевад 
\ббас бей. Мы поа'ехали к восточным воротам Алеппо, где собралось 
много арабов и бедуинов в военной одежде: мы оказались в плену. Со 
мной не было ни одного солдата. Бедуины окружили автомобиль и даже 
взобрались на «его. Я приказал шофферу остановить машину. Имея лишь 
хлыст в руке, взятый у Тахсин бея, я спросил на понятном для них 
ізыке: 

— Где ваш начальник? 

— Мы сами начальники, — отвечали они. 

Необходимо было принять немедленное решение. Я начал бить хлыстом 
'ел разбора: 

— Уходите,— кричал я. 

Они невольно повиновались. Я приказал: 

— Пусть ваш начальник сейчас же подойдет ко мне. 

Когда он подошел, я обратился к нему: 
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— Я победил войска, которым вы оказывали помощь; несмотря и.і 
это, я прощаю вам ваш проступок. іПриходите ко мне вечером, мне на.и 
с вами поговорить. 

— Як вашим услугам, — ответил он. 

Я велел шофферу повернуть назрд и ехать в главную квартиру в Алепп» 
Вскоре явился шейх, которого я .принял с церемониалом. 

— Чего хотите вы? — задал я ему вопрос. 

— Тысячу золотых лир, оружие и боевые припасы, — ответил он. 

В тот же вечер я вручил ему деньги и обещал дать оружие и припасы. 

На следующий день я был снова болен и лежал. Вдруг на улице разда¬ 
лись выстрелы. Я вышел на балкон и взглянул на улицу: чрезмерное возб\- 
ждение царило в толпе, наступавшей на гостиницу. Я сообразил, в чем дело, 
и с помощью хлыста прогнал нападавших. Когда я спускался в нижний этаж, 
комендант Алеппо подал мне рапорт. Он был настолько взволнован, что не 
мог мне прочесть его. Я хладнокровно прочитал, что на Алеппо совершено 
нападение. 

Направо от дверей гостиницы, где я находился, был перекресток улиц, 
куда я направился и которые велел своим войскам занять. С крыш домов не 
приятель бросал бомбы, к которым присоединились бомбы с аэропланов. Мне 
стало смешно, что я намеревался защищать город. К вечеру я обратил внимание 
на кучу людей недалеко от места, где я находился. Они лежали на земле г, 
повидиѵюму, думая, что я один, готовились к нападению. Я лично вел этот 
так называемый уличный бой. Нападавшие были нами побеждены и отогнаны. 
Мы были полными хозяевами положения в Алеппо, и спокойствие было вос¬ 
становлено. Наступал вечер. Шоффер ждал меня вблизи места, откуда я 
давал распоряжения во время боя. Я сделал знак, и он под'ехал. Прежде чем 
сесть в автомобиль, я передал коменданту города приказ и инструкции, в ко¬ 
торых был нижеследующий секретный пункт: «Сегодня вечером я верну аваіі 
посты, а завтра разобью англо-арабские войска в северо-западном направле 
нии от Алеппо. Согласуйте ваши действия с этим планом». 

События совершались точно по моим желаниям. На следующее утр" 
англо-арабы, считая, что моя армия ушла, атаковали нас, но благодаря 
принятым мерам были разбиты и отошли. Только после этой победы я прове.; 
свою границу и усилил ее защиту. Одновременно я дал приказание войскам 
чтобы «враг не переступал этой черты». И действительно он ее не переходил 

На конгрессе в Эрзеруме или в Сивасе, когда необходимо было найти 
выражение, свойственное определению национальных границ Турции, я бра 
в основу черту, проведенную турецкими ружьями. Вам, конечно, известно, 
что я в Ангоре определил условия турецкого мира. Некоторые иностранцы 
не знающие правды, делали всевозможные предположения, когда вопрос ка¬ 
сался национальных границ. 

Я признаюсь, что старался провести эти границы согласно гуманитар 
ным целям, намеченным принципами Вильсона,—именно, опираясь на эти 
принципы, я стоял на признании границ, которые были определены и защи- 
щались турецкими ружьями. 
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Бедный Вильсон, он не понимал, что нельзя защищать никакими прин¬ 
ципами границы, которые не могли быть защищены ружьями, силой, честью и 
юстоинством. 

20. Лиман фон-Сандерс передает свои полномочия. 

1 Во время моего пребывания в Алеппо я размышлял об общем положе- 
■ пни страны. Положение было таково: союзники и <мы проиграли партию. Но 
положение в Турции было настолько критичеоким, что на карту было по- 
! ставлено ее существование. Нельзя было и думать о восстановлении поло- 
жения, когда гибель страны была неизбежной; должны ли мы колебаться 
и не прибегать к быстрым и решительным мерам, могущим обеспечить спа¬ 
сение нашей страны. 

Может статься, что для этого нам нужно будет за- 
| пять иную позицию, дажебез веном а союзников. 

| Между тем этого нельзя было ожидать от государственного совета, 

1 который привел войну к таким результатам. Я был убежден в необходи- 
і мости его немедленной смены и приведении ко власти правительства, способ¬ 
ного действовать. Для осуществления моих проектов я признавал 
необходимым, чтобы новый кабинет доверил мне командование всей 
ірмией. 

Так как положение было критическое, и нужно было действовать 
ныстро и решительно, я известил по телеграфу падишаха Вахидэддина о своем 
взгляде. Я посоветовал ему передать великое визирство Иззет паше, а другие 
министерства его друзьям. Я искренно просил его в депеше о предоставлении 
мне в этом кабинете места военного министра и одновременно сообщил 
о своем предложении падишаху лицам, намеченным мною для составления 
нового кабинета. 

Вскоре кабинет Талаат паши подал в отставку, и Иззет паша составил 
новый. Не могу оказать, оказало ли влияние на этот выбор мое предложение, 
но большинство указанных мною лиц вошло в состав нового кабинета. 
Тогда же я получил телеграмму от великого визиря, которая, если 
я не ошибаюсь, заканчивалась следующей фразой: «Надеюсь, что 
после заключения мира великий падишах обеспечит нам ваше сотрудни¬ 
чество». 

В ответной депеше я дал понять, что просил для себя портфель воен¬ 
ного министра пото.му, что не верил в заключение мира в скором времени; 
что, наоборот, до мира мы не раз будем в опасном положении и что при тя¬ 
желых обстоятельствах я смогу оказать родине большие услуги. Я упомянул 
также, что по окончании враждебных действий найдутся очень способные 
люди, которые с успехом выполнят обя',анности военного министра. И потому 
ч не нахожу, чтобы после заключения мира мое сотрудничество было необхо- 
іимым. 
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7-я армия заняла позиции к северу от Алеппо. Это происходило в по 
следние месяцы 1918 г. В это время я получил депешу с извещение ;, 
что на меня возложено командование группой армий «Ильдирим». Я назначь і 
и. о. командующего 7-й армией Али Фуад пашу — командира одного из кор 
пусов армии, а сам отправился в Адану, где была главная квартира этой группы. 

Она помещалась в большой гостинице города. Здесь был Лиман фоь- 
Сандерс со своим штабом. 

Чтобы прибыть сюда из места расположения 7-й армии, я проеха.і 
большое расстояние по скверным дорогам на автомобиле и не спал ни днем, 
пи ночью. Я говорю «большое расстояние»; если вы измерите по карге доро:. 
от Катимо до Аданы, то получите ясное представление о расстоянии. 

Почему я так спешил? Трудно сказать. Можно предположить, что такая 
спешка была вызвана радостью молодого генерала, командующего армией, 
получившего назначение командующего фронтом. 

Такое предположение можно допустить по отношению к лицам, поле¬ 
чившим подобное назначение в начале войны, ибо надежда оказать родии.' 
услуги во главе больших военных сил является фактором, придающим чело¬ 
веку силы и под’ем. Но к концу войны, в период поражений и беспорядка, 
вряд ли возможно подобное предположение. 

Что за причина этой торопливости, так утомившей .меня? Хотя трудно 
сейчас вспомнить все чувства, говорившие во мне, но я желал скорее прибыть 
в Адану, стать во главе войск, бывших хозяевами положения на южном 
фронте, и иметь непосредственную связь с Константинополем. Последовавшим 
затем события доказали правоту моих мыслей. Если я обманулся в свои , 
ожиданиях, то могу представить документы, которые помогут найти причин;.. 

Меня прекрасно устроили в главной квартире маршала Лимана фон 
Сандерс паши. 

Я в кабинете у Лимана фон-Сандер*:. Мы стоим друг против друга пере і 
столом. Он вручил мне командование, сказав несколько коротких фраз с веж¬ 
ливостью, его отличавшей, но с оттенком глубокой грусти: 

— Ваше Пр., я «ас знал командующим на боевых фронтах у Ари-Бурнѵ 
и Анафартас. Если и были столкновения между нами, то они послужили 
к тому, чтобы мы лучше узнали друг друга, и я надеюсь, что мы стали друзья¬ 
ми. Покидая Турцию, я передаю армии, которыми я командовал, начальнику, 
способности коего мною оценены с первого дня .моего прибытия в эту страну 
Нельзя не печалиться при виде общего бедствия. Но одно меня утешает: эти 
вручение вам командования. С этого .момента вы здесь хозяин, а я-ваш гость 


21. Мои предсказания о поражении центральных держав оправдываются. 

Полные грусти слова маршала растрогали меня. 

— Сядемте, — произнес лишь я в ответ. 

Мы сели друг против друга и закурили папиросы. Я попросил его велеть 
подать кофе. Молча смотрели мы один на другого. Какие мысли проносились 
в этот момент в моей голове? 
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...Я ви^ел себя четыре года тому назад подполковником — военным 
атташе в Софии. Война только что разразилась. Оттоманская империя 
приняла в ней участие и союзе с Германией. Лиман фон*Сандерс — 
председатель германской миссии по преобразованию армии — был назначен 
командующим корпуса для защиты Дарданелл. Я еще ничего не знал 
об р,т*м.\ ч ч \ 

Вступление Турции в войну вследствие инцидента на Черном море, 
причина возникновения которого мне неизвестна до сих пор, и немедленная 
мобилизация вызвали во мне недовольство. Но в то время очень многие нахо¬ 
дили мои сожаления неосновательными. Я высказал также мнение, что Гер¬ 
мания и ее союзники будут побеждены. Правда, эти предсказания были не¬ 
уместны: германские войска шли гигантскими шагами на Париж. 

В то время, когда многие лица занимались умышленно или нет пропа¬ 
гандой, чтобы убедить союзников и Турцию в силе Германии, и радовались 
начавшейся войне, нашелся военный атташе в Софии, утверждавший про¬ 
тивное в своих письмах к некоторым лицам в Константинополе. Такой чело¬ 
век мог быть только безумным. 

Лишь впоследствии всем стала известна судьба германской армии, с не¬ 
вероятной быстротой наступавшей на Париж. Мог ли я продолжать вести спо¬ 
койный образ жизни при дипломатическом корпусе в Софии, когда родина 
вступила на путь, на '.мой взгляд роковой, и когда не было иного выхода для 
турецкой армии, как проливать свою кровь? Я послал помощнику главноко- 
мандующего армиями письмо с просьбой предоставить мне какую-нибудь со¬ 
ответствующую моему чину должность в армии. Я получил следующий веж¬ 
ливый ответ: «Для вас всегда найдется место в армии; мы вас оставляем 
в Софии, считая обязанности военного атташе более важными». 

Я ответил: 

— Нет более священной обязанности, как защищать свою родину. Я нс 
могу оставаться военным атташе, когда мои товарищи сражаются на фронте. 
Если я недостоин, по вашему мнению, находиться среди командного состава 
армии, прошу откровенно это сказать. 

Мне не отвечали. Трудно описать пережитые .мной за эти дни страда¬ 
ния. Я решил отправиться на фронт, если понадобится, и простым солдатом. 
С согласия посла, своего друга Фетхи бея, я перенес свою обстановку в по¬ 
сольство. Оставив все лишнее, я уложил вещи в чемодан и намеревался поки¬ 
нуть дом. В этот момент я получил телеграмму, подписанную Измаил Хакки, 
с заметкой в начале депеши: управляющий военным министерством. Вот точ¬ 
ное содержание ее: 

«Вы назначаетесь командиром 19-го корпуса. Немедленно выезжайте 
в Константинополь». 

Энвер паша — помощник главнокомандующего — в то время нахо¬ 
дился в Сарыкамыше; Измаил Хакки паша, начальник главного интендант¬ 
ства, исполнял должность военного министра. 

Когда я приехал из Софии в Константинополь, Энвер паша уже вер¬ 
нулся в Константинополь. Я отправился к нему с визитом. Пока докладывали 
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обо мне, я ждал ответа у двери. Тут я увидел Осман Шефкет бея (нын ■ 
паша) — начальника кабинета военного министра — и спросил у него: »к 
управляющий ли военным министерством Измаил Хакки паша назначил меня 
командиром 19-го корпуса армии. 

Осман Шефкет бей ответил мне откровенно, но конфиденциально 

— Энвер паша лично назначил вас. Это распоряжение дано им депешеіі 
из Эрзерума. 

Через несколько минут я уже был у Энвер паши. Он немного похуде.і 
и побледнел. Я заговорил первым: 

— Вы немного устали. 

— Не только это, — отвечал он. 

— Что случилось? 

— Мы участвовали в сражении. 

—• В каком мы-сейчас положении? 

— В очень хорошем. 

Не желая более утомлять Энвер пашу, я уклонился от разговора о своей 
новой должности: 

— Благодарю вас. Вы назначили '.меня командиром 19-го корпуса. Где 
он находится и к какой группе армий относится? 

— Ах, да. Поговорите по поводу этого со штабом, и вы получите бо¬ 
лее точные указания. 

Я не продолжал больше беседы, ибо видел, что Энвер паша был очень 
занят и утомлен. 

— Хорошо, — сказал я, — в таком случае я не хочу вас дольше бес¬ 
покоить и поговорю со штабом. 

Я направился в штаб командующего армией и представился старшим 
офицерам: 

— Командир 19-го корпуса, подполковник Мустафа Камаль. 

Все, кому я представлялся, с удивлением смотрели на меня и, казалось, 
с трудом узнавали меня. В штабе не нашлось ни единого человека, знающего 
что-либо о существовании такого корпуса. Судите сами, в каком странном 
положении я оказался. Я всем заявляю, что я командир 19-го корпуса армии, 
когда никому не известно, существует ли он. Я очутился на положении 
обманщика. 

Пока я, удивленный, смотрел на своих собеседников, один из них, более 
сообразительный, сказал мне: 

— Такая дивизия, а не корпус, вероятно, существует в армии Лимана 
фон-Сандерса, — справьтесь там. 

Я спросил, где он находится. 

— Его канцелярия помещается в здании министерства, — был 

ответ. 

— Кто начальник его штаба? 

— Киазим бей. 

Я попросил провести меня к нему. Мне дали в сопровождающие маль¬ 
чика из конторы. 
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6 канцелярии Киазим бея я изложил ему все происшедшее: 

Е. П. помощник главнокомандующего назначил меня командиром 19-го 
корпуса армии, но ни он, ни его штаб не могли дать точной справки о его 
№ тонахождении. Они направили меня сюда в предположении, что он соста- 
іл), ет часть армии Лимана фон-Сащерса. Вам несомненно это известно. 

— Ни дивизіи, ни корпуса за этим номером нет в нашем составе. Но 
іішіожно, что 3-й корпус армии, находящийся в Галлиполи, проектирует 
іыделить из своего состава эту новую дивизию. Потрудитесь с’ездить на место 
іи: точного сведения. 

— Вы хотите сказать, что для справки: существует ли дивизия, коман- 
ііфом коей я назначен, необходимо отправиться в Галлиполи? 

— Точно так. Однако я вас представлю командующему до вашего 
іт'і'зда. 

Киазим бей вошел в кабинет командующего армией и несколько минут 
:и\стя пригласил меня следовать за собой: я не могу ясно воепомнить, как 
ж меня представил: командующим ли 19-й дивизии или вообще дивизии 
ш корпуса, я только расслышал слова: «подполковник Мустафа Кемаль — 
ан нный атташе, прибывший из Софии». Лиман фон-Сандерс принял меня веж- 
шко и с довольным видом; предложив сесть около себя, он любезно спросил 
пеня: 

— Когда вы прибыли из Софии? 

— Вчера, — отвечал я. 

Он прибавил без всякого предисловия: 

— Болгары еще не начинают воевать? 

— По моим сведениям, они еще не скоро начнут, — отвечал я. 

— Почему? 

Задав этот вопрос, он сделал рукой жест удивления. После недолгого 
размышления, я сказал: 

— По-моему, болгары примут участие в войне лишь при двух возмож¬ 
но ях: или будучи убеждены в победе германской армии, или если театр 
оі::іы перенесется на их территорию. 

Мой ответ рассердил вдруг Лимана фон-Сандерса; сжав правую руку 
кулак и подняв вверх, он продолжал: 

— Болгары до сих пор не уверены в успехах германских войск? 

— Нет, — совершенно спокойно ответил я. 

Мой ответ еще более раздражил Сандерс пашу, лицо которого 
юкраснело. Он разгневался. 

— Почему? — спросил он. 

Я не понял смысла вопроса и взглянул на него прямо. 

Он раз’яснил: 

— Как можно сомневаться в успехах германской армии? Разве это 
оз южно? 

— Да, это так, — ответил я. 

Он посмотрел на меня пристально. 

— А каково ваше убеждение? — спросил он меня. 


I К^моііія Ном 1* 11 
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Я колебался, отвечать или нет. Но какие чувства должны были л он 
волновать, когда я находился в положении командира без назначения. Ві ро 
чем, свой взгляд я уже давно высказывал по этому поводу и не мог теі ер 
говорить обратное. С другой стороны, я не мог не оценить осторожной .! 
последних дней поведения болгар, тем более, что перед самым от’ездом и 
Софии я вел откровенную беседу с генералом Фичевым, занимавшим т< гд 
очень высокий пост. Его взгляды сходились с моим. В таком случае, что чи 
я сказать маршалу, принявшему на себя дело защиты проливов туреіко 
страны? После минуты размышления я кратко ответил: 

— Я нахожу, что с своей точки зрения болгары правы. 

Лиман фон-Сандерс тотчас же встал и простился со мной. Таков ш 
человек, с которым я вновь встретился к концу войны, сейчас спокойно к; 
ривший папиросу. 


В то время, как мы молча сидели друг против друга с Лиманом <іюі 
Сандерсом в номере гостиницы в Адане, я вспомнил еще об одном эпизчи 
я был командующим под Ари-Бурну, когда англичане высадились у Алафар а< 
Положение было критическим и очень опасным. Я был вынужден обрати 
непосредственно к помощнику главнокомандующего Энвер паше, от которіи 
не получил удовлетворительного ответа. В это время меня вызвал к телефон 
Лиман фон-Сандерс паша, командующий армией, главная квартира коті ро 
находилась в Валове; разговор велся через посредство начальника его ш аб 
Киазим пашу. Вот о чем меня спрашивал он: 

— Каково положение по вашему мнению и какие .меры советуеті в 
принять? 

Я уже неоднократно высказывал заинтересованным лицам . но 
взгляды на положение и на необходимые мероприятия. Под влиянием дос иі 
вызванной бесполезностью всех моих попыток, я не задумываясь оі 
ветил: 

— Я вам не раз об’яснял, что я думаю о положении. Что касается ,ч |ѵ 
приятий, то до настоящей минуты их было много и очень действитель; .и: 
Но теперь остается лишь одно. 

— Какое? 

— Передать в мое распоряжение все силы, которыми вы командуем. 

Ответ был ироническим: — не многовато ли это? 

— Этого даже едва ли будет достаточно. 

Он бросил трубку. 

После этого было еще много различных историй, которые кончи ни 
моим назначением командующим группой под Анафартас. 

Чтобы решить, много ли это или недостаточно, нужно было прож.аг 
четыре длинных года, полных трагедий и невозвратимых потерь. 

Это судьба. Лучше ли было бы признать мои требования истиной .іл 
может быть, следовало ждать четыре года, чтобы вручить мне команда;, 
ние фронтом? Это спорный вопрос. Даже после того, как Оттоман- ка 
империя пережила несчастье, которое должно было ее постичь и кот'ро 
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с.' рассыпало на части и привело к позору, не было смысла в том, что пред- 
і ринималось. 

Что ж, всякая эпоха имеет свой конец. 

Я очень доволен тем, что сегодня могу удостоверить, что мне поме- 
і іали быть замешанным в прошлом. 

Ведь действительно человек, который находится в единомыслии с руко¬ 
водителями какой-нибудь эпохи, не может не быть человеком этой эпохи. 
V считаю своим долгом поблагодарить тех, которые ничем не брезгали, на- 
I лолько это зависело от их власти, чтобы держать меня вдали от участия 
г этих несчастиях, тем более что они шли бессознательно по этому пути. 

22. Мудросское перемирие х ). 

Единицы, командование которыми мне было вручено, были следующие: 

1) 2-я армия под командой Нихат паши, главная квартира которой 
. аходилась в Адане — это была моя старая армия. 

2) 7-я армия, которой я тоже ранее командовал, под временным на- 

■ альством Али Фуад паши. 

3) Экспедиционные силы Геджаса под командой Фахреддин паши: 
і огда-то я был назначен командовать и этой частью, но отказавшись выехал 
гз Дамаска. 

Кроме этих сил были еще некоторые небольшие части в Маане. 

Соображения, которыми я руководился после принятия командования 
г сей этой группой «Ильдирим», были следующие: превратить их в реальную 
силу, несмотря на все испытания, которые претерпели эти части, взять их 
і од свое непосредственное управление, организовать, переформировать, уси¬ 
лить. Я даже не мог рассчитывать на экспедиционные силы Геджаса и Маана, 
ак как еще два года назад я говорил Джемаль и Энвер пашам, что эти части 
> бречены на пленение. 

Я хотел увидеть 6-ю армию, находившуюся в районе Моссула, в состоя- 
і ии, годном для использования. 

В связи с этим я вошел в сношения с командующим этой армией, так 
і ак я совершенно не надеялся на наши силы, находившиеся под Константи- 
і ополем и Дарданеллами. Я не имел никаких сведений о восточных армиях, 
і ывших в Азербайджане и Персии, и не мог даже думать о каком-либо их 
і спользовамии. Я даже не помню о существовании дивизии Саид паши, 
которая взяла с бою Аден. Я все-таки думал, что, переформировав две армии, 

( ывшие в моем распоряжении, как я бы этого хотел, я буду иметь силу в своих 
I уках, достаточную для того, чтобы даже и в несчастий к голосу Турции 
і рислушивались. Я начал работать в этом направлении. Командующие 
; рмиями и корпусами так же, как и мои товарищи по генеральному штабу, 

*) Заключено 30 октября 1918 г. между союзниками и Турцией на острове 
. Іемнос в порту Мудрое на английском корабле «Агамемнон». Главным действую¬ 
щим лицом со стороны союзников был английский адмирал Кальторп, о котором 

■ удст итти речь в следующих главах. Прим. пер. 
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были людьми, которые поняли мою задачу и обещали свою помощь. Бы.л 
и такие, которым это не пришлось по нраву. Я нашел средство от них изба¬ 
виться; например случай с Авни пашой, инспектором этапа, который впосле • 
ствии был временным военным и морским министром. В то время, как я с п - 
варищами принялся за реализацию важнейших мероприятий, я получил сле¬ 
дующее распоряжение из Константинополя: 

«Верховное командование. Командующему группой армий «Ильдирим . 

2729. 

Ниже приводим условия перемирия, заключенного с союзными дер¬ 
жавами. Примите к сведению и немедленному исполнению сообразно с осо¬ 
бенностями каждой армии. В случае необходимости будут сообщены допол¬ 
нительные раз’яснения и инструкции. 

Великий визирь и начальник штаба верховного командования. Иззет» 

Всем известны условия перемирия, приложенные к этому распоряже¬ 
нию, и я не нахожу нужным приводить их здесь. После того, как я изучил 
условия этой конвенции, я убедился в том, что Оттоманская империя согла¬ 
силась отдаться неприятелю без всяких условий, она не только согласилась, 
но и обещала свою помощь врагу, когда он явится оккупировать страну. Эл л 
навело меня на очень грустные размышления. Я хотел открыть глаза кон¬ 
стантинопольскому правительству. Я работал в этом направлении, но два ра: 
личных понятия и взгляда столкнулись. Мне не хочется говорить об этом, и я 
предпочитаю представить вам документы, часть которых уже известна; оі :і 
более красноречивы, чем то, что я могу вам сказать в настоящий момен . 

Читая их, вы дадите себе отчет, насколько я понимал промахи в условиях 
перемирия. Я сообщил заинтересованным инстанциям свое убеждение, что не¬ 
обходимо постараться исправить допущенные промахи, я об’яснил им, чл » 
в случае применения договора в таком виде, в каком он существует, вся страі д 
будет оккупирована. Я давал им понять, что не .может быть сомнения, чл > 
результатом подписания всех требований неприятеля явится оккупация все і 
Турции и что недалек тот день, когда враг будет назначать турецкое праві - 
тельство. 

Не нужно было быть сверхчеловеком, чтобы понять действительной ■ 

Мне совершенно непонятны чувства людей, сознающих свою слабость ;і 
бессилие, но старающихся побудить к жалости более сильных, чем они сам і. 

23. Я предпочел покинуть командование, чем согласиться на отдачу 
Александретты. 

№ 565. В штаб верховного командования из Аданы 3. II. 34. 

Я получил ваше распоряжение, касающееся условий перемирия и не¬ 
медленного исполнения их сообразно особенностям каждой армии. Прежде 

*) Иззет паша Ахмет родился в 1864 г. После младотурецкой революции 
1908 г. — начальник генштаба. В Балканскую войну главнокомандующий, а по¬ 
том и военный министр до пступления в эту должность Энвер паши. Во врем і 
войны командовал Кавказским фронтом. После падения кабинета Талаат паши 
великий визирь. Прим, нер. 
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1 ом приступить к выполнению, я считаю необходимым получить от вас раз’- 
мнения некоторых общих условий, которые я изложу по порядку. 

1. Пункт 10. Пункт, касающийся занятия союзниками туннелей Тавра, требует 
I іэ'яснсния. Под вышесказанными туннелями подразумеваются ли только два не- 
. авно проведенных и лишь они должны быть оккупированы? Выразится ли окку- 
і ация в эксплоатации, железной дороги этого района или же она ограничится 

• рганиэацией охраны? Принадлежат ли туннели Аманос, составляющие отдельную 
і руппу, к их числу? Какие войска займут туннели Тавра и откуда они прибудут? 

2. Мне необходимо знать, имеется ли еще другой взгляд по поводу границ 

* нрин. Мы не оставляли никаких сил в Сирии, которые бы состояли с нами в связи. 

I. Геджасс остались экспедиционные войска, с которыми нельзя снестись даже 
ю беспроволочному телеграфу. Я знаю, что Киликия составляет большую часть 
Аданского вилайета, но се границы мне неизвестны — это также требует раз'яс- 
нення. 

3. Окончательные решения по демобилизации находятся в тесной связи с дру¬ 
гими операциями. Когда и откуда будут получены указанные в пункте 20-м кон¬ 
венции инструкции? Остается ли это право всецело за нашим правительством или 
принадлежит союзникам? 

4. Вы приказываете тотчас же применить особенности условий перемирия 
сообразно каждой армии. Желаете ли вы, чтобы нами были посланы миссии для 
наполнения вышеуказанного распоряжения, нс ожидая подобных шагов со сто¬ 
роны союзников? 

Ниже привожу принятые мною меры до получения затребованных 
инструкций: 

1. Образование миссий для переговоров. 

2. Подготовка отряда моряков, обязанных при требованиях помогать вылавли¬ 
вать мины, установленные в береговой полосе в районе действия группы. 

3. Организация средств транспорта для военнопленных и пленных армян. 

4. Образование сильной дивизии, кадры которой бы состояли из свежих людей 
амых молодых полков, и усиление жандармерии. 

5. Принятие мер к отправке на север Тавра излишка военного материала, 
іе указывая места его уничтожения. 

6. Приведение в порядок жел.-дорожного товарного движения, принимая 
по внимание, что германские гражданские служащие будут уволены (группа ожи- 
іает поддержки в этом Константинополя). 

7. Сборы материала, оружия, амуниции и т. д. у предназначенных для демо¬ 
билизации единиц войск. 

Мустафа Кемаль 
Командующий 7-й армии. 

-.67/1505. 

Командующему группой армий «Ильднрим». 

Харбие. 4/5. II. 34. 

3. II. 34. № 565. 

1. Занятие туннелей Тавра союзными силами имеет значение лишь простой 
.храны. Эксплоатация дороги наша, но под контролем. В тексте договора гово¬ 
рится лишь о туннелях Тавра. Если будут настаивать на оккупации таковых в Ама- 
юсе, ссылаться на то, что в тексте конвенции упоминается лишь Тавр и об этом 
известить ставку верховного командования. Английский командующий сообщит 
наличный состав оккупационных войск и откуда они прибудут. 

2. Пункт, касающийся сдачи гарнизонов Сирии, является предварительным 
■словием. Между тем это не должно во всяком случае касаться войск, находя- 
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іцнхся на фронте, тем более группы Ильдирим. Командование группы Ильдирі і 
должно будет давать распоряжения, вытекающие из условий перемирия и относ :■ 
іцисся к экспедиционным силам Геджаса и силам, находящимся в районе Мааі і 
и подчиненным группе Ильдирим. Для этого вы можете пользоваться англнйскі і 
радио-телеграфом. Части, находящиеся в данный момент на фронте, сохранят сш ,і 
позиции в соответствии с пунктом 5-м условий перемирия, пока не будет опрел • 
лена новая фронтовая полоса. В случае надобности границы Киликии будут н;: і 
сообщены. 

3. Инструкции по демобилизации, определению боевой линии будут ІІІІ I 
сообщены. 

4. Нужно ждать, пока союзники не предпримут шагов в соответствии с ос> ■ 
бснностями перемирия. 

5. Мы утверждаем принятые вами меры. 

Начальник штаба верховного командования Иззет. 


Начальнику штаба верховного командования. 

Весьма спешное. 

Адана, 5. II. 34. 

4/5. II. 34. К* 557/1505. 

1. Вы говорите, что английское командование определит наличный состав оі • 
купационных сил Тавра. 

Должны ли мы позволить, чтобы эти войска были настолько сильны, чтоб і 
оккупировать всю Анатолию? 

2. Говорится, что сдача сирийских гарнизонов является предварительны і 
условием, но оно нс касается войск, находящихся на фронте. Я считаю, что англі.- 
чанс поставили этот пункт только для того, чтобы путем обмана распространи?. 
его и на войска, находящиеся на фронте. Этот пункт спорный и турецкая делегаціи 
была введена в заблуждение. Я уверен, что англичане будут требовать сдачи 
7-й армии, как находящейся на Сирийском фронте. Если я требовал, чтобы мп- 
сообщили границы Киликии, что вы обещали сделать лишь в случае надобности 
так только для того, чтобы знать, известно ли турецкому императорскому прави¬ 
тельству, что английский атлас по этому району проводит линию границы к север 
от Мараша. Нет сомнения по-моему, что англичане, которые связывают Килики. > 
с Аданой, не желают довести Сирийскую границу до запада северной границ і 
Киликии. 

Впрочем, это подтверждается на карте, посланной английским командование і 
6-й армии, где границы Ирака представлены проходящими через Зеерт. Англичан 
выгружают уже несколько дней войска в Александретте, и, несмотря на то, чт > 
у них достаточно продовольствия в Алеппо, они говорят о необходимости новь < 
запасов для своих войск. Это доказывает, что они считают Александретту входя¬ 
щей в Сирийскую территорию и в Киликию. 

Я горячо настаиваю на том, что если мы демобилизуем армию раньше, чсч 
выясним осе неясности условий перемирия, мы не будем в состоянии сопротивляты і 
английским требованиям. 

Мустафа Кемаль 
Командующий армией Ильдирим. 


№ 2735. 


Командующему группой армии Ильдирим. 


Копия приказа 6-й армии. 


Харбие 5. И. 34. 


Написано вице-адмиралу Кальторпу, находящемуся в Мудросе, что англиг 
ская армия в Ираке по условиям перемирия не имеет права ни оккупировать Мо> 
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(У і, ни толковать границы Ирака по своему усмотрению и что в условиях переми¬ 
ри і не говорится об оккупации Александретты. Адмирал ответил, что он просил 
л< ндон дать инструкции командованию английской армии не создавать почвы для 
ж юразумсний. Сообщите об этом английскому командующему и попросите его 
оу. идать распоряжений из Лондона. 


|і< іикий визират. 


Великий визирь и начальник штаба 

верховного командования И з з е т. 

Командующему группой Ильдирим. 


На рапорт № 650. 4. И. 34. 


Хотя командование английское не имеет права оккупировать Александретту, 
а > требование использовать этот порт для подвоза продовольствия англовойскам 
к Алеппо справедливо. Я не вижу неудобства в том, чтобы англичане пользовались 
этим портом для транспорта и железной дорогой Александретта — Алеппо. 

Тем более по-моему это допустимо, чтобы доставить удовольствие англий- 
ск >му делегату, который, будучи джентльменом, изменил несколько условий пере¬ 
мирия, по которым, за отсутствием времени, он нам дал устные заверения. 

Это избавит нас также от активности Греции. Предоставляя им право поль- 
зі іания портом и городом Александреттой, мы нисколько от них не отказываемся. 
Н ша военная и гражданская администрация остаются, и англичане являются просто 
гі стями. 

Мы просим передать об этом английскому коменданту в Сирии. 


,\ 579. 


Великий визирь и начальник штаба 

верховного командования Иззет. 


Начальнику штаба верховного командования. 


Адана. 6. II. 34. 


Всякое задержание в передаче наиаеуется 
опертые. 

Сообщаю, что я счел необходимым задержать и обдумать выполнение ваших 
дчіеш от 5. II. 34. 

Претензии англичан на пользование портом Александретты для продоволь- 
сі ювания их войск в Алеппо несправедливы. Продовольствие в несколько мил- 
лі онов ценностью перешло в руки англичан в Алеппо и в его окрестностях. Если 
а; гличанам нужно дополнительное продовольствие, могут быть приняты меры для 
д> ставки его из Килисс и Аинтаба, где оно имеется в громадном количестве. 

Я вас уверяю, что предлог продовольственного характера прикрывает жела¬ 
ние оккупировать Александретту и продвинуться по линии до Хан Ратнме, чтобы 
о. резать 7-ю армию и поставить ее в положение, при котором она не сможет 
сопротивляться так же, как это было с 6-й армией в Моссуле. Это предположение 
подкрепляется появлением армянских банд в районе. 

Я вам сообщ-аю о моей неспособности понять качества 
джентльмена из английской делегации и причину уступок 
с і у авансом с нашей стороны. Я не понимаю также, почему это может 
и'мешать выступить Греции и захватить англичанам дорогу из Александретты 
в Алеппо. Наоборот, я думаю, что было бы невыгодно выказывать нам снисходи- 
і< іьность в этой вопросе. 

Я не в состоянии был передать вашего сообщения английскому командующему 
в Сирии. Я приказал воспрепятствовать силой всякой попытке 
англичан высадиться в Александретте и собрать 7-ю а р м и 
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той заслон на линии, где она сейчас находится. 


Так как мой характер не позволяет мне выполнять п р и і а- 
зания, осуществляющие вероломные действия англичан, а іе- 
исполнение распоряжений верховного командования повлечет за собой многочи¬ 
сленные обвинения, я вас прошу срочно сообщить мне лицо, которое вы предназ.іа- 
чаете вместо меня и которому я могу немедленно передать командование. 

Мустафа Кемаль 
Командующий группой Ильдирим. 

24. Трусливая позиция Блистательной Порты увеличивает претензии 
англичан. 

781 и 782 шифрованные. 

Командующему группой армии Ильдирим. 

Харбис. 6/7. И. 34. 

1. Приказания сопротивляться оружием высадке англичан в Александре! го 
противоречат политике государства и интересам страны. Поэтому рекомендуется 
тотчас же сообщить об этих ошибочных приказах. Возникли затруднения на почте 
неправильного толкования различных пунктов перемирия. Мы приняли эти уел г. 
вия не потому, что были обмануты, а вследствие полного поражения. Государстчо 
предпринимает меры, которые вызываются настоящим положением, и дадут ре¬ 
зультаты. Выполнение вами в этот тяжелый период на фронте всех необходимых 
мер, имеющих громадное влияние на будущность государства, создаст наше пот¬ 
ное доверие к вам. В настоящем трудном положении не может быть ни промедле¬ 
ний, ни обсуждений. Распоряжения, отданные нами армиям, должны буквально 
выполняться, и приказ о сокращении частей должен быть исполнен. Штаб, необхо¬ 
димый для действий, должен называться штабом 7-й армии, а все остальное должно 
быть сокращено. Права, предоставленные инспекторам и другим лицам группч 
сохраняются в штатах 7-й армии, и мы не думаем, чтобы они отказались от выпо і- 
нения обязанностей в это тяжелое время. 

И э з е т, великий визирь. 

Е. В. великому визирю Ахмет И з з е т паше. 

На шифрдепешу от 6. II. 34. 

Адана. 7. II. 34. 

1. Я вам сообщаю текст секретного приказа от 5. II. 34 по поводу приме¬ 
нения оружия против десанта в Александретте: 

«По моим предположениям англичане под различными предлогами ж 
лают высадить свои войска в Александретте, чтобы поставить 7-ю армии, 
в тяжелое положение. Чтобы воспрепятствовать этому, третий корпус армии 
будет оказывать вооруженное сопротивление высадке войск в Александретте 
до прекращения движения 20-го корпуса армии, указанных в пункте 1-м». 

Вышесказанный 1-й пункт относится к концентрации большей части 20-й ар¬ 
мии к северу от линии Фатиме — Су-Баши. 

После окончания этого движения приказ о применении оружия теряет свок> 
силу. Между тем по вашему распоряжению были даны новые инструкции коман¬ 
дующим на места\. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


169 


2. От души прошу Всевышнего оказать вам помощь в политических делах, 
на успех которых вы надеетесь, чтобы вывести нашу страну из критического 
положения, —следствия прошедших бедствий. Я нс сомневаюсь в искренности 
выраженного вами доверия в выполнении мною всех необходимых мер на фронте. 

Уверенность в искренности вашей вызовет с моей стороны выполнение па¬ 
дающей на меня обязанности освобождения родины. 

3. Более всего меня тронуло выраженное вами доверие к тому, что я смогу 
ясно понять по всем значении трудность настоящего положения. Я вас прошу 
не принимать за критику мои просьбы, адресованные вам, имеющие целью спасе¬ 
ние страны. 

4. Распоряжения Вашего Высочества о преобразовании главной кпартиры 
группы в ставку 7-й армии совершенно совпадают с просьбой, с которой я обра¬ 
тился к вам об отмене главных квартир 7-й и 2-й армий и оставлении ставки при 
группе армий. Все различие заключается в названиях. В настоящее время большие 
затруднения вызывает прекращение связи между единицами, находящимися под 
моим командованием, и группой армий Ильдирим. Так как 7-я армия рано или 
поздно будет уничтожена, я прошу вашего соизволения сохранить наименование 
«группы армий Ильдирим», ввиду производимого им до сих пор большого мораль¬ 
ного влияния. 

Мустафа Кемаль. 

№ 24. 

Командующему 7-й армии. 

8. II. 34. 

Согласно полученному мною сегодня сообщению Британского правитель¬ 
ства, вице-адмирал Кальторп будет требовать сдачи города Александретты в срок, 
который будет указан генералом Алленби. В противном случае этот генерал 
возьмет город силой. Меня просят дать срочные инструкции командующим отдель¬ 
ными силами Александретты, ссылаясь на пункты 7, 10 и 17 конвенции перемирия, 
выставляя на вид, что они вправе этого требовать. 

Ввиду того, что мы совершенно не в состоянии продолжать войну и что 
рискуем аннулированием условий перемирия, с большим трудом нами заключен¬ 
ного, из-за одного города Александретты, необходимо дать инструкции срочно 
кому следует эвакуировать и сдать город, когда это потребуется. Столь энергич¬ 
ный запрос был вызван по-моему, несмотря на наше предложение пользоваться 
портом Александретты и шоссе Алеппо, холодным и резким ответом коменданта 
Александретты на первые попытки союзных держав. Чтобы спасти родину, необ¬ 
ходимо принимать во внимание наше бессилие и сообразовать с ним наши действия, 
не выявляя нашей слабости. 

Ахмет Иззет. 

Великий визирь и начальник штаба 

верховного командования. 

Е. Высочеству великому визирю Иззет паше. 

Алана. 8. И. 34. 

Ваше распоряжение о сдаче англичанам города Александретты мною полу¬ 
чено. Я не понимаю, почему вы предположили, что мы холодно и резко ответили 
союзникам на их желание пользоваться портом Александретты и шоссе Алеппо. 

Я вас уверяю, что ответ коменданта города, согласно вашим инструкциям, 
данный англичанам на их требования оккупировать под разными предлогами 
Александретту, был очень вежлив и соответствовал как условиям перемирия, сооб¬ 
щенным нам правительством, так и вашим приказаниям. Никакого упоминания о том, 
что англичанам был дан резкий ответ, нс имеется. А потому причину последнего 
ответа англичан, который вы находите «ужасным», надо искать в другом месте 
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Так как пне сомнения, что эти «ужасные» поэражения будут постепенно по¬ 
вториться до полной оккупации страны, я считаю обязанностью просить вас обра¬ 
тить серьезное внимание на мои доводы. 

Английский командующий в Алеппо сообщил нам, что их главнокомандую¬ 
щий известил Константинополь о том, чтобы мы отвели свои войска на север 
линии Килисс — Псйас для обеспечения безопасности шоссе Александретта — 
Алеппо, которым они хотят пользоваться. Рапорт командующего 7-й армии 
от 7. II. 34, несомненно, привлек ваше внимание. В нем говорится, что английский 
командующий просит о немедленной передаче Моссула, присовокупляя, что, в слу¬ 
чае неповиновения, он войдет силой в город. В этом заключается указание армии 
оккупировать железные дороги Нассабин — Джараблусс — Алеппо. Разве можно 
иначе понять это предложение? 

Из этого явствует, что поведение англичан не могло быть вызвано холодным 
отношением к английским делегатам. 

Изложением своих соображений я хочу указать, что перемирие, заключен¬ 
ное с англичанами, нс гарантирует спасения Оттоманской империи. Необходимо 
возможно скорее установить значение главных пунктов этой конвенции. Если же 
будут продолжать соглашаться на все претензии англичан, они нс ограничатся 
линией Псйас — Килисс, требуемой ныне; завтра они предложат оккупировать весь 
район Киликии до Тавра, а затем и район Копия — Смирна. 

Таким способом они захотят командовать нашей армией и найдут нужным 
назначать сами турецкое правительство. Я отлично понимаю нашу слабость и 
бессилие. Все же я убежден, что государство должно определить границы жертвам, 
которые оно может принести. Добровольное согласие на отдачу англичанам того, 
что они бы завоевали, если бы мы продолжали вести войну до конца в союзе 
с Германией, составит черную страницу в истории Оттоманской империи, а именно 
нашего нынешнего правительства. 

Если Оттоманское правительство заключило или верит в возможность заклю¬ 
чения с англичанами секретного соглашения, способного внушить доверие, — я бы 
просил мне осветить этот вопрос. 

Я прошу считать мои соображения достойными обсуждения, так как они 
диктуются моим беспокойством о судьбе родины. 

Ваше Высочество знает очень хорошо, что, какова бы ни была ситуация и 
где бы я ни находился, я не могу отказаться от возможности высказывать кому 
следует свои искренние убеждения, когда вопрос идет о спасении родины. 

Мустафа Кемаль. 

После прочтения моих заметок и документов, которыми я их сопро¬ 
вождаю, я хочу обратиться к совести турецкого народа и турецкой интелли¬ 
генции: — Не думайте, что то, что я вам рассказываю в качестве воспомина¬ 
ний, результат желания писать мемуары, аналогичные другим, написанным 
до сих пор. 

25. Возвращение с фронта. Неожиданная история в парламенте 
Фундукли. 

Однажды Иззет паша позвал .меня к аппарату. Сообщив мне о своей 
отставке, он сказал, что было бы хорошо, если бы я находился в Константи¬ 
нополе. Я решил, что обстановка в Константинополе критическая и, так как 
к тому же войска, которыми я командовал, были распущены, я направился 
в столицу. Если мне память не изменяет, я впервые говорил с Иззет пашой 



ВОСПОМИНАНИЯ 


171 


і конаке великого визирата против мавзолея Фуад паши, откуда он еще не 
і ыехал. Он мне сообщил, почему он подал в отставку — в сущности это был 
! опрос личного желания. Я ему сказал, что он нехорошо поступил, подав 
і отставку, что следовало помешать сформированию кабинета Тевфик 
; аши'), и я ему советовал образовать новое правительство под своим руко¬ 
водством. Мм говорили о положении, и он кончил, приняв мое предложение, 
он даже приготовил список своих новых сотрудников. Нужно кстати заме- 
ить, что, когда я прибыл в Константинополь, какого-нибудь видного канди- 
ата на должность военного министра уже не было. 

После решения, принятого в великом визирате, каждый из нас начал 
іействовать с своей стороны. Важнейшим принципом, которым мы руково- 
іились, было сбросить правительство. Я вошел в контакт с депутатами и го- 
орил со многими моими друзьями; я им сообщил свои взгляды и просил меня 
вести с представителями парламентских групп наиболее влиятельных. Бла- 
юдаря своим друзьям я проник в первый раз в штатском платье в палату 
Фундукли. Стоял вопрос о доверии кабинету Тевфик паши. Я считал, что 
іужно было выразить ему недоверие. Это был день, когда Тевфик паша вышел 
представиться парламенту. Я пытался как можно скорее об’яснить депута¬ 
там все, что я знал. Некоторые колебались, говоря, что если они выразят 
іедоверие, то парламент распустят; в противном'же случае, говорили они, 
у нас будет немного времени, чтобы сделать что-нибудь полезное. Я же был 
ѵбежден, что парламент распустят, и распустит его именно новый великий 
іизирь. Но чтобы это сделать, он, конечно, должен был сначала подучить 
юверие парламента, чтобы законно сесть в великий визират. Гораздо выгод¬ 
нее было выразить недоверие кабинету и выиграть время, ожидая образова¬ 
ния нового правительства. Тогда мы могли бы найти возможность привести 
к власти новый кабинет Иззет паши. 

Эти рассуждения шли наспех в салоне и коридорах парламента и дали 
ледующие результаты. Большая группа депутатов собралась в одной из зал, 
ірося моих раз’яснений. Я сообщил свое мнение, описал обстановку, необхо¬ 
димые меры и условия, в которых они находились, и что следовало сделать. 

Я усиленно рекомендовал им выразить недоверие. Они приняли это предло¬ 
жение и, выразив надежду, что они сумеют.это сделать, они последовали в зал. 

Я ожидал в одной из лож результатов голосования. Происходило голо¬ 
сование поименное: кабинет Тевфик паши получил доверие и большинство. 

Зачем лгать: я был удивлен. Количество депутатов, которые, как каза¬ 
лось, подписывались под моим предложением, не оставляло сомнений, что 
кабинет мог бы быть в меньшинстве, тем более, что многие из них пользова¬ 
лись влиянием на других. Впрочем, не нужно удивляться, что такой солдат, 
как я, находившийся всегда далеко от парламента, не знал, что настроения 
палаты могут быстро меняться. 

>) Тевфик паша Ахмет родился в 1858 Г. СлуЖйл в армии, перешел на дип¬ 
ломат. службу. С 1882 г. был послом в Афинах и Берлине, в 1909 г. ^-мининдел 
и затем великий визирь. В 1910 г.— снова посол в Лондоне, и великий внзирь 
м 1920—1922 г.г. после ухода Иззет паши. Прим. пер. 
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Я не хотел ожидать дольше и покинул немедленно парламент. Верну • 
шись к себе, я протелефонировал во дворец, испрашивая аудиенции у Вахи 
аддина. Я думал, что было полезно поговорить с ним. Я хотел высказан, 
откровенно, какие меры нужно принять и насколько они срочно необходим: \ 
Я думал убедить повелителя. Наджи паша, узнав о моих намерениях, отпра¬ 
вился испрашивать для меня аудиенцию. И я уверен, что он сделал все, ч-п 
было в его силах, чтобы аудиенция была мне дана в этот или на другой дені,. 
Но Вахидэддин, скрывавший с дьявольской хитростью свои намерения, велс-; 
мне передать, чтобы я присутствовал на церемонии «селямлика», после кото¬ 
рого он меня примет. Оставалось еще довольно много дней до пятницы, ні 
иначе ничего нельзя было сделать. 


26. Трусость Вахидэддина — признак нечистой совести. 

В пятницу я отправился на селямлик. Вахидэддин пригласил меня после 
молитвы в салон, и мы с ним начали беседу, которую ждавшие о соседнем 
помещении считали весьма продолжительной. Действительно беседа была 
весьма длинна, но зато мысли, которыми мы обменивались, были очень корот¬ 
кими. В то время как я пытался привлечь его внимание на вопросы, о которых 
вы знаете, он очень ловко их обошел и сказал: 

— Я уверен, что командующие и офицеры имеют к тебе большую сим¬ 
патию; можешь ли ты меня уверить, что они не причинят мне никакого 
вреда? 

Я не мог понять смысла этого вопроса и в свою очередь спросил: 

— Получили ли вы какие-нибудь сведения о восстании, направленном 
против вас? 

Он закрыл глаза, он ничего не ответил ни положительно, ни отрица¬ 
тельно, «о еще раз повторил свой вопрос. 

— Я всего несколько дней как в Константинополе, — ответил я, — и 
я не знаю здешней обстановки. Я не думаю, что могут быть причины, пг 
которым штаб-и обер-офицеры могли бы быть недовольны вами. С своей сто 
роны я могу вас уверить, что вам нечего опасаться. 

Он сказал очень удивленный: 

— Я не говорю только о сегодняшнем дне; речь идет о настоящем и 
будущем. 

Эта последняя фраза возбудила во мне подозрение: не обозначало лг 
это, что падишах мог завтра издать такой акт, который бы возмутил все.ѵ 
патриотически настроенных офицеров. Его величество искал возможностг 
меня надуть и воспользоваться мной для собственной безопасности. Но как 
ему дать понять мои мысли? Не выгоднее ли было мне оставить его в заблу¬ 
ждении? Человек, который был передо мной, производил впечатление приняв¬ 
шего давно свои решения, тогда как мы были связаны с людьми, которые не 
могли постичь их значения. Мы не имели ни времени, ни возможности при 
нять контр-меры, 
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Открыв глаза и встав, повелитель закончил разговор следующим: 

— Вы — выдающийся генерал, и я уверен, что вы примете меры, чтобы 
образумить и успокоить ваших товарищей. 

Я покинул салон Вахидэддина, глубоко разочарованный, но не мог по- 
іять причину этого состояния. 

Снаружи, в коридорах, лица, ожидавшие стоя конца беседы, казались 
ѵ сталыми. Но я видел, что все эти люди бросают на меня многозначительные 
і эгляды. Тогда я не понял их причины, но через несколько дней я уже знал, 
і чем секрет: парламент был разогнан. Потом я уже узнал, что полагали, что 
Сахидэддин советовался со «мной по вопросу о необходимости распустить 
парламент, что будто бы я его убедил, что армия того же мнения и обещал 
помощь от имени своего и товарищей. 

Я был слишком потрясен, чтобы придавать значение этим сплетням. 
Решения, которые были приняты вместе с Иззет пашой и некоторыми дру- 
іими друзьями в доме великого визирата, уже давно были неосуществимы. 

В своем доме в Шишлах я размышлял над создавшимся положением. 
Улицы Константинополя были полны вооруженными солдатами. Синие волны 
Босфора были покрыты вражескими кораблями, пушки которых были напра¬ 
влены направо и налево. Никто не выходил из дому, как только в случаях 
крайней надобности. Во избежание обид и оскорблений двигались по улицам, 
прижимаясь к стенам. Несмотря на это, в сценах притеснений и оскорблений 
населения не было недостатка. Весь Константинополь и сотни тысяч его оби¬ 
тателей казались умершими. Не слышно было во всем городе иной речи, 
кроме вражеской, и не видно было других знамен и оружия кроме неприя¬ 
тельских. 

Не удивительно ли, что в этой обстановке унижения нашлись люди, ко¬ 
торые смогли еще верить в возможность независимости и национального 
правительства? 


Об обрядах. 

В. Вересаев. 

В январской книжке «Красной Нови» за 1926 год мною была помещен і 
статья «К художественному оформлению быта (об обрядах старых и новых)» 
Потом она вышла отдельной брошюрой («О б обрядах старых и но¬ 
вых», изд. «Недр»), В статье этой я пытался рассеять тот совершенно не 
понятный принципиальный страх, который испытывают перед обрядностью 
люди, преодолевшие религию. Я старался доказать, что существо обряда- 
не в мистической и не в магической его сторонах. Обряд есть условное дей¬ 
ствие, символически отражающее наши чувства. Главнейшее значение ем 
в том, что он, с одной стороны, дает людям готовые, художественно закре¬ 
пленные русла для проявления теснящихся в душе чувств, — с другой ж* 
стороны, организует сами эти чувства, направляет, просветляет и углубляеі 
их. Огромное действенное значение обряда великолепно учитывала церковь 
Все торжественные моменты в жизни человека она обставляла величествен¬ 
ными, потрясающими душу обрядами, посредством этих обрядов вызывал:: 
соответственные, нужные ей настроения и таким путем воспитывала души 
людей в нужном ей направлении. И теперешняя наша безрелигиозная жизнь 
вся цветет обрядами, потому что в человеке очень сильна потребность худо 
жественно оформлять торжественные моменты своей жизни. Но нынешние 
обряды, — все эти Октябрины, красные свадьбы и гражданские похороны,— 
удручающе-бездарны и убоги. Новая общественность должна учесть огром¬ 
ное психологическое и агитационное значение обряда, перестать смотреть 
на него, как на пустяк, должна понять, что он отвечает глубокой человече¬ 
ской потребности. 

На статью мою появилось несколько печатных откликов, она послу 
жила предметом обсуждения на ряде диспутов и вызвала целый поток чита¬ 
тельских писем ко мне (около пятисот писем). Печатные отзывы, — по край¬ 
ней мере, те, которые мне довелось прочесть, — совершенно неинтересны 
и не вызывают никакой охоты отвечать. На диспутах пришлось услышаті 
кое-что интересное, читательские же письма — материал захватывающего 
интереса, и главная цель этой моей статьи — познакомить читателя с этим 
материалом. 

Первое и главное возражение, какое приходится слышать на диспутах 
и читать в письмах несогласных со мною читателей, — такое: обряд — это 
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нечто -ветхозаветное, нужное только для человека культурно-отсталого; со¬ 
знательный человек в нем совершенно не нуждается. Один врач, работающий 
в Киевской губернии, пишет: 

«Вы и сам признаете, что есть люди, которым глубоко чужды 
и неприятны какие-либо обряды, вы полагаете, что их сравнительно не 
так много. Мое же глубокое убеждение, что этих людей столько же 
или почти столько же, сколько вообще есть культурных людей, и что 
отрицательное отношение к обрядам — это определенный показатель 
культурности. И утверждение ваше, что потребность в обряде у чело¬ 
века огромна, было бы более правильно, если иметь в виду человека 
наиболее отсталого, наименее культурного. С общим ростом культур 
ности и сознательности обряд вытесняется из личной жизни человека... 
Зачем же укреплять и санкционировать то, что историческим ходом 
вещей предназначено к изживанию? И почему не форсировать изгнание 
обрядов из личного быта, если это можно сделать безболезненно?» 

Таких возражателей очень много. Все это сплошь — интеллигенты, 
преимущественно учащаяся молодежь. Письма их полны того рационалисти¬ 
ческого, писаревски-«разумного» подхода к вопросам, который так характе¬ 
рен был всегда для российской учащейся молодежи. Одна моя ленинградская 
корреспондентка описывает споры трех девушек-вузовок по поводу моей 
статьи: 

«Они решительно заявили, что никогда не допустят в своей жизни 
никаких обрядов. Ни церковь, ни запиои не будут их связывать с това¬ 
рищем жизни. Ведь этими обрядами мы глубоко оскорбим любимого 
человека и оттолкнем его. А отпраздновать свадьбу мы сумеем вдвоем. 
Одни спразднуем на-диво, или пригласим друзей, или поедем вдвоем 
по Вонге... О похоронах молодежь не захотела говорить долго: как 
хотят, так и пусть хоронят; можете сжигать, можете зарывать в землю, 
только поскорее, чтобы другим покойники не мешали жить!» 

Год назад я читал мой доклад в Гаспре, в крымской санатории Цекубу. 
Молодой ученый, лобастый, с сильно вогнутыми очками на близоруких гла¬ 
зах, возражал: 

— Как может сколько-нибудь развитой человек тяготеть к таким глу¬ 
пым условностям, как обряды? Для чего все эти пошлые публичные торже¬ 
ства в таком, например, глубоко интимном деле, как свадьба? Кому какое 
до этого дело? Мы с женою в этот день читали интересную книгу, потом 
пошли в Загс, зарегистрировались, — никто из знакомых наших об этом даже 
не знал. 

Я слушал его и не мог в душе не согласиться: да, для подобных людей 
всякий обряд должен быть только пошлостью и глупостью. 

А на следующий день шел я по ялтинскому шоссе, и меня с шумом и 
грохотом обогнал свадебный поезд. Смуглые красавцы в низких барашковых 
шапках мчались впереди на конях, потом пронесся экипаж с играющими 
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музыкантами, а вслед за ним замелькали линейки, усаженные разряженными, 
смеющимися людьми; ярко пестрели разноцветные ленты, вплетенные в гривы 
и чолки лошадей. Мне смешно стало, когда я представил себе на передней 
линейке моего лобастого молодого ученого с его сутулою подругою в пенснэ. 
Конечно, им тут делать было бы нечего! Но для тех, кого я видел, — для них 
этот сверкающий вихрь топота, музыки и кликов был радостью, от которой 
они не так бы легко отказались. 

Культура, сознательность... Да, если культура и сознательность пой¬ 
дут в дальнейшем по пути, по которому идет наш российский интеллигент, 
то обряды, конечно, свянут, как цветы на сухой земле. Но если в будущей 
культуре хоть капля останется буйной и солнечной крови джигитов, то 
обряды будут цвесть — и тем больше, чем больше будет у людей солнца на 
небе, радости на земле и веселой энергии в крови. 

Другие из моих оппонентов принципиально не отвергают обрядов, но 
возражают, во-первых, — против их обязательности и, во-вторых, — против 
зафиксированное™ обряда, его трафаретности. 

Курьезно, что первое из этих возражений, — против обязательности 
обряда, — приходится выслушивать от очень многих, как будто я где-нибудь 
хоть словом говорю об обязательности! Слишком, очевидно, крепки в нас 
старые воспоминания, — тогда ведь, действительно, обряды были обяза¬ 
тельны. Если в паспорте у вас значилось, что вы — православного вероиспо¬ 
ведания, то вы должны были венчаться в православной церкви, крестить 
детей и хоронить близких по православному обряду. Иначе брак ваш счи¬ 
тался «незаконным», дети лишались гражданских прав, и на кладбище вам 
не давали места. Нужно ли говорить, что ничего такого я не предлагаю, что 
отправление обряда я представляю себе только в тех случаях, когда его 
хотят. 

Потом — «зафиксированное.™» обряда, его трафаретность. Тут другое 
дело. Да, это составляет существеннейшую сторону обряда, в этом его сила 
и заключается. Возражают: необходимо полное уничтожение шаблона, со¬ 
вершенно свободное творчество, оригинальное, каждый раз новое, вольно 
проявляющееся чувство. Скучно спорить, когда у противника—не живое 
представление о предмете спора, а только фразы, кажущиеся ему красивыми 
и убедительными. «Уничтожение шаблона», «вольно проявляющееся чувство», 
«свободное творчество»... Представьте вы себе все это конкретно. Умер у вас 
близкий человек. Пожалуйте! Соединитесь с товарищами — и тут же на 
месте, «вольно проявляя свое чувство», импровизируйте коллективно слова 
и музыку похоронного гимна! Если вы играете, скажем, на скрипке,— 
станьте с другими играющими на разных инструментах во главе похоронной 
процессии и без дирижера, без репетиций — зачинайте новый похоронный 
марш!.. 

Единообразие? Трафарет? Во всяком коллективном действии 
необходимо как раз единообразие. Условное действие есть именно такое дей¬ 
ствие, которому люди условились придавать один определенный, общий для 
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сех смысл. Мы хотим выразить наше общее одобрение оратору или артп- 
т\ — и хлопаем в ладоши. Что было бы, если бы каждый выражал свое одо- 
рение индивидуально,—один бы хлопал, другой бы шаркал ногами, третий бы 
вистел? Как возможно какое-либо стройное, коллективное действие, если 
но уже заранее не намечено всеми участниками н одной строго определенной 
юрче? Революция разрушила большинство прежних обрядов и условных 
еііствий, и на каждом шагу ощущается большая потребность в новых «тра- 
«ретах». Например. Работал человек какую-нибудв работу. Подходил дру- 
оіі человек, и первые его слова были: «бог в помочь!». Этим он выражал свое 
вижение к труду, свое товарищеское сочувствование работающему. Теперь 
тих слов не скажешь. А нового общепринятого слова нет. И всякий поймет, 
то тут нужно именно общепринятое, трафаретное слово, а не слово, индн- 
идуально творимое каждым в отдельности. 

Главное же, — как я указывал в своей статье, — вся сила, все значение 
кіряда именно в его художественной закрепленности, в том, что он дает 
рже готовое русло для проявления теснящихся в душе чувств, избавляя 
іе.ювека от необходимости искать в минуту сильной эмоции путей для ее 
появления. Но это, конечно, вовсе не значит, что форма обряда должна из 
:е(>я представлять нечто застывшее, раз навсегда данное, не подлежащее 
вменению. Салю собою разумеется, обряд может перерабатываться, эволю¬ 
ціонировать, улучшаться. 

Еще такое делается возражение. На дискуссии в комячейке одного 
фупного наркомата один старый коммунист говорил: «Раз обряд будет твер¬ 
дый, закрепленный, с заранее известным и каждый раз повторяющимся со- 
іержанием, то он надоест так же скоро, как старые обряды, будет та же 
ерая скука, как от теперешних убогих новых обрядов». Ему возражал совсем 
оный пионер, мальчик лет пятнадцати: «Если будет художественно и кра¬ 
нио, то не надоест. Я припоминаю свое детство. Дорого было именно то, 
гл» мы заранее знали, что на рождество будет елка, на пасху — крас¬ 
ил- яйца, на троицу — зеленые березки и цветы. И я бы очень хотел, чтобы 
шин дети имели в прошлом такие светлые, поэтические воспоминания, какие 
ам дала, например, светлая заутреня». 

От себя прибавлю. Совершенно не могу понять, как может скоро надо- 
сть обряд, если он глубоко-художественен? Поверхностные слова, пошлая 
в лыка, — да, это надоест скоро. Но вот в два дцатый или даже в сотый раз 
:ы слышим похоронный марш Бетховена из героической симфонии или траур- 
іос шествие с трупом Зигфрида из «Гибели богов» Вагнера. Неужели может 
аіігись кто-нибудь, кто скажет: «Ах, опять этот Бетховен, опять Вагнер! 
.'акая скука!». Я лично с семнадцати лет стал неверующим, никогда с тех 
мр не испытывал никакой тяги к религии, — а и до сих пор без волнения 
е могу слушать сотни раз мною переслушанного, гениального «Со святыми 
пикой». 

Возражают еще: все такие обряды не могут быть предметом едино- 
ичного творчества, они творятся постепенно, органически, самою массой. 
Ір.пюславная панихида единолично создана Иоанном Дамаскиным. И если 
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новый Моцарт напишет созвучный нашей эпохе реквием, то как он сможе 
не привиться, хотя и будет продуктом единоличного творчества? 

Некоторых очень рассмешило мое предложение ввести в свадебнн; 
и крестинный обряды гигиенические и евгенические сонеты. Какое принижс 
ние и опошление обряда!.. С такими «презирателялні тела» мне разговаря 
пать не о чем. Да, нужно понимание всего значения нашего тела, всей глупо 
кой нашей ответственности перед производимыми нами детьми. Гальтон, зна 
менитый основатель евгеники, считал необходимым, чтобы евгенически 
идеалы проникли в сердце человечества и сделались его р е л и г и е й, со 
циальным его идеалом. Он говорит: «Евгеника должна проникнуть в націю 
нальную совесть, подобно новой религии». 

Как я говорил, мною было получено около пятисот писем. Все от 
резко делятся на две категории. Интеллигенты, — советские, служащие, от. 
ветственные партийцы, преобладающая часть вузовцев, — решительно \м 
сказываются против всякой обрядности, и при этом нередко обрушнвактт 
на меня весьма свирепо: я, дескать, до сих пор считал вас, тов. Вересаев 
писателем передовым, а вы вот какой! Хотите под новым видом восстановит! 
старый поповский дурман; душа ваша возжелала покоя, мещанского уюта 
герани и канареек на окнах и т. п. Другая часть писем — от народных учи¬ 
телей, библиотекарей, рабочих и крестьян. Эти почти сплошь приветствуют 
мое выступление, н поднятый вопрос считают очень важным и жизненным 
Очень скоро глаз у меня наметался, и я уже по первым строкам письма і 
общему его виду безошибочно мог определить, против ли меня высказываете* 
автор письма, или за. Письмо длинное, на нескольких листах, написано хо 
рошим почерком, «символизация», «конкретизация», «психофизиологиче¬ 
ский»... Ну, значит против; много умных рассуждений, много ссылок на хори- 
піих писателей — и полное отсутствие фактов. Письмо короткое, на серий 
бумаге, писано каракулями, в первых строках—извинение за орфографию,- 
ну, значит за; мало рассуждений, всего один-два факта, — но они стоят 
целой диссертации на тему о символизации и конкретизации. 

Существо возражений против моей точки зрения приведено уже мною 
в первой половине этой статьи. Здесь я познакомлю читателя с письмами, 
разделяющими мои взгляды. 

Один народный учитель Нежинского округа пишет: 

«Прежде всего стремлюсь приветствовать появление в печати тою. 
о чем мы, учителя, руководители сельской общественности, давно уже пого¬ 
вариваем, и что так необходимо лам для укрепления нового быта. Как-то 
случайно совпали два момента: в тот день, когда происходила в нашем селе 
«красная свадьба», мне пришлось прочесть в журнале ваш доклад. Ваша апо¬ 
логия необходимости ритуалов находит самое убедительное подтверждение 
в действительности. Это была поистине «вялая и небрежная попытка замени 
старого». Пассивность действующих особо усугубляла убожество ритул іа. 
Участвовал КСМ в 90 процентов, и почти все после заявляли: «Як би знав, 
той не шпион би — тилі.ки час занапастив». Содержание обряда «крас;юг 
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сі.адьбы» включало в себе следующие элементы: 2—3 музыканта, игры, при¬ 
тч ствия, но скомбинировать все это не удалось, что не удовлетворило ста¬ 
риков, и последние ушли вместе с брачущимися к себе домой, можно пола- 
і.і гь, — с целью дополнить, конечно о более интимной обстановке, все то, 
что в более категорических формах определяет символику перехода молодых 
и новую фазу жизни. Попытки создать новый обряд проваливаются, а это 
лает серьезный толчок к необходимости сотворить и упрочить новый обряд. 
Что масса требует ритуала, — это нам, людям, близко стоящим к ней, дока¬ 
лывать не надо». 

Из «глухих краев далекого Урала», с одного из пермских металлурги¬ 
ческих заводов пишет, — повидимому, библиотекарша: 

«Расскажу, какое впечатление произвела ваша статья на окружающих 
и на меня. Комсомольцы сказали так: «Нам нравятся те обряды, которые 
есть сейчас». Рабочие призадумались, а потом ответили: «Старые обряды нам 
мс глянутся (?), а новые и подавно не приглянутся (т.-е. которые существуют 
сейчас). А то, что нам нужно что-то другое, так это даже необходимо». 
Обыватели же города стремятся в церковь, и другого не желают. Я, чело¬ 
век близко стоящий к жизни масс, скажу, что если действительно у нас 
крестины, венчание и похороны будут заключаться не в еде и речах, а в кра¬ 
сивом, сильном, величественном стиле, одухотворяющем человека, которое бы 
I лак захватило его, чтобы не только кто признает Загс, а даже те, не¬ 
успевшие отлепиться от церкви, забыли бы ее и придвинулись к общему на¬ 
строению. Это был бы большой плюс в антирелигиозной пропаганде». 

Еще более ярко последнюю мысль выражает один мой нваново-возне- 
сенский корреспондент: «Красотою новой обрядности надо создать тягу к ней 
лаже у тех, кто верен старине». 

Крестьянин из Ветлужско-Керженецкого края, студент геофака пишет 
из Ленинграда: 

«Статья ваша меня сильно обожгла и обрадовала, над этой темой я 
іп-простому, по-деревенски страдал. Если мы до сих пор наблюдаем слабый 
переход деревни к новому быту, если деревня в целом продолжает жить по- 
сгарому, то это, безусловно, потому, что нет для деревни ничего привлека¬ 
тельного в нашем «новом» быте. Добровольно ни один крестьянин не бросит 
пышный обряд, например, свадьбы и не станет совершать брак наподобие: 

Ноне легкая женитьба 
Со советскним листом. 

Называли это ране — 

Под ракит івым к> сто-. 

«Работник библиотеки» в Оренбурге, партиец, пишет: 

«На все сто процентов согласен с вами. Да это иначе и быть не может, 
ведь если отбросить все эти обрядности, то жизнь будет скучна, а чело¬ 
век обратится в пустую коробочку. Имею я родственников, товарищей, 
работающих по делу народного образования, да и сам из деревни только 
•і.іа года. Вот что сказал мне не очень давно один из них: «Знаешь, Степа, 
ѵірошо вести политико-просветительную работу на селе, а вот с антирели- 

12 * 





180 


В. ВЕРЕСАЕВ 


гиоэмой пропагандой хорошо и плохо: хорошо — что можно легко док;, 
зать на данных науки нелепость религии и ее обрядностей, а плохо потом\. 
что сделаешь человека неверующим, отнимешь у него, вместе с религией, 
все обрядности, а дать ему взамен нечего. Прямо нечего. Поэтому я особенш» 
не веду антирелигиозной пропаганды». Так говорил мне передовой, хорош') 
грамотный крестьянин из сектантского поселка евангельских христиан 
А у них весьма не импозантные обряды! И таких примеров можно привести 
тысячи. И я не мог ему возразить, а я коммунист. Жизнь этой массы кре¬ 
стьян деревни, а также трудового народа городов тяжела, ее нужно чем-ни¬ 
будь скрашивать. Не будь обрядностей, которые частью создаются вновь, 
частью хранятся по наследству от религий, — жизнь этой массы станет еше 
мрачней и безотрадней... Теперь, когда мне райком или ячейка дают наряі 
иттп делать доклад о новом быте, я всегда подчеркиваю, что быт и обряд¬ 
ности — это не «пустяк», что мы должны сделать наши «обрядности» и наш 
быт более торжественным, чем обрядности религиозные и гражданские вре¬ 
мен капитализма. Если мы этого не сделаем, то не царство социализма и 
торжество человека будет в будущем, а царство скуки, царство автоматои. 
Каждую бытовую «мелочь» прошлого мы должны заменить «крупной» вели¬ 
чиной настоящего и будущего пролетариата (его быта)». 

Газетный работник из Ростова-на-Дону пишет: 

«Читал вашу статью в «Красной Нови» об обрядах. Конечно, с очень 
многим, особенно в части выводов, согласиться пока мне трудно. Может быть, 
это от недостаточно глубокого продумывания вопроса, — на это, к сожале¬ 
нию, времени нет. Но, признаюсь, некоторое охлаждение пылкого лозунга: 
«долой и никаких таких!» по отношению к обрядам ваша статья должна зі 
собой влечь. В ней очень убедительно выглядят примеры. Работая в редакции 
юношеской газеты, я сталкиваюсь с обилием материала, так или иначе отно¬ 
сящегося к вопросу об обрядах. Материал этот прет, и почти исключительно 
из деревни. Показателен такой факт: маленькая газетная заметка о секре¬ 
таре комсомольской ячейки, отказавшем в устройстве октябрин, вызвала 
массу откликов от юнкоров». 

И корреспондент мой прилагает вырезку из ростовской-на-Дону газеты 
«Большевистская Смена» (2 марта 1926 г.). В ней ряд отзывов молодежи на 
отказ секретаря комячейки устроить октябрины. Случай, вызвавший отзывы, 
таков: 

«Приходит к нам в ячейку, — рассказывает секретарь ячейки, — жен¬ 
щина и заявляет: «У .меня, мол, ребенок, которого я не хочу крестить в цер¬ 
кви, а вы, комсомольцы, сделайте что-нибудь другое». Я пошел к секретарю 
“чейки ВКП (б) и в райком РКЛСМ поговорить насчет октябрин, но получи і 
ответ: «Никаких октябрин не устраивать, пусть в Загсе зарегистру руеі . 
и баста». Конечно, так со старыми традициями бороться ‘нельзя, необходимо 
их заменить новыми, и тогда можно будет говорить, что новый быт продви¬ 
гается и в деревню. Но какие новые традиции заводить вместо старых обря¬ 
дов? Этот вопрос стоит где-то далеко от деревни и требует скорейшего 
разрешения». 
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| Это вот сообщение вызвало ряд откликов, — и поразительны они тем 
I единодушием, над которым, право, не мешало бы задуматься людям, ото¬ 
рванным от жизни и занятым только вытягиванием из своего мозгл умствен¬ 
ной паутины. 

Один пишет: «Мы знаем, как медленно проходит в жизнь новый быт, 
и как мало население выполняет новые обряды. Нужно обставить их так, 
чтоб они были привлекательными, показательными, и тогда масса станет 
больше их применять. Один товарищ говорил: «я бы тоже сделал новую 
свадьбу, да она как-то непоказательно проходит, и по привычке вы¬ 
полняешь все старое». А этот товарищ в бога не верит». 

Другой пишет: «Для того, чтобы успешнее бороться со старым бытом, 
необходимо ввести новый, более жизненный. Одной регистрацией в Загсе 
со старым бытом бороться нельзя, но .мне кажется, что одно из основных, 
это — нужно поставить регистрацию в Загсе более торжественно, чтооы 
дать почувствовать хотя бы вступающим в брак, что регистрация не просто 
механическая работа (как это у нас есть в действительности), а заключение 
жизненного союза. Да, введение нового обряда необходимо, за это высказы¬ 
ваются многие крестьяне, которые на заданные им вопросы: «почему вы 
идете в церковь венчаться или песете ребенка крестить?» откровенно отве¬ 
чают: «Как-то ничем не отметить это событие мы не привыкли, а нового 
чего-то, чтобы отставить старое, ничего нет». 

И всё в таком роде. 

Из Калуги мне пишет один комсомолец: «Действительно верно, что об¬ 
рядность нужна .и до зарезу необходима. Ну, что хорошего, когда комсомо- 
іец, активный парень из .моей же ячейки, женится на комсомолке, просто 
расписываясь в Загсе! Все это как-то бесследно, незаметно я уж черес¬ 
чур бледно. И ты знаешь, что это так и нужно комсомольцу, что такая 
система выхода в «половую жизнь» мне и всем другим положена по «штату», 
так сказать. Чувствуешь, что чего-то недостает, нехватает, вот не берет 
тебя за душу. Мне привелось один раз присутствовать вот на этом самом 
^бракосочетании». Ну, и что ж я получил, или был ли я этим доволен? Нет! 
Эта уж обычная, даже по-моему нудная процедура .мне надоела, прямо-таки 
приелась. Хочется чего-то получше, покрасивей и приятней. Все 
.то проходит страшно буднично, очень просто и до невозможности шабло¬ 
низирование. Много казенщины, сухости и до-нельзя уже надоевших речей 
п пожеланий. Во всем этом отсутствует вот именно та «художественность», 
про которую я читал в вашем докладе. Нет «переживаний», никакой истори¬ 
ческой особенности во всем этом нашем обычае. А он нужен. — Мы вот 
у себя недавно хоронили комсомолку. И что ж вы думаете, как мы эту про- 
иессию-то организовали? Собралась организация, пришли ребята комсо¬ 
мольцы, все, так сказать, заинтересованные организации, чтобы сказать 
речи «ад гробом умершей». Когда шли по улице, то чувствовалось что-то 
унылое, скорбящее, что ли. Музыка прямо вот в самую душу залезала, и 
ч переживал, жалея, что ушел твой хороший товарищ по комсомолу. Во 
время происходившей смены несущих гроб, каждый старался хоть несколько, 
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да нести гроб умершей. Процессия что-то оставила во мне. Но уж вот когда 
начали на кладбище речи произносить, то вот здесь-то уж хоть бросай все и 
обратно при домой. Не этого хотелось мне видеть. И не громкие речи, нар\- 
шавшие мои размышления о ней, мне хотелось в это время слышать. Никаких 
вот этих самых «эмоций», что ли, я и не переживал. Хотелось другого. Что же 
касается обрядности вообще, в каких бы она формах в нашем быту ни про¬ 
являлась, — она нужна. Без наших новых обрядов нам не обойтись». 

Письмо из одного большого южного города: 

«Прочитал вашу статью об обрядах старых и новых (извините за орфо¬ 
графию), где вы в конце обращаетесь написать по этому вопросу. Но дна 
слова о себе. Я рабочий, сапожник. Теперь волею судеб милиционер, благо¬ 
даря посту в помещении имею много свободного времени и читаю много. 
Прочитав вашу статью, я, вращаясь, так сказать, в массе низов, скажу сле¬ 
дующее: вы правы, что надо художественно оформить бытовые явления, 
как рождение, брак и смерть. А в этой области у нас почти ничего нет. 
Один суррогат. И очень скверный. Да и его нет. Например, случай: у нас 
в милиции в 1925 г. ячейкой об'явленм Октябрины. Собрались в маленьком 
клубе, спрашиваю: не первые октябрины? Нет, говорят, здесь во всех сою¬ 
зах было уж несколько, и вот вышел товарищ с речью. Начал чуть ли но 
с Адама, жевал-жевал, насилу кончил, родители с ребенком слоят, ну, 
знаете, не знаю как все, но мне было прямо стыдно за родителей ребенка. 
Потом, помешкав, вышел комсомолец, взял в руки ребенка, давая обещание 
воспитать его в коммунистическом духе. Потом отдал обратно матери, а сам 
ушел за кулисы. Родители стоят, ребенок на руках, ждут еще чего-то —вы 
понимаете, — но речи кончены, у президиума вопрос к публике: «больше вы¬ 
сказаться нет?» Молчание. Ну, говорят, товарищ, все, можете итти... Я не 
знаю, но мне было очень неловко, нехорошо, наверно, чувствовали себя и 
ораторы, и родители.' Уж лучше бы они к попу отнесли, или ничего не делала 
и не выносили на посмешище ребенка и себя. Но они не виноваты: в бога 
не верят, а обряд-то хочется сделать, поделиться радостью, а для этого у нас 
и абсолютно ничего нет. А из октябрин получается смешное горькое поло¬ 
жение. Говорят, что некоторые товарищи после таких октябріш тут же 
идут в церковь и крестят. И они правы, они ищут, чем заполнить обрядную 
пустоту, которую пока не заполняют нисколько. 

«Еще случай. Старый партиец, мой дядя. Умер у него отец. Покойник 
был верующий, и вот надо хоронить. Мать говорит, что надо хоронить по- 
христиански, и что же? Мой дядя дает своей жене денег, она покупает гроб, 
приглашает монашек, хор, попов. Дело было в квартире, где дядя «е жил, 
а жили старики и мы, и вот утром перед выносом, — да еще в первый день 
смерти дядя приезжал, поплакал, но перед выносом, когда хор монашек и 
певчих запели «Со святыми упокой», дядя часа два разливался — плакал. 
Жа могилу не пошел). И я думаю, что это тоже действовал сильно обряд,— 
обряд, с которым конкурировать трудно. 

«Еще случай. Работая в сапожной мастерской, у рабочего умерла жена. 
Надо хоронить, рабочий неверующий, берет катафалк, союз дает плохенький 
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іркестр, играет с промежутками похоронный марш, донесли до могилы, 
ірыканты бегом домой, молчание, гроб и могилу, ни к чему совсем речь. 
Ьнство такое, что что-то не солено, чего-то большего нехватает. Это же 
іуиствовал и рабочий вдовец и пошел с могилы с сухими глазами. Потом 
кипел, выпил бутылку сорокаградусной и ревел целый час. 

«Я теперь в раздумья. Я неверующий, я бы должен агитировать ка¬ 
кому верующему рабочему, крестьянину, но вот вопрос? Не за обрядность 
іи держится крестьянин или вообще верующий? Может быть, он верит меньше 
пеня, но обрядность в его быту, да и у всех почти в быту, самое важное в его 
к'дких случаях жизни. И вот и к попу не иттн и замены нет ничего, а надо. 
)от тут образовывается пустое место: ни сахару, ни сахарину. А поэтому, 
отбрасывая панихиду, надо кое-что внести получше ее, и вы тысячу раз 
лр;юы, что надо художественно оформить редкие печальные или радостные 
щи в нашей жизни, иначе мы от церкви долго никого не оторвем. Иначе, 
уничтожая старое, надо создать лучшее новое. 

„ „ I крестили т Ц церкви из боязни 

«Да еще, а сколько партийцев не ^ венчались у 

I хоронили } исключения г 

«А сколько партийцев все это сделали, но не раскрылось? А сколько 
раскрылось? А почему? Потому что нет в этой области у нас почти ничего 
не от религии. 

«С почтением к вам один из тысяч ваших читателей. К.». 

Не довольно ли выписок? Может быть, и довольно. Но все-таки мне 
хотелось бы привести еще несколько писем, — так прет из них подлинная 
живая жизнь, таким раздражающе-тупым и педантическим представляется 
после «их отвлеченное резонирование разных умников об обрядности. 

«Я женился полтора года тому назад, — пишет мне из города Бого- 
родска, Московской губернии, один из читателей, — я сам человек очень 
скромный, как и вы терпеть не могу разных шумных празднеств, официаль¬ 
ных торжеств, но все же обстановка в Загсе уездного городка при брачной 
ііііиси на меня подействовала угнетающе. Как никак, чувствовал, что 
и жизни совершается что-то большое, непоправимое, что может в корне 
изменить жизнь, и хотелось хотя бы минимума торжественности. Скажут, 
надоело все это советским чиновникам. Но ведь и попам все это надоело, 
но умеют они держать себя. Пришли мы с будущей моей женой в Загс. 
Маленькая, заплеванная комнатушка, что-то вроде прихожей, ободранный 
нолик с двумя девицами, «и стула, ни дивана. Не посмотрев на нас, одна 
них долго что-то писала, потом предложила расписаться. Заведующий 
Загсом даже не вышел (стоит ли выходить ради таких пустяков?), и девица 
сама сходила в его кабинет. Мы люди взрослые, сознательные, «ичего нам 
было «е нужно, но все же хотелось, чтоб кто-то в этот решительный момент 
хотя бы сказал слово поздравления, протянул бы руку. Хотелось, чтоб хоть 
немного кто-то отметил этот делаемый нами шаг, но девица сухо сунула 
нам в руку бумажку и на мой вопрос «вей?» — сухо сказала — «всё» и начала 
писать что-то другое. И на лице моей новой подруги улыбка (я заметил, 
и - 1 не показал виду) начала сменяться удивлением и потом каким-то невы- 
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сказанным испугом или таким чувством, когда человека несправедливо, гр\« 
оскорбляют». 

Красноармеец-артиллерист пишет с Кавказа: 

«Недавно застрелился мой друг. Перед нами, его сослуживцами, вс и 
вопрос: «Как мы его похороним?». А надо сказать, что, по воинским устав.; 
современной Красной армии, самоубийц хоронят без всяких воинских и* 
честей. Просто на подводу и на кладбище. В конце концов решили мы щ 
везть тело его на лафете и самим пойти молча за ним. Оркестра нам не дан 
Когда мы всё приготовили и тронулись, к нам присоединилась одна женщин 
просто слегка знакомая. Видя такие «бедные» серые похороны, она пошл 
за гробом и стала причитать. И странно, хотя то, что она выговаривал 
были самые обыденные слова, которые приходится слышать на обычных дере 
венских похоронах, казалось все-таки, что наши скромные похороны ;ц 
полнились, сразу получили смысл. Эти причитания заменили нам и музик 
и неизбежные (на других похоронах) речи. Мы все вдруг почувствовали, чі 
не просто отвозим то, что нужно закопать, а провожаем товарища, которог 
больше и своей семье не увидим». 

Рабочий одного подмосковного электролитического завода пишет: 

«С огромным вниманием прочел ваш доклад «О художественном офор 
млении быта». Он дал мне понять, почему так глубоки корни религиозны 
обрядностей и в нашей рабочей массе. У нас на заводе были похороны <•« 
партийного рабочего. Жена его,'активная делегатка, совершенно нереліии 
озная, узнав о том, что похоронить мы с музыкой не можем ее мужа, на 
стойчиво потребовала похорон мужа с попом, об’ясняя это, что с пони 
торжественнее и заметнее. И только предложение наше похоронить нр 
звуках заводского гудка заставило ее пойти на соглашение. И только, к| 
загудел заводский гудок—мы, безразлично относившиеся к смерти рабочего 
почувствовали грусть, вспомнили, что этот рабочий не раз шел по призы» 
гудка, строил наше общее дело, переживал с нами хорошее и плохое. И аго 
гудок дал искренние задушевные слова говорящему над могилой. Вот к;$ 
создал чувство простой гудок. И велика сила обрядностей. И нам нужіг 
найти новые обрядности. Это вылилось как сильное впечатление от вашеі* 
доклада». 

Тульский один журналист-партиец пишет: 

«Все мы — еще весьма юные коллективисты. Комсомол же, а тем п.іч 
пионерия — коллективисты более зрелые, чем мы, старики. И что-либо іи» 
лобное (по форме) торжественно-мощной и вместе — простой панихиде Гст 
из «Вильгель.ма Мейстера» скорее всего >и в первую голову выполнят имени* 
они, пионерия и комсомол и вообще учащиеся (только не вузисты, мним 
из них больны). 

«И правда, разве не чудное зрелище дети и юноши, поющие о смерти 
как о смене на дежурстве великом и радостном? Поющие над гробом, забра 
сывае.мым землей, о кирпичах, что положил умерший в строенное им и ег* 
пережившее здание? Уходящие с песнями, что зовут к радостной борьб 
I! жизни? 
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«Или малыши, встречающие не скучным до аелени — «мы принимаем, 
дескать, тебя в свои ряды и вот тебе галстух», — а песнями, зеленью и ле¬ 
том — цветами, с песней звонком в свой хоровод принимающие новорожден¬ 
ного ребенка? Старики разве не подтянут малышам, сначала отворотясь 
к окну, а потом и прямо смотря на ребят иірающих? Не одарит их пряником, 
леденцами новорожденного отец? 

«Гряди, голубица» — заплеванная, опошленная песня. Не по времени 
товар. Так разве мы не можем создать новых радостных песен, глубоко-вос¬ 
питательных, как вы заметили, укрепляющих бурную радость? 

«Право же, теперь репортер или рабкор может не заходить в клуб 
на Октябрины (они же — звездины, они же — красные крестины), а, брякнув 
по телефону или устно осведомись об именах брачущихся, тем же вечером 
смело может сдавать в набор заметку о речи, сказанной профпредставителем, 
о поднесенном новорожденному красном галстухе и о «взволнованной» 
матери. 

«...ВКП (б) поведет по ленинскому пути... 

«Потом мать новорожденного, в памяти которой застрял из всех Октя¬ 
брин лишь кусок подаренного кумачу, пьет чай и сообщает мужу о семей¬ 
ной потасовке соседей... Зелень!! Тараканы в щелях дохнут! Брак и прием 
новорожденного — богатые и сочные темы для обрядов». 




Павел I. 

(Окончание). 

Георгий Чулков. 

VI. 

Павел внимательно следил за тем, что происходило во Франции. Когда 
в 1789 году он узнал о разрушении Бастилии, о декларации прав человека 
и гражданина, о походе черни на Версаль, его разум отказывался верить 
в реальность этих событий. Не дурной ли это сон? Еще так недавно он 
сидел в Версале за интимным ужином с Людовиком и с его женою, которую 
буйные парижане называют теперь подлой австриячкой. Павел живо пред¬ 
ставил себе этого застенчивого и, как ему казалось, добродушного человека, 
с большим носом, полными губами и короткой шеей, о котором ораторы 
говорили теперь, как о тиране. И эта Мария-Антуанета! Он вспомнил 
почему-то, как она произносила французские фразы с едва заметным не¬ 
мецким акцентом... И эта женщина, оказывается, предмет ненависти всей 
нации. В чем дело? Правда, в воображении Павла предстала тотчас же толпа 
голодных оборванцев, которую он видел однажды около Пале-Рояля и кото¬ 
рая показалась ему дикой и страшной, но эти санкюлоты, вероятно, сами 
виноваты в своей нищете. Добрая половина их — порочные пьяницы. Во 
всяком случае не лилии Бурбонов повинны в нищете народа. Впрочем, Павел 
не мог уже рассуждать последовательно и здраво. Ему казалось, что дело 
вовсе не в банкротстве страны, не в нищете, не в привилегиях, а в чем-то 
ином. Восстали темные дьявольские силы, которые посягают на священное 
право монархов. Об этих таинственных прерогативах верховной власти было 
обстоятельно и убедительно написано в масонских книгах, которые он 
получал от Плещеева, Панина, прусского принца Генриха, шведского короля 
Густава III и прочих магистров и мастеров братства. Но теперь до Павла 
дошли странные вести, которые сводили его с ума. Ему стало известно, 
что будто бы страшные якобинские клубы инспирированы были масонами. 
В чем смысл и тайна этих безобразных противоречий? Не стал ли он сам 
и его коронованные друзья жертвою адской интриги? Может быть, масоны 
руководятся теми же правилами, что и последователи св. Игнатия Лойолы, 
которые не брезгуют всякими средствами для своей единой цели? Масоны 
внушили Павлу, что христианская церковь отстала от просвещенного века, 
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что религиозные истины хранятся в тайном учении, которое мудро согла¬ 
суется с духом времени, что он, Павел, как будущий самодержец, выше 
епископов и соборов. Эта идея нравилась Павлу. Но вот, однако, все¬ 
могущие масоны не могут или не хотят спасти короля Франции. Значит, 
им все равно — монархия или якобинская власть, только бы изничтожить 
страшную соперницу — церковь. Надо или убить ее вовсе, как хотят яко¬ 
бинцы, или поставить над нею иную самодержавную императорскую власть 
и лишить ее свободы. Так бредил Павел. 

Совсем по иному рассуждала Екатерина. Эта поклонница энциклопе¬ 
дистов, эта холодная разумница вовсе не склонялась к романтическим 
бредням, не интересовалась таинственным смыслом событий. Ей не прихо¬ 
дило в голову отрицать революцию по существу. В самом деле, не сама ли 
императрица весьма трезво и точно толковала о правах человека? Какие 
гам высокие санкции, когда не только земные, но и небесные святыни пора 
сдать в архив! Такой способ рассуждать никак не мог понудить Екатерину 
противопоставлять что-либо принципиальное революционным идеям. Зато 
у нее явились в душе серьезные аргументы против революции в плане 
практическом. Ей решительно не пришлась по вкусу якобинская тактика. 
Она вдруг сообразила, что идеи идеями, но — как она любила выражаться — 
•<своя сорочка ближе к телу». Одним словом, если Бурбонам надо пасть, 
пусть падут, а ей, русской царице, есть еще соблазн поцарствовать. У нее 
возражения были тактические. Революция, мол, уместна при известном 
уровне цивилизации, при условии, если абсолютизм оказался непросвещенным 
и упрямым, но в России все наоборот: правительство весьма просвещенное, 
а народ еще не успел прочесть энциклопедистов и не заинтересовался 
Руссо. Надо сначала его обучить по-французски, но — к сожалению — для 
этого нехватает парижан и денег. И она раздавала тысячи и десятки тысяч 
этих неучей своим любовникам. «Пугачеву я дала хороший урок, — думала 
она: — он из могилы не встанет. Авось в мое царствование второй не 
явится». 

Однажды, когда Павел в ее присутствии, читая французские депеши, 
воскликнул в негодовании: «Я бы давно все прекратил пушками!» — Ека¬ 
терина спокойно заметила: — «Ѵои$ ёіез ипе Ьёіе Іегосе, или ты не пони¬ 
маешь, что пушки не могут воевать с идеями?». 

Это было сказано, повнднмому, с совершенной искренностью и полною 
убежденностью. 

Она была убеждена, как Робеспьер, что истина вся целиком открыта 
примерно к средине XVIII века. Они разошлись только в практическом 
применении этой истины. Прозрачный и простой ум Екатерины естественно 
отвращался от всего туманного, неопределенного и загадочного. Ей не хоте¬ 
лось вникнуть в глубокомыслие мартинистов, и она не старалась понять их 
целей, быть может, не таких уже далеких от целей якобинцев, несмотря 
на различие их тогдашнего пути. Ей нужны были ясные формулы, вразу¬ 
мительные для всех. Влечение Павла к масонству уже само по себе могло 
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внушить ей враждебные чувства. Она не догадывалась, что ее любимец, ее 
внук Александр, которого она прочила в наследники престола, значительную 
часть своей жизни посвятит впоследствии тому самому учению, которое 
очаровало Павла и которое Екатерина высмеивала в своих комедиях. Этт 
юноша, красивый, способный, а, главное, умеющий пленять сердца, с отро¬ 
ческих лет, однако, вынужденный делить свои чувства между двором Ека¬ 
терины и «Гатчинским семейством», этот обольстительный юноша был, как 
точно о нем сказал Пушкин, — «в лице и в жизни арлекин». Екатерина 
не заметила в характере Александра этой двусмысленности, а иногда и стран¬ 
ного коварства, ему свойственного. 

В 1793 году, когда женили Александра, Екатерина на тайном засе¬ 
дании ближайших к престолу вельмож решительно поставила вопрос об 
устранении Павла от короны. В Совете нашлись упрямцы, которые поме¬ 
шали единогласному решению этой нелегкой задачи. Пришлось отложим, 
это дело. Но императрица нисколько не поколебалась в своем мнении. 
Этому предшествовал в 1792 году арест Новикова и его товарищей масо¬ 
нов. Екатерина узнала о сношениях друзей Новикова с Павлом, которые 
начались еще в 1787 году. Она знала, что знаменитый зодчий Баженов, 
по поручению московских мартинистов, имел свидания с Павлом и снабжа і 
его книгами и документами. Если бы не эта связь с Павлом, может быть. 
Новикову не пришлось бы сидеть в том самом каземате Шлиссельбургской 
крепости, где был убит Иоанн Антонович. В указе от 1 августа 1792 год;і 
по поводу связи Новикова с Павлом сказано было: «Они (розенкрейцеры і 
унолребляли разные способы, хотя вотще, к уловлению в свою секту 
известной по их бумагам особы; в сем уловлении так, как и в помянутой 
переписке, Новиков сам признал себя преступником». Насколько Павел бы.і 
«уловлен» Новиковым, мы не знаем. Мы не знаем также, когда именно 
Павел был «посвящен», однако едва ли можно сомневаться в том, что он 
был посвящен. В Шведском королевском замке, в галлерее коронованны ч 
масонов, имеется, между прочим, портрет Павла, украшенный эмблемами 
розенкрейцеров. 

Для устранения Павла от престола необходимо было согласие на эт • 
Александра, и Екатерина старалась обеспечить это согласие, но уклончивый 
молодой человек вел себя так загадочно, что императрица не вполне была 
уверена в успехе своего предприятия. Она обращалась даже с этою целы" 
к Лагарпу, но добродетельный швейцарец не пожелал быть орудием импе¬ 
ратрицы. В начале 1795 года он получил отставку. Уезжая, он добился сви¬ 
дания с Павлом, который считал его якобинцем. Лагарп постарался внушить 
ему доверие к сыну. Между Павлом и Александром неожиданно для Ека 
терины установились некоторые сочувственные отношения. Этот «ангел 
оказался довольно ревностным служакою Гатчинской кордегардии. Можн • 
даже говорить, что Александр был не двулик, а многолик: он был в моли 
дости и якобинцем, и гатчинским экзерцир.мейстеро.м, и сантиментальным 
мечтателем, и хитрым дипломатом... | 





ПАВЕЛ I 


189 


Павел чувствовал, что кольцо враждебных ему сил становится все уже 
іі уже. Людей к нему доброжелательных или удаляют, или сажают в кре¬ 
пость, или стараются восстановить против него. Милый мальчик Александр 
как будто чувствует в нем от ца ■ нр ч^ > тд непонятное и жуткое в глазах 
:>того юноши. Ложе шестна,?Цатилетней императрицы делит теперь Зубов. 
;)тот негодяй, не обладая способностями Потемкина, распоряжается госу¬ 
дарством, как своим хозяйством. Екатерина вовсе не скрывает своего наме¬ 
рения лишить Павла его права на престол. Она даже предложила Марии 
Федоровне убедить мужа в необходимости отречься от власти и требовала, 
чтобы она подписала документ об отстранении Павла от короны. Расте¬ 
рявшаяся великая княгиня не посмела даже открыть Павлу страшного в ее 
глазах умысла. Но после смерти царицы Павел нашел этот документ в бу¬ 
магах матери и заподозрил свою жену в предательстве. 

Павел жил, как затравленный зверь, всегда готовый к гибели, но все 
еще не утративший надежды на власть. Чем менее было оснований для этой 
надежды, тем мучительнее жаждал он этого ускользающего от него 
самодержавия. 

VII. 

В ночь с 4 на 5 ноября 1796 года Павлу неоднократно снился сон, 
который тревожил его суеверное сердце. Ему снилось, что некая незримая 
и сверх'естественная сила возносит его кверху, и он каждый раз просы¬ 
пался в смятении. Заметив, что Мария Федоровна не спит, он рассказал ей 
(.вой сон, и она в свою очередь призналась, что и ей снится тот же самый 
сон несколько раз. 

Перед обедом Павел рассказал за столом Плещееву и другим об этом 
сне, который казался ему многозначительным. Все молчали, зная стран¬ 
ности Павла и причуды его воображения. В три часа прискакал в Гатчину 
граф Зубов. Он явился к Павлу бледный, испуганный и подобострастный. 

С Екатериной случился апоплексический удар. Предусмотрительный граф 
II. И. Салтыков послал еще раньше к Павлу офицера с известием об ударе, 
постигшем царицу. Но Зубов опередил его. В четыре часа цесаревич уже 
поскакал в Петербург, в Зимний дворец. Здесь всем руководил Салтыков, 
никого не допуская к умирающей императрице, которая, впрочем, лишив¬ 
шись языка, едва ли могла бы сделать какие-нибудь неожиданные 
распоряжения. 

В Петербург Павел прибыл вечером. По дороге он встречал длинную 
іереницу курьеров, которые мчались к нему в Гатчину: все спешили изве¬ 
стить Павла о новой его судьбе. 

В Софии он встретил Ф. В. Ростопчина и обрадовался ему. Около 
Чесменского дворца Павел вышел из кареты. Там, в Гатчине, когда ему 
сообщили о неожиданном приезде графа Зубова, он был в ужасе, предполагая, 
что тот приехал его арестовать. До Павла в это время дошли слухи о на¬ 
мерении Екатерины заточить его в замке Лоде. И теперь, когда выяснилось, 
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что Екатерина умирает, он боялся поверить этой вести, от которой зави¬ 
села вся его жизнь. Была тихая, слегка морозная лунная ночь. Павел 
смотрел на летучие облака, которые то закрывали луну, то снова, летя 
куда-то, оставляли ее без покрова, нагую и таинственную. 

Ростопчин увидел, что Паівел плачет. Нелепый курносый нос и без¬ 
умные глаза были устремлены на луну. Этот сорокадвухлетний человек вдруг 
почувствовал, что он жалок и ничтожен, что это лунное небо, снежный 
саван земли и безмолвие — все исполнено тайной мудрости, и ему, Павлу, 
не разгадать этой тайны никогда. Ростопчин схватил Павла за руку, забын 
этикет, и пробормотал: «Государь, как важен для вас этот час!» — Павел 
очнулся. Он вошел в роль цесаревича, готового принять власть, и сказал 
что-то подходящее к случаю и торжественное. Потом они сели в кареты и 
поскакали дальше. 

В Зимнем дверце Павла встретили сыновья, Александр и Константин. 
Они были в гатчинских мундирах, и это было приятно Павлу. Он тотчас же 
прошел в спальню к императрице. Грузная, распухшая, она лежала недвиж¬ 
но с помутившимися глазами. Редкие хрипы вырывались из груди старухи. 
Императрицу долго не могли перенести на постель, потому что не хотели 
пускать в спальню посторонних, а камеристки не в силах были подняті. 
с полу это жирное тяжелое тело. 

Павел расположился в угольном кабинете рядом со спальной импера¬ 
трицы, и являвшиеся к нему должны были проходить через спальню, где ле¬ 
жала умирающая. 

Одним из первых явился Аракчеев. Он был весь забрызган грязью, и 
Александр повел его к себе, дал ему свою рубашку, которую этот раб 
свято хранил до конца своих дней. В приемных Зимнего дворца толпились 
гатчинцы. Изнеженные вельможи, избалованные гвардейцы шопотом пере¬ 
брасывались французскими фразами, делясь впечатлениями от этих незна¬ 
комцев, которые в своих прусских мундирах, стуча огромными сапогами, 
расхаживали по залам, как завоеватели. 

На рассвете 6 ноября Павел вошел в спальню Екатерины и спросил 
дежурных медиков, есть ли надежда на выздоровление. Надежды не было. 
Самодержавная царица умирала. Ростопчин привел к Павлу графа Безбо¬ 
родко, который знал тайну престолонаследия. Существует рассказ, будто 
хитрый граф, разбирая с Павлом бумаги Екатерины, молча указал на пакет, 
перевязанный лентою. Через минуту пакет пылал в горящем камине. Павел 
стал императором. Безбородко вскоре был осыпан милостями чрезвычайно 
щедрыми. 

Когда Павел сжигал в камине документ об отстранении его от пре¬ 
стола, императрица еще дышала. В камерфурьерском журнале сказано, что 
страдания ее величества продолжались непрерывно—«воздыхание утробы, хри¬ 
пение, по временам извержение из гортани темной мокроты»... Наконец, из ее 
горла вырвался последний вопль, и она умерла. По словам Ростопчина, все тот¬ 
час же бросились «разыгрывать безумную лотерею безумного счастья». 
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Крестьяне, вопреки .мнению некоторых историков, отнеслись к смерти 
Екатерины с полным равнодушием, и немудрено, ибо в ее эпоху крестьян¬ 
ская жизнь характеризуется лучше всего пословицей: «Босоты да наготы 
иэнавешены шесты, а холоду, да голоду амбары стоят». В ее царствование, 
как известно, крепостное право достигло пределов своего развития. 

Но знать и дворяне, избалованные императрицей, искренно оплаки¬ 
вали покойницу. Им казалось чудовищным, что Павел, не щадя ее памяти, 
повелел извлечь из могилы останки Петра III и перенести их из Александро- 
Невского монастыря в соборную Петропавловскую церковь. Из ветхого 
гроба было вынуто тело некогда бесславно умервщленного царя и положено 
в новый богатый гроб. Павел лобызал истлевшие кости своего родителя 
и приказал сделать то же своим детям. 25 ноября император короновал 
мертвеца. Он сам вошел в царские врата, взял с престола корону и, сна¬ 
чала возложив ее на себя, потом увенчал ею костяк Петра III. Вся гвардия 
стояла шпалерами, когда 2 декабря везли гроб из Невского монастыря 
в Зимний дворец, и Павел, тонко и страшно издеваясь, повелел Алексею 
Орлову нести за царским гробом корону убитого им императора. 

Первые распоряжения и приказы нового императора касались масо¬ 
нов, гонимых при Екатерине. Императрица еще дышала, а Павел уже по¬ 
слал фельд’егеря к удаленному от двора А. Б. Куракину., Немедленно, при¬ 
няв власть, Павел отдал приказ об освобождении Новикова из крепости 
С И. В. Лопухина был снят надзор. Н. Н. Трубецкой и И. П. Тургенев 
вернулись в столицу. Возвращен был также из Сибири Радищев. Кн. Н. В. 
Репнин произведен был в фельдмаршалы на третий день по воцарении 
Павла. 

Павел, повидимому, не верил, что Французская революция подго- 
влялась при участии массонов. Коронованные розенкрейцеры не были, оче¬ 
видно, посвящены в планы, о которых рассказал Баррюэль, если надлежит 
верить его рассказам. Как бы то ни было, мы не можем сомневаться в ярост¬ 
ной ненависти Павла к якобинцам. Ему .мерещились цареубийцы. Судьба 
Капета и его жены не давала ему спать. Ему противны были даже фран¬ 
цузские моды, и он поспешил запретить круглые шляпы и фраки. Градона¬ 
чальник Архаров, как будто желая выставить Павла в смешном виде, от¬ 
рядил двести полицейских чинов, которые в Петербурге срывали с прохожих 
якобинские платья. Приказано было всем, даже дамам, выходить из экипажа 
при встрече с императором, и это наводило ужас на все население столицы. 
На первом плане у нового самодержца был вахт-ларад. 

Все эти анекдоты тщательно записывали мемуаристы, почти все, впро¬ 
чем, так или иначе обиженные новым властелином. Началось четырех¬ 
летнее царствование Павла. 

Авторы воспоминаний и дневников записывали то, что они видели 
и слышали, но они руководствовались при этом своими симпатиями и вра¬ 
ждой. Когда перечитываешь эти длинные обвинительные акты, пред’явленные 
Павлу его современниками, изумляешься жестоким причудам самодержца. 
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Но жизнь государства не зависит от одного человека, даже облеченного 
неограниченною властью. Мнимый самодержец подчинялся фатальному ходу 
событий, не замечая, что судьба играет им, как он в детстве играл мячом. 
Тысячи незримых сил влияли на Павла, и он тщетно пытался уверить себя, 
что он управляет народом самодержавно. От его прихотей зависели иногда 
те или другие лица, но общий поток жизни он не в силах был остановить 
или произвольно направить по другому руслу. 

Павел верил, что он самодержец, не связан ни с какою партией, ни 
с каким сословием. Вопреки Екатерининской традиции, он не опирался на 
дворянство и гвардию. По его представлению, все сословия равны. Нет при¬ 
вилегированных. Он однажды сказал: «В России велик только тот, с кем 
я говорю, и только пока я с ним говорю». Павел успел лишить дворян 
некоторых их правовых преимуществ. При нем местное дворянское само¬ 
управление подверглось стеснениям. Зато было приостановлено дальнейшее 
развитие крепостного права и даже сделана попытка его ослабить. Барщина 
была ограничена тремя днями в неделю. Это было первое умаление поме¬ 
щичьих прав, важное принципиально, но не имевшее никаких практических 
последствий. При Павле было запрещено продавать дворовых людей и кре¬ 
стьян без земли с молотка. Однако сам Павел успел раздать немало 
крестьян своим любимцам, полагая, что частновладельческим крестьянам 
легче живется, чем крестьянам государственным. Его внешняя политика 
всецело зависела от сложных международных отношений. Ему приходилось 
иногда жертвовать своим самолюбием, подчиняясь требованиям обстоя¬ 
тельств. Он делал вид, что он сам желает и может направлять государствен¬ 
ный корабль по определенному пути. На самом деле корабль плыл по воле 
иных сил. 

Павел хотел вести политику невмешательства в дела Европы, но он 
был вынужден вступить в 1799 году в коалицию Англии, Австрии, Турции 
и Неаполя против Франции. Он не любил Суворова, и он был вынужден 
призвать гениального полководца для борьбы с французами. 

При восшествии на престол, Павел тотчас же обнаружил свое не¬ 
расположение к герою Екатерининских войн. Суворов был водворен в своем 
Нижегородском имении, и к нему был приставлен для надзора какой-то кол¬ 
лежский советник. В феврале 1798 года Павел вызвал Суворова в Петербург, 
желая, очевидно, с ним примириться, но из этого ничего доброго не вышло... 
Строптивый старик не спешил явиться к государю: он поехал на долгих, 
проселочными дорогами. Наконец, состоялось его свидание с императором. 
Тщетно Павел намекал ему, что он не прочь воспользоваться его военными 
талантами. Суворов рассказывал про Измаил и Прагу, делая вид, что он 
не понимает сделанных ему предложений. На вахт-параде шутил и чудил, 
хотя Павел старался обратить его внимание на введенную им дисциплину. 
Суворов сказал генералам: «Не могу, брюхо болит» — и уехал, пренебрегая 
этикетом. Он явно издевался над новым обмундированием. Кривлялся на 
глазах Павла, застрял в каретной дверце, уверяя, что ему мешает шпага, 
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прикрепленная на прусский манер. Не умея будто бы справиться с плоской 
шляпой, он ее уронил к ногам императора. Бегал и суетился между взво¬ 
дами, проходившими церемониальным маршем, вызывая мрачный гнев 
Павла. Наконец, фельдмаршал получил разрешение снова покинуть столицу. 

Ровно через год, однако, Павел по настоянию союзного Венского 
Кабинета, вызвал Суворова из деревни, дабы поручить ему руководство 
армией. Генерал-фельдмаршалу Суворову об’явлены были разные милости 
и, между прочим, сам Павел возложил на него, с подобающей церемонией, 
большой крест св. Иоанна Иерусалимского. Немедленно Суворов отпра¬ 
вился на театр военных действий. 

Начались изумительные походы. Суворов в три месяца очистил всю 
Северную Италию от французских войск. Битва на реке Адде и трехдневиая 
битва на берегах Требии вписаны в военную историю золотыми буквами. 
Несмотря на австрийское предательство, Суворов, вступивший в Швейца¬ 
рию, разбил французов у Сен-Готарда, удивляя Европу своею неожиданною 
тактикою и стратегией. 

Недовольный Австрией и Англией, Павел был вынужден порвать 
с коалицией. У него завязались переговоры с Наполеоном, которому он 
писал собственноручно, забыв, что он якобинец и узурпатор. В 1800 году 
Павел отозвал нашего посла из Лондона, негодуя на небрежное и даже 
коварное отношение англичан к нашему корпусу, который действовал про¬ 
тив французов в Голландии. Павел уже намерен был, по соглашению 
с Наполеоном, сделать военную демонстрацию против Великобритании, 
угрожая ее владениям в Индии. Донское казачье войско двинулось к Орен¬ 
бургу. Многим этот поход казался прихотью самодержавного безумца. 

ѵі:і. 

Еще в 1785 г., когда Павел был престолонаследником и, однако, жил 
г опале, окруженный врагами, <жасаясь всех и больше всего своей матери, 
его внимание привлекла к себе фрейлина его супруги, Екатерина Ивановна 
Нелидова. Ей было тогда двадцать шесть лет, а Павлу тридцать. Нелидова 
была некрасива, однако еще на выпускном эказамене в Смольном она обра¬ 
тила на себя внимание многих своими способностями, остроумием, живостью 
характера и грацией в танцах. Екатерина поручила даже Левицкому напи¬ 
сать ее во весь рост, танцующей менуэт. По знаменитому портрету и по 
другим, нам известным, легко себе представить эту прелестную дурнушку 
с японским разрезом глаз, с иронической и вместе нежной улыбкой на 
губах. В эту крошечную женщину с маленькими ножками влюбился буду¬ 
щий император. 

У Марии Федоровны, красивой дамы с пышным станом, неглупой, обра¬ 
зованной, добродетельной ѵі набожной, явилась неожиданная соперница, сму¬ 
тившая семейное счастье великокняжеской четы. Мария Федоровна, плача, 
жаловалась даже Екатерине на увлечение Павла. Она, Мария Федоровна, 
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знает, что отношения ее .мужа к этой «маленькой» носят платоническим 
характер, но неизвестно, чем все это кончится. Многоопытная любовница 
Екатерина подвела великую княгиню к зеркалу и сказала: «Посмотри н.і 
себя. Может ли с такою красавицей соперничать эта смешная дурнушка!» — 
но Мария Федоровна долго не могла успокоиться. 

Уезжая на театр военных действий, на север, Павел оставил Нелидовом 
записку: «Знайте, что, умирая, я буду думать о вас». Эта нежная дружба, 
не омраченная грубою чувственностью, продолжалась четырнадцать леі 
Несколько раз, тяготясь ревностью Марии Федоровны и сплетнями придвор 
пых интриганов, Нелидова удалялась от двора к себе, в Смольный, но эти 
разлуки продолжались недолго, потому что цесаревич скучал без своего 
крошечного друга. Тайна этой нежной связи была не только в том, что 
Павел восхищался остроумием и живостью характера Нелидовой, но и в том. 
что эта женщина полюбила его, Павла, бескорыстно и самоотверженно 
Нелидова прекрасно видела все недостатки и пороки сумасбродного принца, 
но именно эта зоркая любовь, требовательная и откровенная, внушала 
Павлу доверие к его маленькой возлюбленной. Он пленен был ею, как 
женщиной, которая сумела сохранить свою власть над ним, не делая уступки 
его страсти. Сознавая свою силу, она нисколько не боялась Павла, этого — 
по представлению многих — ужасного тирана. Однажды, когда Павел бы.: 
уже итератором, дежурный во дворце гвардейский офицер видел, как отво 
рилась дверь из а апартаментов фрейлины и оттуда поспешно вышел грозным 
император, а над его головою пролетел женский башмачок, упавшим 
к ногам гвардейца. Через минуту вышла Нелидова и совершенно спокойно 
подняла утраченную ею в пылу гнева обувь. 

Но, несмотря на подобные сцены, целомудренная связь Нелидовом 
п Павла никогда не была нарушена, хотя придворные сластолюбцы спешили 
истолковать эту связь весьма цинично. 

Когда в 1790 году Павел серьезно заболел и думал о близкой смерти, 
он написал Екатерине такое письмо: «Мне надлежит совершить перед вами, 
государыня, торжественный акт, как перед царицею моею и матерью, акт. 
предписываемый мне моею совестью перед богом и людьми: мне надлежіп 
оправдать невинное лицо, которое могло бы пострадать, хотя бы негласно, 
из-за меня. Я видел, как злоба выставляла себя судьею и хотела дать лож¬ 
ные толкования связи, исключительно дружеской, возникшей между 
т-Пе Нелидовой и мною. Относительно этой связи клянусь тем судилищем, 
пред которым мы все должны явиться, что мы предстанем пред ним с со 
вестью, свободной от всякого упрека, как за себя, так и за других. Зачем 
я не могу засвидетельствовать этого ценою своей крови! Свидетельствуй' 
о том, прощаясь с жизнью. Клянусь еще раз всем, что есть священного. 
Клянусь торжественно и свидетельствую, что нас соединяла дружба, свя¬ 
щенная и нежная, но невинная и чистая. Свидетель тому бог». 

Легко представить себе физиономию коронованной блудницы, когда 
она читала это послание Павла. Этот вопль безумного сердца казался ей 
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шітиментальной глупостью, и, вероятно, в ее голове уже складывалась 
іікая-нибудь новая комедия с каким-нибудь заглавием, казавшимся ей 
сіроумным — «Опекун девства» или что-нибудь в этом роде. В ее созна- 
иіі не вмещался этот рыцарский бред. Ей казалось противоестественным 
рпсиживать целыми часами с своей возлюбленной в беседе о Паскале или 
Фоме Кемпийском, не смея коснуться ее руки. Она, смеясь вспоминала, 
ероятно, длинную вереницу своих бравых любовников, которые не тратили 
рсмени на пустяки. И при этом Павел Петрович вовсе не был больным 
! бессильным человеком. Он успел народить многочисленное потомство, 
.юровое физически, и вообще был мужем, на которого не жаловалась 
Іария Федоровна, вовсе не склонная к аскетизму. 

Нелидова оказывала влияние на Павла. Но у нее не было никакой 
іи у дарственной программы; она, как любящая женщина, хотела охранять 
1; вла от неосторожных и сумасбродных поступков, когда дело шло об 
мельных людях или о каких-нибудь дворцовых и придворных делах, но 
на не могла противопоставить политическим идеям Павла ничего само- 
гоятельного. Романтизм Павла даже импонировал этой чувствительной 
мольнянке. 

Мария Федоровна, наконец, сообразила, что вовсе неразумно бороться 
іі с Нелидовой. Фаворитка Павла охотно пошла навстречу жене, поте- 
[нншей свои супружеские прерогативы. Обе женщины, искренно любившие 
П; ила, заключили союз, стараясь оградить его от его подозрительной мни- 
к* и.ности, похожей на манию преследования. Нелидова являлась постоянной 
иі.іатайницей за опальных. Ее способ воздействия на императора мог иногда 
сказаться забавным. Пользуясь правами на известную фамильярность, она, 
іулствуя, что Павел готов наговорить гневные и несправедливые слова, дер- 
;і іа его за мундир, и это напоминало безумцу о необходимости сдерживать 
И'III порывы. 

Но влиянию Нелидовой положен был предел. Ее близость к Марии 
Ічдоровне, повидимому, не нравилась Павлу. Нравственная связь с женою 
чего была порвана после того, как он узнал, что Екатерина хотела ее 
ривлечь к делу устранения его, Павла, от престола. Нашлись клеветники, 
м орые внушали мстительному императору, что Мария Федоровна не чужда 
істолюбия. К этому времени и супружеские отношения между ними были 
рсрваны: врачи запретили государыне поддерживать близость с мужем, 
неряя, что возможная беременность будет для нее на сей раз смер- 
г іьна. 

Павел, привыкший к женской любви, тяготился одиночеством. При- 
і »рные интриганы старались использовать его слабость. На коронационных 
ржествах ему указали на девятнадцатилетнюю Анну Петровну Лопухину, 
ідто бы в него влюбленную. На ее портрете, написанном Боровиковским, 
іа представлена красавицей брюнеткой. В ней не было, повидимому, тон- 
го и острого очарования, какое было в Нелидовой. Это была, вероятно, 
ірастная женщина, хотя, быть может, с несколько томною и сонною 


13* 



196 


ГЕОРГИЙ ЧУЛКОіП 


чувственностью, которая пробуждается не сразу, но, пробудившись, влад.чм 
сердцем до конца. 

Сводником явился бывший брадобрей императора, граф Кутайсов, ко 
торый договорился с отцом красавицы, сенатором Лопухиным, и все семей¬ 
ство переехало в Петербург в угоду сантиментальному и чувственному царю 

На этот раз Павел не был расположен к платоническим отношежмм 
и черноглазая красавица разбудила в нем страсть. Когда однажды его уха¬ 
живания стали слишком настойчивы, она расплакалась. Смущенный Пане; 
спросил о причине этих слез, и Лопухина призналась ему, что у нее ещ 
жених, князь П. Г. Гагарин, находившийся в то время в армии Суворов 
Павел, как рыцарь, немедленно предписал Суворову прислать под каким- 
нибудь предлогом Гагарина в Петербург. Князь приехДл, привезя известие 
об очередной победе Суворова. Свадьба Гагарина и Анны Петровны Лопу¬ 
хиной была отпразднована при дворе с необыкновенной пышностью. Впро¬ 
чем, рыцарские чувства Павла были непрочны. И Гагарин, повидимому, не 
слишком был чувствителен к своей чести супруга. Красавица сделал на, 
любовницей Павла незадолго до его смерти. Ей были отведены аппаріа- 
менты во дворце. 

IX. 

Трудно быть императором. Страшно быть самодержцем. Павлу хоіе- 
лось иногда забыть о том, что он повелитель миллионов и что нет над ним 
никакой власти. Но как забыть? Вот разве пойти к княгине Гагариной, 
которая проста, слишком проста, и, кажется, не в силах уразуметь, чю 
с нею делит ложе тот, кого сам бог помазал на царство. Для нее Павел 
всего лишь возлюбленным и, к несчастью, чужой муж. Она его целует, 
а сама плачет, потому что он прелюбодей, и она — прелюбодейка. Об этом 
она думает, а вот о том-, что Павел ответит за судьбу России, она :іс 
размышляет вовсе. Об этом он думает один. И не с кем ему поделиться 
мыслями. В сущности, у самодержца и не может быть друга. Эти мыс ш 
сводили с ума императора. Самодержавие он понимал буквально. Он думы, 
что может управлять государством один. Он стоит в центре и от него и» 
радиусам исходят повеления. Начальжгки всяческих коллегий исполняют егп 
полю. Их помощники передают дальше, в низшие инстанции, все, что логе 
левают им свыше. При этом надо все делать незамедлительно. Скорей, 
скорей! Пусть мир узнает, как плодотворно самодержавие. Нельзя терять 
ни одного мгновения. Надо ввести поэтому железную дисциплину. Он т;ік 
т* сказал однажды: «Надо управлять железной лозой». После нахт-парада 
экзекуции для зевак и лентяев. Солдаты роптали на эти порядки, но все- 
таки мирились с ними. Было утешение — хорошо кормили, одевали и 
главное — вся тяжесть дисциплины падала на офицеров. Это они — «потом 
кинцы», «якобинцы» — виноваты во всем. С них, Екатерининских балопиеп 
надо взыскивать прежде всего. Введено было своеобразное равенство 
равенство бесправия. 
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Чем дальше от престола, тем спокойнее жилось российским гражда¬ 
нам. Император был беспощаден, если узнавал о злоупотреблениях власти. 
Боялись брать взятки. Судебная волокита стала легче. Грабеж населения 
чиновниками ослабел. Но столичные жители, особенно те, кто был при¬ 
частен к двору и гвардии, жили в непрестанном страхе строгого взыскания. 
Страна принадлежала ему, императору. Высшая шла поручила ему опекать 
Россию, и он, как отец, устанавливал порядок, мораль и быт. Никто не смел 
деваться по своему вкусу; принимать гостей позднее известного часа; на 
улицах по ночам стояли пикеты полицейских, которые проверяли виды на 
жительство; город был как в осаде. Цензура была дикая. Одно время ввоз 
иностранных книг был запрещен вовсе. Мимо дворца надо было проходить 
без шляпы, и обыватели бежали рысью по площади, когда зимний ветер 
леденил беззащитные головы. Во всех этих полицейских мерах виноваты 
были не менее Павла не по разуму ревностные исполнители царской воли. 
А иногда совершалось кое-что и против воли императора. Павел был про¬ 
тивником смертной казни, однако на Дону казнен был полковник Грузинов, 
преданный Павлу. Об этом постарался, кажется, граф Пален. Были кошмар¬ 
ные случаи и в самом Петербурге. Так, напр., лейтенант Акимов за эпи¬ 
грамму на построение Исаакиевского собора сослан был в Сибирь, при чем 
ему предварительно отрезали язык. Пастор Зейдер за то, что он держал 
у себя о библиотечке какие-то неразрешенные книги, был наказан кнутом. 
Некий штабс-капитан Кирпичников в мае 1800 года прогнан был через 
;іррй и ему дали 1000 ударов шпицрутенами. Впрочем, при оценке этих 
Фактов надо принимать во внимание нравы эпохи и вообще историческую 
перспективу. Шпицрутены были и до Павла, и после него. Шпицрутены были 
и при «просвещенном абсолютизме» Фридриха Великого. Да и вообще 
а. деть имущие делали политику на Западе не в белых перчатках. Безумный 
император был не хуже иных здравомыслящих королей. 

Вводя гатчинский порядок в гвардию, Павел беспощадно удалял не- 
іпіравных офицеров, иногда отправляя их в ссылку прямо с парада. Офи¬ 
церы шли на военные смотры, беря с собою деньги> на случай внезапного 
іреста. От репрессий Павла пострадало несколько тысяч человек. В рас¬ 
сказах о режиме Павла были и тенденциозные преувеличения, напр., знаме¬ 
нитый анекдот о ссылке целого полка, который будто бы был отправлен 
< Сибирь прямо с военного парада. Но и без этих анекдотов Павловское 
ьмемя не было похоже на счастливую пастораль, несмотря на сантименты 
и'сударя и его возлюбленных. 

Жить было страшно при Павле, но и самому Павлу страшно было 
*ить. Восемь лет тому назад в Париже отрубили голову Людовику XVI. 
Павлу снится эта окровавленная голова. И это страшно. В самом деле, 
какая странная привилегия у королей: они всегда первые кандидаты на 
казнь. Только на долю счастливцев выпадает казнь публичная и торже¬ 
ственная. Чаще их убивают где-нибудь тайно, и они умирают мучительно, 
без покаяния... Что делать- Кто поймет страдания его. Павла? Прежде 
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у него не было друга более близкого, чем жена, Марии Федоровна. Но тегюрі 
он знает, что эта женщина утаила от него намерение Екатерины лиши и 
его престола. Не мечтает ли и она, как покойная императрица, завладщ 
короною мужа? Граф Пален, этот проницательный, слишком даже прош: 
нательный человек, намекал на это дважды. Его, Павла, могут отравим, 
Эти женские нежные руки как будто предназначены для того, чтобы иін 
вать яд в стакан с вином. Хорошо, что теперь у него стряпуха-англичаии 
которой, кажется, можно довериться. Надо быть осторожным, однако 
А сыновья? Нежный Александр и буйный Константин — они почтительна 
Но он, Павел, помнит, как Саша еще отроком любил щеголять, ниц 
цепин к мундирчику трехцветную кокарду. Якобинец! Легкомыслен'!,к 
бабушка внушила своему любимцу безбожие, неуважение к авторитету, не 
лепые идеи о какой-то мнимой свободе... И, почем знать, не честолюбив к 
этот скромник? Не таится ли в душе этого вольнодумца развратная и и и 
лая мысль об овладении престолом? Ведь, именно этого хотела Ек;і 
терина. 

А эти пьяные, распутные, наглые, избалованные гвардейские офицеры 
которые привыкли смотреть на государей, как на своих ставленников? 
Разве можно быть уверенным в их преданности изыскательному и стропов 
императору? А близкие к царю вельможи, которые до сих пор не научи¬ 
лись носить мундира по-гатчински и не забыли привилегий, которым! 
щедро их оделяла расточительная царица? Каждый из них ненави.іт 
Павла. Лицемеры! И есть еще одна ужасная мысль. Они все думают, чю 
он, Павел, сумасшедший. Когда к Зимнему дворцу, по его приказу, прибіпи 
ящик, куда всякий мог класть прошения на имя самого императора, и - 
Павел собственноручно разбирал эти жалобы простецов, — что находил *н 
там, в этом ужасном ящике? Не находил ли он там рядом с воплями о пору¬ 
ганной справедливости карикатуры на самого себя? Не там ли он наше.' 
ряд жестоких писем, где его называли безумным тираном, жалким идиотом, 
презренным чухонцем, намекая на то, что он вовсе не сын Петра III, чі" 
он незаконнорожденный, что он даже не сын Екатерины, а какой-то неве¬ 
домый, подмененный кем-то в час рождения? Разве это не страшный 
кошмар? Так, ведь, пожалуй, и в самом деле сойдешь с ума! И страж и - 1 
все, что ему, Павлу, кажется прекрасным и мудрым, добродетельным и б.л- 
городным, вызывает двусмысленные улыбки у этой придворной черни, Ь"- 
торая толпится вокруг трона и втихомолку смеется над монархом. Он. 
Павел, в 1798 году возложил на себя корону и регалии Великого Маписірл 
Мальтийского Ордена. Само провидение внушило ему взять под свое покр■>• 
вительство рыцарей Иоанна Иерусалимского. С тех пор, как Мальтой» 
овладели французские якобинцы, не прилично ли русскому самодержну 
соединиться с верными защитниками христианства и рыцарских традиции? 
Но над ним все смеются. Даже аббат Жоржель иронизирует по поводу тою 
что русский император, явный схизматик, оказался вдруг магистром Ор¬ 
дена, который признает папу главою церкви. Однако иезуитский па тор 
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Грубер понимает сердце монарха. Они вместе обдумали великий план для 
борьбы с революцией. Сам Пий VII извещал чрез своих агентов русского 
венценосца, что он не прочь заключить с ним союз дружбы и духовного 
единения. Какие всемирные перспективы! Какой гениальный замысел! Но 
кругом жалкие глупцы, которые ничего не понимают в великих идеях. 
Кроме того эти люди завидуют ему... Они не могут простить ему его ду¬ 
ховной высоты. Они готовят ему месть. Они убьют его. 


X. 

Михайловский замок стоит в нашей северной столице особняком, как 
Эскуриал в Мадриде: по стилю подобных ему зданий нет, но от него, од¬ 
нако, веет своеобразной и мрачной прелестью. Зодчий — масон, Баженов, 
сочинил план замка. Разработал этот план и воздвиг желанный Павлу 
дворец архитектор Бренна. Сам император влиял на труды зодчих. Это 
здание проникнуто его меланхолией. Странное бароко исполнено неожи¬ 
данной силы и суровой красоты. Замок был отделен от города лугом и рвами. 
Император торопил художников и мастеров. Ему надо было приготовить 
себе великолепную усыпальницу. 

В замке был мрачный лабиринт зал, и лишь в конце этих пышных 
комнат находился кабинет и спальня императора. Здесь стояла статуя без¬ 
божника Фридриха Второго, а над узкой походной кроватью висел санти¬ 
ментальный ангел Гвидо Рени. Все прочее было сухо и строго в этой келье. 
Роскошен был только письменный стол, который покоился на ионических 
колонках из слоновой кости, с бронзовыми цоколями и капителями. 
В спальне было несколько дверей. Одна, вскоре запертая Павлом на-глухо, 
вела в покои императрицы. Была н потаенная дверь, ведущая вниз по вин¬ 
товой лестнице в покои царской любовницы Гагариной. 

Еще не просохли стены, когда император повелел двору переехать 
в полюбившийся ему дворец. «Ничто не могло быть вреднее для здоровья, 
как это жилище, — рассказывает Коцебу в своем описании дворца. — 
Повсюду видны были следы сырости, и в зале, в которой висели большие 
исторические картины, я видел своими глазами, несмотря на постоянный 
огонь в двух каминах, полосы льда в дюйм толщиною, а шириною в не¬ 
сколько ладоней, тянувшиеся с верху до низу по углам». Темные лестницы 
и жуткие коридоры, в которых постоянно горели лампы, придавали дворцу 
вид страшный и таинственный. В нем легко было заблудиться. На пло¬ 
щадках дул непонятный ледяной ветер. Везде были сквозняки. И двери 
хлопали неожиданно, наводя ужас. 

Первого февраля императорская фамилия переехала в Михайловский 
замок, а на другой день был маскарад. Приглашено было три тікячи чело¬ 
век. Гости робко бродили по залам, пораженные необычайностью обста¬ 
новки, но трудно было оценить роскошь и великолепие убранства, потому 
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что от холода, сырости и дымных печей нее залы были наполнены синим 
туманом, и, несмотря на множество свечей, люди возникали из полумрака 
похожие на привидения. 

Император держал себя странно, пугая придворных неожиданностью 
своих заявлений. Впрочем, казалось иногда, что он сам худо понимает 
то, что происходит вокруг него. Кто он в самом деле? Самодержец 
тшт игрушка невидимых и враждебных сил? Главное — одиночество, то 
ми тельное и ужасное. Некому верить. Все враги. Пришлось удалить 
в Москву Никиту Петровича Панина, который был когда-то близок ему 
Разве мог он не удалить его, когда он слышал собственными ушами, 
как этот человек в разговоре с сыном Александром употребил слово 
«регентство»? Правда, он больше ничего не слышал. Но о каком реген- 
стве шла тогда речь? Они считают Павла сумасшедшим; они хотят заклю¬ 
чить его в крепость; они хотят об’явить регентство! И этот кроткий 
вольнодумен Александр, баловень бабушки, с грустной улыбкой зато 
чит его, Паата, в каземат. Дружба этого Пан і та с английским послом 
Виртворгом более чем подозрительна. Он даже явно стремился противодей¬ 
ствовать политике императора, отказавшегося от союза с Великобританией 
Этот человек не понял великой идеи Первого Консула, который сказал, что 
Россия и Франция созданы для того, чтобы управлять Европою. Жалкий 
прозаический ум дипломата Панина не оценил гения Бонапарта. Но Павел 
протянет руку этому необыкновенному якобинцу, ибо дело идет на сей 
раз о чудотворном умиротворении всей Европы. Они поделят мир — Бона 
парт и Павел. Они, как братья, будут управлять земным шаром. И граф 
Панин был выслан из Петербурга. 

Как жаль, что пришлось выслать также Аракчеева, этого верного 
раба. Жаль, очень жаль. Этот верный пес готов разорвать всякого, кто 
приблизится с враждебною целью к чертогам императора. Но все-таки 
пришлось выслать Аракчеева: он провинился по службе, старался спасти 
своего негодного родственника и свалил вину на другого, невинного 
И Аракчеев сидел у себя в Грузине, не смея просить о помиловании. А как 
нужен сейчас этот верный раб! 

Вот кто мил сердцу Павла — это юный принц Вюртембергский Евге 
ішй, который гостит в Петербурге. Издеваясь над законным наследником 
престола, Павел уже несколько раз говорил, что он, император, возведет 
юношу на такую высоту, которая удивит мир. Павел не знал, что его 
любовница, Гагарина, не решавшаяся говорить ему о грозящей опасности, 
предупреждала об этом юного Вюртембергского принца. Она даже предло 
жила ему укрыться у нее, Гагариной, если наступят страшные события 
И немудрено, что Гагарина догадывалась о возможном перевороте. Любов¬ 
ник ее матери был в числе заговорщиков. 

Весь Петербург знал, что существует заговор. Надо было выбрать 
человека умного, сильного, тонкого, смелого, находчивого и вручить ему 
власть для обеспечения государства и трона. Павел выбрал для этого 
графа Палена. 
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В руках графа Палена были сосредоточены решительно все нити 
государственного управления, а, главное, ему был подчинен петербургский 
гарнизон и государственная почта. Он перлюстрировал письма. Он был 
вездесущ и всевластен. Заговор не мог бы осуществиться, если б он того 
не захотел. Но он захотел. Он помнил, как четыре года тому назад Павел 
послал ему выговор, именуя его действия подлостью. И он понимал, что 
нет никаких гарантий от новых оскорблений в какой-либо иной мрачный 
час. И он стал во главе заговора. К заговору присоединились многие — 
в том числе Орлов, Чичерин, Татаринов, князь Голицын, Талызин, Мансу¬ 
ров, Уваров, князь Яшвиль, Бенигсен, братья Зубовы... 

Но этого было мало. Нужен был Александр. С ним уже вел переговоры 
Н. П. Панин, когда он еще не был выслан. Хитрец уверял его, что дело 
идет о регентстве. Ведь, управлял же Великобританией принц Уэльский, 
когда заболел Георг III; ведь, было же регентство в Дании при Хри¬ 
стиане VII. Россия гибнет, ибо государь заболел душевно... И Александр 
поверил. В качестве регента он предоставит отцу его любимый Михайлов¬ 
ский замок. Павел не почувствует заточения. Там можно будет устроить 
гипподром. Он будет кататься верхом по парку. В театре для его развле¬ 
чения будут даваться спектакли. В его распоряжении будет прекрасная 
библіотека... Сам бы Александр согласился на такое уединение. 

Утром 7 марта в кабинет Павла вошел с рапортом о положении сто¬ 
лицы граф Пален. Император рассеянно слушал доклад. Потом он спросил: 

■— Господин Пален, где вы были в 1762 году? 

— Я был в Петербурге, государь. 

— Итак, вы были здесь? 

Да, государь. Но что вы хотите сказать, ваше величество? 

— Вы участвовали в революции, когда моего отца лишили трона 
и жизни? 

— Я был, государь, только свидетелем, но сам не действовал. Я был 
очень молод. Я служил в гвардии унтер-офицером... Но почему вы задаете 
мне этот вопрос, ваше величество? 

— Почему? Да потому, что хотят повторить 17о2 год... 

И глаза Палена встретились с глазами императора. 

— Да, государь, этого хотят... И я сам в заговоре. 

Павел удивился, но, кажется, не очень. Все было так странно и без¬ 
умно, что еще что-то новое, непонятное и страшное не слишком поразило 
воображение Павла. Может быть, так надо, чтобы заговорщики вдруг 
сообщали откровенно своей жертве о намерении ее убить. Однако Павел 
решился спросить: 

— Вы в заговоре тоже? Что это значит, господин Пален? 

Пален обстоятельно стал об’яснять угрюмому императору, что он, 
Пален, сосредоточил в своих руках все нити заговора и скоро все разобла¬ 
чит и всех арестует. Пусть только император не мешает ему исполнить 
задуманный план. 
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Павел смотрел на вельможного провокатора и думал о том, что нет 
дяя надо арестовать прежде всех. Он, Павел, знает, кто сумеет арестован, 
итого всемогущего царедворца. Такой человек есть. Это Аракчеев. Над-, 
послать письмо с повелением немедленно ехать ему в столицу. Павел н-- 
знал, что письмо будет перлюстрировано Паленом, что будет отдан прика.: 
задержать Аракчеева у заставы. 

— Ступайте, господин Пален, и будьте ко всему готовы. 

Когда граф ушел, Павел со страхом оглядел свой кабинет. Дверь 
к императрице на-глухо заперта. Эта изменница не ворвется к нему с кии 
жалом. У других дверей верные гайдуки. Во дворе кордегардия. Везді 
караулы. Надежны ли эти караулы? Неизвестно, что у них в головах, 
у этих якобинцев. На днях он зашел к сыну Александру. Цесаревич чита 
Вольтеровского «Брута». Ага! Вольтерьянец! Ага! Якобинец! Тебе нравится 
что цезарь убит! Ты забыл, негодный, участь царевича Алексея Петровича 
Не всегда убивают цезарей. Иногда убивают и непокорных, восставших 
против помазанников божиих! В воскресенье 10 марта в замке был кон 
черт. Павел был рассеян и мрачен. Все безмолвствовали, не смея поднять 
головы. Перед .выходом к вечернему чаю распахнулись двери; появился 
Павел; подошел, тяжко дыша, к императрице; остановился перед нею. 
скрестив руки и насмешливо улыбаясь; потом с тою же гримасою он подо¬ 
шел к Александру и Константину. За чаем была гробовая тишина. Потом 
император удалился, не прощаясь. 

Даже на улицах Петербурга было мрачно и жутко. Все принимали 
друг друга за шпионов. Разговаривали топотом. После пробития зори, 
в 9 часов вечера, по большим улицам ставились рогатки и пропускались 
только врачи и повивальные бабки. 

За несколько дней до события Павел катался верхом по парку. Погода 
была туманная. Солнце уже давно не заглядывало в Петербург. Вдруг Павел 
обернулся к сопровождавшему его оберштальмейстеру Муханову и стал 
жаловаться на удушье. 

— Как будто меня кто-то душит, —сказал император. — Я едва пере¬ 
вожу дух. Мне кажется, я сейчас умру. 

— Это от сырой погоды,—сказал Муханов, почему-то дрожа: — 
Это, государь, иногда бывает, когда туман... 

Утром 11 марта патер Грубер единственный человек, который входил 
к императору без доклада, принес свой проект о соединении церквей. Это 
была последняя редакция, которую Павел должен был утвердить. Граф Па 
лен загородил дорогу патеру и властно потребовал, чтобы он подождал. 
Войдя в кабинет к Павлу, он так утомил Павла длиннейшими докладами, 
что тот отложил свидание с иезуитом. Надо было ехать на развод. Соеди¬ 
нение церквей пришлось отсрочить надолго. 

В этот день Александр и Константин вторично приносили присяг) 
императору. Они были под арестом и не знали своей дальнейшей судьбы. 
Однако к вечеру их пригласили к императорскому столу. Павел разве- 
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селился. Он громко говорил и шутил. Он несколько раз заговаривал с сы¬ 
ном Александром. А тот сидел, бледный и молчаливый, опустив глаза вниз. 

Взглянув в зеркало, император сказал Кутузову: 

— Какое смешное зеркало! Я себя вижу в нем с шеей на сторону. 

После ужина, вместо обычного приветствия, Павел неожиданно 
сказал: 

— Чему быть, того не миновать. 

Вечером 11 марта состоялось последнее собрание заговорщиков. 
Пален и Бенигсен, руководившие собранием, были трезвы и знали, что де¬ 
лают. Но они охотно угоіцали вином гвардейцев. Шампанское рекой лилось 
на этой .мрачной попойке. Предполагалось, что тиран подпишет отречение 
от престола. Кто-то сочинял даже конституционные «пункты». Но этим 
не' очень интересовались. Надеялись, что легко будет поладить с молодень¬ 
ким Александром. Кажется, не все понимали, что собственно готовится. 
Об’единяла ненависть к самовластному императору, который посмел ска¬ 
зать, что в России тот вельможа, с кем он, Павел, разговаривает и пока 
он с ним разговаривает. В чаду попойки какой-то молодой человек вдруг 
громко спросил: «А что делать, если тиран окажет сопротивление?» — 
Пален тотчас же ответил французской пословицей: «Когда хочешь приго¬ 
товить омлет, надо разбить яйца»... Все засмеялись, впрочем, не очень 
весело. И снова захлопали пробки от шампанского. 

Командиры Семеновского и Кавалергардского полков привели своих 
солдат. Талызин прицел батальон преображенцев. Солдаты не знали точно, 
куда и зачем их ведут, но догадаться не так уж было трудно. 

Пален предложил разделиться на два отряда и с двух сторон подойти 
к замку. Одним отрядом командовал Бенигсен и Зубов, другим — сам Пален. 

Ночь была холодная. Моросил дождь. Когда заговорщики вошли 
в Летний сад, сотни ворон поднялись со старых лип, оглашая туманную 
ночь зловещим карканьем. 

Гвардейцы остановились, страшась итти дальше. Зубов пристыдил 
солдат. Они-де идут защищать цесаревича Александра, которому грозит 
беда. Александра любили солдаты за кроткий характер. Отряд двинулся 
дальше. Перешли замерзшие рвы. 

Преображенский ад’ютант, состоявший в охране замка, без груда 
провел заговорщиков. Когда они очутились перед покоями императора, 
дежурные гайдуки-гусары попробовали не пустить ворвавшуюся банду. 
Одного -из них ранили, другой убежал и поднял тревогу. Солдаты на карауле 
заволновались, но офицер-заговорщик пригрозил шпагой, и восторжество¬ 
вала Павловская дисциплина: солдаты повиновались командиру. Пока отряд 
шел по коридорам и лестницам замка, некоторые заговорщики отстали 
и заблудились в дворцовом лабиринте. Немногие ворвались в спальню импе¬ 
ратора. Тут были Платон и Николай Зубовы и Бенигсен. Пален со своим 
отрядом куда-то исчез. Это промедление, хитрое и коварное, было, раз¬ 
умеется, неслучайно. 
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Когда заговорщики вошли в царскую спальню, Платон Зубов бросился 
к кровати. Она была пуста. Все озирались, недоумевая. Кто-то подошел 
к ширме и отодвинул ее. За нею стоял босой, в ночной рубахе, император. 
Блестящие и страшные глаза были устремлены на этих непонятных ему 
теперь людей, в орденах и лентах, со шпагами в руках. Бенигсен сказал, 
стараясь не смотреть на белое, как у Пьеро, лицо Павла: 

— Государь, вы перестали царствовать. Александр — император. По 
ого приказу мы вас арестуем. 

В это время ворвалась в спальню новая толпа отставших офицеров. 
Пока Павел стоял недвижно, никто не смел его коснуться. Один из братьев 
Зубовых, совсем пьяный, решился заговорить с ним. Заплетающимся язы¬ 
ком он стал упрекать в чем-то Павла, называя его тираном. Павел, пере¬ 
бив его, вдруг заговорил: 

— Что вы делаете? За что? 

Его голос, раздражавший их, знакомый голос, к которому офицеры 
привыкли на вахт-парадах, тотчас же пробудил у всех страсти. Толкая 
друг друга, офицеры окружили императора. Кто-то коснулся его руки. 
Павел брезгливо ее оттолкнул. Это было началом конца. Николай Зубов 
ударил императора в висок тяжелой табакеркой. Павел бросился в угол, 
ища оружия. На него зверски набросился пьяный князь Яшвиль. Павел 
закричал, защищаясь. Тогда все, в кошмаре хмеля, опрокинули императора 
на пол. Кто-то схватил шарф и, накинув петлю, затянул ее на шее само¬ 
держца. Бенигсен подошел к Павлу, когда он уже не дышал. Император 
лежал недвижно с изуродованным и окровавленным лицом. 

Когда весть о смерти императора Павла разнеслась по городу, обы¬ 
вательская жизнь мгновенно изменилась. Сняты были рогатки повсюду: 
появились кавалеры в запрещенных круглых шляпах и жилетах; пышные 
выезды цугом с гайдуками загремели по улицам. Знать и дворяне ликовали. 
Все почувствовали, что ожил Потемкинский и Екатерининский дух. нена¬ 
вистный убитому императору. 

Мемуаристы пишут, что ликовали все сословия и классы. На самом 
деле это было не так. Ликовали привилегированные. Народная крестьян¬ 
ская масса была равнодушна к смерти Павла. Мужикам при Павле жилось 
гак же трудно, как и при Екатерине, как впоследствии при Александре 
и Николае. Мужикам жилось худо, но не хуже, чем до Павла или после 
него. Час крестьянской России еще не пробил. На сцене истории господ¬ 
ствовало дворянство. Это они, дворяне, оставили нам свои пристрастные 
записки об императоре. Крестьяне тогда еще не писали своих дневников, 
и мы знаем их мнения лишь по случайным рассказам и живому преданию. 
Мы знаем, что крепостные возлагали на царя особые надежды, оказав¬ 
шиеся, правда, тщетными. Мужики поняли, что Павел не расположен к дво¬ 
рянству. Это давало повод рассчитывать на изменение условий крепостной 
.кшисимости, но расчеты эти оказались неверными. 
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Отказавшись от Екатерининской политики по отношению к приви¬ 
легированным, Павел не посмел или не успел опереться на крестьян. Лйчно 
он старался проявить к ним благожелательность, о чем свидетельствуют 
многочисленные документы, но это «народолюбие» Павла не шло дальше 
частных случаев. Он принимал меры во время голода, отправляя в голодаю¬ 
щие губернии сенаторов «насытить голодных»; он делал попытки к оздо¬ 
ровлению сельского населения, посылая на места врачей; он неоднократно 
разрешал в пользу крестьян дела о «тиранстве» помещиков, карая насиль¬ 
ников... Но во всех этих действиях не было единого и последовательного 
плана. 

В народе, со времен Пугачева, бродила мысль о том, что Павел будет 
крестьянским царем. Эта идея укрепилась, когда при своем восшествии на 
престол, он повелел впервые привести к присяге крестьян, подчеркивая то, 
что они прежде всего граждане. Отмена рекрутского набора, об’явленного 
Екатериною незадолго до ее смерти, возбудила в мужиках новые надежды 
на облегчение их участи. Даже складывалась легенда о том, что государь 
Павел не прочь освободить крестьян, но мешают помещики. Летом 1797 г. 
крестьянин Владимирской губернии, Василий Иванов, сказывал: «Вот сперва 
государь наш потявкал, потявкал, и отстал, — видно, что его господа переодо- 
лели». В этом выразительном замечании была доля истины. Император был 
бессилен совершить социальную и правовую реформу, потому что кре¬ 
постное хозяйство, хотя и достигло в своем развитии предела и должно 
было неизбежно клониться к упадку, поддерживалось, однако, об’ективными 
экономическими и культурными условиями эпохи, тогда еще непригодными 
для новой формы землепользования. 

За четыре года царствования Павла было издано несколько законода¬ 
тельных актов к указов с целью обеспечения крестьянам достаточного 
земельного надела, но эти попытки упорядочить крестьянскую жизнь или 
вовсе не осуществлялись реально, пли не достигали своей цели. Экономи¬ 
ческий и социальный процесс, который в конце концов, спустя шестьдесят 
лет, заставил правительство освободить крестьян, тогда еще только 
начинался. 

В Петербурге однажды на разводе крепостные подали Павлу чело¬ 
битную, где они требовали свободы от помещиков. Челобитчики за то, что 
действовали «скопом», были жестоко наказаны. Эта расправа не помешала 
распространяться слухам об отмене крепостного права. Были случаи возму¬ 
щения и неповиновения крестьян помещикам в Вологодской, Тверской, 
Псковской, Новгоролской, Пензенской, Орловской, Калужской и Новгород- 
Северской губерниях. Бунты усмирялись довольно легко и, за редкими 
исключениями, без суровых репрессий. Однажды, впрочем, для подавления 
мятежа пришлось послать генерал-фельдмаршала Репнина. Крестьяне во 
всем винили дворян, а не Павла. У них не было основания питать к нему 
расположение, но и для прямой ненависти он не давал повода. Равнодушие 
народа к смерти Павла сказалось, между прочим, устами того гвардейца.. 





206 


ГВОРГИЙ ЧУЛКОВ 


который ходил смотреть тело покойного царя, дабы убедиться, что он дей¬ 
ствительно умер: «Да, крепко умер, — сказал он. — Лучше отца Александру 
не быть. А, впрочем, нам что ни поп, то батька». 

У народа к Павлу не было ни любви, ни ненависти. В судебных делах 
Павловского времени встречаются, впрочем, отзывы об императоре весьма 
непочтительные. Мужички именовали его то «плешивым дураком», то «кур¬ 
носым царишкой», но, наконец, почему-то «гуэноблудом». 

Правовое и хозяйственное положение крестьян при Павле почти не 
изменилось по сравнению с Екатерининской эпохой, и естественно, что 
средняя крестьянская масса не почувствовала вовсе этого четырехлетнего 
царствования. И смерть Павла не произвела на большинство крестьян 
никакого впечатления. 

Зато 'те мужики, которые склонны были к религиозным вопросам 
и размышляли на религиозные темы, по-своему поняли духовное лицо Павла. 
Несмотря на то, что Павел проявил некоторую терпимость к раскольни¬ 
кам, их отзывы об императоре дышат гневной непримиримостью. «Тот, кто 
царствует, рожден не от христианской крови, а от антихриста»; «царь 
Павел — настоящий дьявол»; «император наш воистину антихрист»... 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ. 


I 


Радио. 

Михаил Пришвин. 

Было это и .меж дуре чьи Большой и Малой Нерли и районе острова 
Кобылья Голова. Мне встретился тут один охотник за белыми куро¬ 
патками, деревенский радиослушатель и ликвидатор (неграмотности). Раз- 
ювор у нас после встречи начался о болоте: очень меня удивило, что болоту 
•тому не было общего названия. Оно было такое большое, что деревни и села 
іа краях не общались между собой, и каждая деревня понимала только ей 
юступный кусочек. Торф на этом болоте был до того спелый, что- местами 
уже размывался дождями и, значит, начинался обратный процесс: было 
чогда-то озеро, потом вместо него стало непереходимое болото и теперь 
1 чіять начиналось старое озеро. Очень возможно, если только жили люди 
на берегах этого древнего озера, что они плавали на лодках и общались между 
гобой. В болотное время связь потерялась до того, что в отдельных селах 
исчезло представление о цельности этого болота. А вот теперь связь налажи¬ 
валась небывалая, по радио через Москву: между собой ничего общего, а из 
Москвы тот же самый для всех Коминтерн — станция, передающая новости 
на волне в тысячу четыреста пятьдесят метров. Пройдет всего лет пять, а че¬ 
рез десять уже наверно связь по радио будет непосредственная от села к селу 
н даже от лица к лицу, не считаясь с пространством. Значит, тогда нельзя 
будет заблудиться в лесах и болотах, как это теперь достигнуто на море. 
Захочет тогда, например, поэт напечатать свое новое стихотворение, напи¬ 
санное в болоте под крик журавлей, и ему не надо будет ехать на почту; 
прямо с глухариного тока он будет диктовать: — Алло, алло, слушайте, слу¬ 
шайте, записывайте: говорит «Кобылья Голова» на волне... 

Так и еще гораздо интересней мечтаю я о будущем, но одно неприят¬ 
ное воспоминание обсекает веселую мечту. Помню, что совершенно так же 
мы веселились, когда- начались первые полеты по воздуху. А чем кончилось? 
Страшно вспомнить одну зеленую лужайку, где сидели и лежали в ожидании 
перевязки сотни раненых. Прилетел неприятельский аэроплан, раздался 
изрыв где-то очень близко, завернул, взрыв раздался еще ближе; аэроплан 
снова завернул, и тут все эти раненые, кто левой рукой, кто одной правой, 
и панике стали палить из винтовок в безобразно рычащую страшную птицу. 
Вспоминается и рассуждение какого-то простого солдата при виде военного 
іэроплана: 





206 


МИХАИЛ ПРИШВИН 


- - Ум человеческий произвел машину, а жизнь человеческая не пр< 
изошла. 

Война такую набила оскомину, что несь аппетит прошел к аэроплану, 
и так представляется, что когда и не будет совсем войны, то вместо военного 
страшилища аэроплан явится к деловом виде: есть деньги, или служб;:, 
связанная с полетом — полетишь, нет—прогуляешься по-старому с палоч¬ 
кой, не обращая никакого внимания на деловые полеты. Жизнь протекаеі 
обыкновенно и, пока жизнь новая сама не произошла, пустое это зан»у 
тие стихами и прозой встречать новое изобретение. 

Вероятно, только эта близость войны и мешает теперь всем удивляться 
чудесам радиотехники в полной мере, как это заслуживает. В больших гор« 
дах совсем лаже как-то уж и неудивительна говорящая труба. Но о болоте 
невозможно не думать, —сам не подумаешь, встретится кто-нибудь и заведет 
разговор. 

Встреченный мной деревенский радиослушатель, когда я назвал себя 
по фамилии, спросил: 

— Михаил? 

Я подумал, обрадованный, что ликвидатор читал мои книги, но нет, о» 
из моего ме прочел ни одной строчки, слышал только по радио рекламу одного 
издательства о моей охотничьей книжке. Однако и это знакомство по радио 
было достаточно, чтобы угрюмый ликвидатор развязал язык. Он мне много 
рассказывал о деревенском радио, что молодежь, несколько ребят в их селе, 
сделались страстными слушателями, а масса все не верит, думает, или это 
граммофон, или что-нибудь подстроено, только речь и пение не из Москвы. 
Не в радио и электрификации сказалась революция для этих людей. Было 
в прежнее время, деревенский человек работал удивительно дешево, за че 
тыре, за пять рублей отдавался весь на чужую работу и не помнил себя 
Теперь он что-то понял и на это не идет. 

— Работает для себя? — спросил я. 

— Нет, и для себя мало работает. — сказал ликвидатор. 

- Но чем же он живет? 

— Исхитряется н живет, а в петлю уж больше не лезет. И в это\, 
главное достижение революции против прежнего времени. 

Ликвидатор замолчал. Ему хотелось о чем-то меня спросить, собирался 
и думал. 

— А как вас по батюшке? — спросил он после долгого молчания. 

Я сказал: 

— Вот что, Михаил Михайлович, — спросил он, — об’ясните мне, чт<- 
значит д л и т е л ь н ы й парный бра к? 

— Вы это, наверно, по радио слышали?—сказал я. 

— По радио,—ответил он,—Анатолий Васильевич Луначарский читал 
лекцию о семье в прошлом и в настоящем, а когда заговорил о со¬ 
временном строительстве для будущего, то очень рекомендовал эту 
форму: длительный парный брак. Скажите, разве может это происходить 
не парно?.. 







РАДИО 


В этом роде мы еще долго беседовали, и это была важно и залаю 
з ѵ.еня, что толчок к беседе был от радио, и что разговор был на острове 
К "былья Голова среди такого большого болота, что отдельные села 
не знают его общего названия. _ 

С малых лет удивляло меня, что брошенное в землю семя потом растет 
а ю по себе, и человек не работает, а только дожидается Казанской 
ісіарое 8 июля), с которой у нас в Елецком уезде начинали косить рожь. 
Те іерь то же самое бывает п литературной работе, когда нечто посеется 
•. уше через впечатление и потом живет само по себе и, нарастая изнутри, 
непременно приводит к определенным, как бы заранее кем-то подстроенным 
за речам. По-моему, в этом-то и заключается почти весь секрет того лите¬ 
ра, урного дела, которое художникам позволяет давать нам на бумаге ясную 
ііі имость жизни: секрет заключается в спокойствии, в этой выдержке 
хозяина впечатления, с которой он дожидается своей собственно Казан¬ 
ской. 

Так я записываю в своей книжечке Радио на Кобыльей Г о- 
іг. в е и совершенно уверен, что скоро сама жизнь подведет меня к радио. 
Приходится так доходить своим опытом, отдаваясь как бы неведомым силам, 
км ому что мы ведь не знаем ни эфира, ни тех волн, по которым лере- 
:а-тся нам чувство жизни всего мира. Я не верю в писателей, лишенных этого 
л ства, одним разумом, стилем, сюжетом, конструкцией и всякой архитекто¬ 
никой тут не возьмешь, как все равно без земли при всей башковитости не 
;т:інешь сельским хозяином. ^ 

Случилось со мной этим летом, сложная цепь жизненных обстоятельств 
и-:вела меня к розыску жилища в одном городке, неподалеку от Москвы, 
м г да я осматривал себе домик для жилья, то не обратил внимания, что от 
«ушки высокого дерева в палисаднике над крышей в сад тянулась антенна. 
Кп'да же я потом через два месяца вернулся на зимнее житье к этому 
ю шку, то жилец, занимавший его до меня, еще не уехал. Это был радио¬ 
техник, Сергей Александрович, на столе у него был сложный аппарат с че¬ 
тырьмя катодными лампами. Оказалось, что весь этот аппарат он сделал 
;в"ими руками и потому очень дешево предлагал его мне вместе с антенной 
і >о всем своим электричеством в доме. Пришлось очень задуматься, дешево, 
ік юпытно, а с другой стороны, вспоминается ужасная труба на Никольской, 

«іі орая летом по вечерам не давала мне заниматься в редакции «Охот- 
м к а» (тоже на Никольской). 

Я колебался. А радиолюбитель, напряженно серьезный молодой чело- 
іег, рассказывал тем временем о своих достижениях: да, это, конечно, новая 
гіывалая пора жизни молодых людей в провинции... 

Я давно теперь уже устроился в этом домике и часто вижу из окна, 
»;к Сергей Александрович, урвав свободный час между своими службами, 
кит по улице с корзиночкой, из которой виднеются сработанные им аппа- 
іы. Голова его работает на миллион, а дело выходит на гривенник и только 
“.т > вот из-за этого гривенника и нельзя считать Сергея Александровича 

ІІ|>іон»я ІІоиь N и И 
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вполне американцем. Так бежит он с корзиночкой устанавливать свой апна 
рат к какому-нибудь -новому соблазненному им радиопотребителю. Друі >іі 
похожий на него член радио-кружка, едет на телеге в село или завод уча- 
навливать громкоговоритель. Третий организует радио-выставку. ЧетверіыГ 
конструирует новый аппарат. Пятый украшает свой прибор: выливает из си :н 
ца две фигуры горнорабочих, один с киркой, другой с лопатой, и когда кирка 
коснется лопаты, аппарат приводится в готовность. 

Слушая доводы Сергея Александровича, я долго не мог понять его, 
потому что на самых интересных местах чтения или пения, или музыки, 
в поисках лучшей слышимости, он постоянно обрывал пьесы и лишал ора¬ 
торов голоса: он совершенно не обращал внимания на содержание и нужна 
ему была только слышимость. И когда я об этом сказал, он улыбнулся снис¬ 
ходительно, как столичный большой политик улыбается обывателю: 

— Слушают радиопотребители, — сказал он. 

После того я собрался отказываться: зачем же мне делаться радио- 
потребителем, если я могу все слышать и видеть в оригинале и читать 
в подлинниках. 

Концерт станции имени Коминтерна кончался. 

— Хотите послушать Англию? — спросил меня радиотехник. 

— Неужели можно и Англию? 

— Вот зато мы и называемся любителями, а не потребителями: чі. 
ищем в эфире волну и когда находим и удается разобрать всего два слова 
иностранных, вот у нас бывает радость! Великое, скажу я вам дело, декрет 
о свободе эфираI 

Я первый раз слышал о таком декрете к словам Лермонтова: вольный 
сын эфира. 

А Сергей Александрович уже ловил где-то в этом свободном по іе- 
крету эфире английскую волну. Таинственно светились на аппарате четыре 
катодные лампы. Современный волшебник, канцелярист Красного Крепа, 
Сергей Александрович повертывал разные ручки. 

— Плохо, — шепчет он, — на пути в Англию где-то в эфире гроза. 

Переждали немного грозу. Где она была, у нас, в Германии, Франини 
или в Англии? 

Вдруг что-то визгнуло и взвыло. 

— Мы близки, — сказал радиотехник,—мы бродим где-то около са 
мой волны. 

Он повернул ручку в другую сторону и тут опять сильно визгну іо 
получилось что-то вроде недолета и перелета снаряда, надо теперь взяті 
посередине -и тут будет волна, 

— Неужели Англия? 

Я не разобрал цельной фразы на мало знакомом языке, только помп 
что английский язык был настоящий, и этого было достаточно. Не в слов;» 
и пьесах тут дело, даже не в этих электрических волнах, а что одновременна 
с этими волнами в себе самом бежит волна ощущения мира. Технически 
волна не всегда сопровождается волной душевной. Мы еще не знаем «и эюп 
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: фира, ни этих волн, по которым добегает до нас радость о величии мира 
г его цельности. Но мало того, мы еще не умеем ловить в себе это волнение, 
придавать ему значительность, по крайней мере хотя бы такую, как радио- 
11 мнам. И вот потому наверно так называемая деловая сторона изобр^ 
гения побеждает, и поэты вопят о мещанстве цивилизации. 

Я считаю себя счастливым, что пережил вместе с русским народом 
революцию: я постиг, голодая, солнечную природу черного хлеба, прикованный 
к месту в болотных лесах, я научился понимать свисток паровоза, а после 
смоленской лучины я до сих пор и, наверно, до самой смерти буду, зажигая 
некоптящую электрическую лампочку, расширяться душой вместе с светом 
п улыбаться теням моих убегающих мелких врагов. 

Бывает, и еще испытываешь в себе какой-то внутренний интернационал, 
когда очень долго идешь по земле с горизонтом, закрытым лесами, и вдруг 
открывается где-то внизу простор воды. Что-то очень близкое к этому было 
мне, когда я впервые услышал волну, передавшую мне звуки из далекой 
с граіны. Я ‘Понял сразу, почему и Сергей Александрович отделяет себя от 
просто потребителей радио, почему не спит по ночам, придумывает какие-то 
свои особенные детекторы... 

Колебания мои кончились. Я купил себе аппарат, заплатил на почте 
і:;пог за радиоустановку, достал номер «Известий» с декретом о свободе 
:>фкра и сделался настоящим радио-любителем. 


Мне часто кажется, что мы, люди старшего поколения, многое могли бы 
скорее понимать в современности, чем молодежь: у них сравнивать не с чем. 
>' нас, впрочем, другая трудность, — поднять пласты пережитого, трудно ^іх) 
поднимать, но зато если удастся, куда им молодым угнаться за нами, ^Смутно 
истает в моей памяти время, когда царское правительство задумало бороться 
і хулиганством и пьянством и предоставило какие-то особенные права обще¬ 
ствам трезвости и их чайным. В какой-то чайной, помню, из-за этой трез- 
іости водку подавали в чайниках и, что особенно возмущало либеральных 
юдей вроде моей старушки, что агенты министерства финансов тихонько 
поощряли это распивание водки в чайниках обществ трезвости. Моя старуш- 
па в то время, не обращая внимания на пахучие чайники, читала тут пьяницам 
Толстовские вещи, вроде: «Упустишь огонь, не потушишь», рас¬ 
сказы Короленко и другие тому подобные высокохудожественные и целитель¬ 
но-нравственные вещи. 

Вот я часто думаю, — поднять бы теперь мою старушку и посадить за 
радио: какая грандиозная кампания и сразу на всю страну. В иных местах 
іромкоговоритель работает на тысячи людей, один только, а в нашем уезде, 
например, в каждой волости по трубе. 

К сожалению, мой аппарат находится в безнадежном углу, в хвосте 
последней улицы, воспитанной четырьмя кабаками. Это настоящая прежняя 
І’астеряева улица, и нравы ее мало изменились с тех пор. Сосед мой, Иван 
Никитич, последний пьяница. Жена его, Ариша, взялась нам воду носить. 
Имеете с водой Ариша приносит нам ежедневно короба новостей из жизни 
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нашего хвостика последней улицы города. Мы даже энаем сегодня у к< о 
за обедом арбуз и завтра узнаем, что арбуз оказался недозрелым и « * 
намочили, и что моченый арбуз может иногда доставить удовольствие о 
меньше, чем свежий. Уличной газетой Ариша стала потому, что у нее т| . с 
детей, а муж Ива« Никитич все пропивает. Потому ей необходимо ходіт :ь 
из дама в дом весь день, кому воды принесть, кому сбегать в лавочку, ко у 
постирать, кому вымыть полы. Пока все это она делает, дети ее без приза,м 
бродят по улице. Мы не раз убеждали Аришу отдать детей в колонию. Го 
не так ей в этом мешал эгоизм материнского чувства, как страх, что пм- 
ница муж сожжет ее собственный домик. 

Однажды Ариша принесла новость исключительного интереса: на со¬ 
седней улице появился святой в голубой рубашке и с крестом на красней 
ленточке. Святой, по словам Ариши, всегда говорил одно и то же, прот::» 
пьянства. 

— Ал-ко-хо-ля, -г- выговаривала Ариша. 

Местные власти, по словам Ариши, не мешали святому собирап. 
большие массы народа, потому что теперь идет борьба против хулиганства 
и пьянства и, главное, что крест у святого висит ѳсе-таясіи на- красной >:,».■ 
ленточке. Множество несчастных женщин повели своих пьяниц мужей запи¬ 
сывать их у святого от пьянства. 

Я не ходил к этому проповеднику, потому что по старому времени 
отлично знал этот тип братцев-трезвенников, знал, что встречу там ту ;:о 
знакомую мне толпу настрадавшихся в мелочах распыленной жизни жен¬ 
щин, мужей-неудачников, в трезвом виде смиренных, в пьяном прнзрач.:-» 
гениальных. Надоела до крайности и в старое время вся эта мармеладовщшм. 
Все то же и теперь с той только разницей, что братец водку называет алко¬ 
голем и носит крест на красной ленточке. 

Ариша свела к братцу Ивана Никитича, он записался, дал обет. Нам.. 
лась у соседей новая жизнь. Иван Никитич стал скупать старых лошадей, 
продавать дешевое мясо и всем говорил: «Богатые на деньги, голь на вс- 
думки». Ариша весь месяц ходила счастливая и всем говорила о муже: 
«Руки у него золотые». 

Но вот что-то случилось с братцем, разное говорили об этом: уе.ѵч 
в Москву и не вернулся. Ждать-пождать — нет! Святой пропал совер¬ 
шенно. Пьяницы скоро воспользовались этим и один за другим стали сами 
себя разрешать от обета. Иван Никитич боролся некоторое время, но кончи і. 
как все: запил мертвую. 

Ариша после счастливого месяца до того озверела, что пьяного біпі 
табуреткой, с трезвым не разговаривала и морила голодом. С каждым днем 
нарастала у соседей беда, а святой исчез в Москве совершенно. 

Однажды пришла к нам Ариша вовсе убитая. Чтобы развлечь ее на¬ 
много, я усадил ее за радио и устроил ей на пружине по голове телефон ни 
оба уха: в две трубки мой аппарат передает даже дыхание оратора. Ні 
сколько минут Ариша слушала равнодушно, и вдруг глаза ее засверкали, 
знаками она стала меня подзывать. Я отделил одну трубку, приставил себо 
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к уху,— ничего, казалось, не было особенного: обыкновенная анти-алкоголь- 
м. я лекция. Я шепнул: 

— В чем дело, Ариша? 

Она шепнула мне: 

— Ал-ко-холь. 

И я догадался. 

— Ариша, — сказал я, — ты думаешь, это о н? 

Ариша мотнула головой, боясь пропустить какое-нибудь слово из анти- 
а когольной лекции. 

Я убедился окончательно: Ариша думала, что это святой из Мо¬ 
сквы говорит. Но я думаю больше, Ариша представляла себе, что святой 
вроде как бы живым взят на небо и оттуда проповедует пьяницам трезвую 
жизнь. 

После окончания лекции вдруг была об'явлена камерная музыка. Ариша 
пможила трубку на стол: ей было не до музыки. Ариша стала упрашивать 
ч.'ня завлечь сюда Ивана Никитича: не удастся ли как-нибудь записать его 
снятому по радио. 



ЗА РУБЕЖОМ 


13 повешенных. 

П. Равич. 

13 июля ночью 13 человек были повешены в Смирне по приговору 
«суда независимости» за организацию покушения на президента ТурецкЫі 
Республики Мустафу Кемаля пашу. 

Бывшие министры и депутаты болтались на виселицах рядом с банди¬ 
тами и вокруг виселиц, окруженных цепью жандармов, стояла равнодушна 
восточная толпа. 

Смирнский процесс — замечателен тем, что в качестве обвиняемых нл 
нем фигурировали такие крупнейшие политические деятели Турции, кич 
Киазим Карабекир паша, Али Фуад паша, Рефет паша, Джафар Таяр паш.і, 
бывшие министры—Кара Кемаль, Джембулат бей, Шукри бей, Бекир Сами бой 
и т. д. и значительная часть депутатов меджилиса (всего около 60 человек)- 
явился завершением той борьбы, которую крупная буржуазия, овязаинни 
с иностранным капиталам попиравшаяся на все еще сильную, хотя и 
нелегальную организацию «Единение и Прогресс», вела с турецкой «народ¬ 
ной» партией, и этапы которой только теперь выявились с такой необычай¬ 
ной яркостью. 

После поражения Турции в мировой войне великая иттихадистскі. 
тройка — Талаат-Энвер-Джемаль — бежит из боязни перед репрессиям) 
союзников. Все остальные виднейшие деятели партии ссылаются англичанами 
на Мальту. Мустафа Кемаль паша, бывший в оппозиции по отношению 
к большинству партии и к ее верхам, устремляется вглубь Анатолии и об’едп- 
няет там остатки национальных сил Турции для борьбы за ее освобождение 
от интервенции. К нему примыкают отдельные паши и политические деяте.п 
из состава иттихадистов, но сама партия «Единение и Прогресс» и ее главари 
не теряют надежды на захват власти. Это не удается, потому что партия 
в целом скомпрометирована перед народными массами, потому что левое 
крыло кемалистов отвечает на эти попытки репрессиями. Создается другой 
план: итпихадисты входят в народную партию с тем, чтобы ее взорвать из 
нутри. Они муссируют внутрипартийные разногласия, разрывают с кемали- 
стами, образовывают новую «республиканскочірогрессивную» партию •: 
об’единяют вокруг нее все оппозиционные элементы страны. 

Развивающееся национальное движение, возглавляемое Кемалем пашой, 
становится все более революционным. Земельные и внутренние реформы во- 
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оружают феодалов против правительства, религиозные — восстанавливают 
против него крайних реакционеров, экономические — введение монополий, 
перенесение налогов с крестьянских масс на города, централизация — в корне 
подрывают интересы портовой буржуазии, связанной с иностранным капита¬ 
лом. Основное ядро партии все более левеет, оно стремится ввести жесточай¬ 
ший режим экономии для восстановления разрушенного сельского хозяйства 
и индустриализации страны, оно все более стремится к демократизации вла¬ 
сти, которая вытесняет старых генералов .и сановников—и это создает ге¬ 
неральскую оппозицию. 

Иттихадисты под новым и внешне левым ликом «республиканских про¬ 
грессистов» пытаются использовать реакционные силы страны для свержения 
кталистского правительства; начинаются волнения на окраинах, все более 
сильная оппозиция в парламенте, наконец, вооруженное восстание. іНо в этой 
борьбе с реакцией кемалисты все более левеют, они отвечают репрессиями 
и об’являют крестовый поход против реакции. 

Для старых иттихадистов, применявших в политической борьбе все ме¬ 
тоды, начиная от подкупов членов парламента и кончая убийствами, остается 
один выход — убить Кемаль пашу, поднять вопль о потере единственного 
вождя Турции, который способен был вести ее по самостоятельному и неза¬ 
висимому пути, и потребовать образования правительства, об’единяющего все 
бііз_исключения политические течения в стране. Остается войти сначала 
частично в правительство, а затем захватить власть целиком в свои руки. 

Случайность сорвала этот план, и те, кто его задумал, погибли. Турец¬ 
кая реакция потеряла своих крупнейших вождей. В лице их перед нами встают 
г (.'ни мастеров политической школы классических иттихадистов, переложив¬ 
ших практические методы управления, унаследованные от Абдул Гамида, на 
іглвые конституционные рельсы. Первый из них—Кара Кемаль. Мелкий теле- 
| графный чиновник, жалкий провинциал, он высылается Абдул Гамидом из 
і Кастамуни и случайно знакомится с Талаатом, который тогда тоже был теле¬ 
графистом. Переворот делает Талаата всемогущим. Кара Кемаль назначается 
начальником личного состава министерства, но вскоре уходит оттуда и цели¬ 
ком отдается политике. Он проникает в константинопольский комитет пар¬ 
тии и к концу войны получает портфель министра снабжения. 

Его коллеги по кабинету блистают роскошью, ведут широкий образ 
жизни, пытаясь подражать величию старого султанского кабинета. Кара 
Кемаль похож на нищего. Мрачный пьяница, завсегдатай публичных домов и 
кабаков, кумир константинопольской черни, он проводит дни в своем бедном 
жилище, лежа с наргиле в зубах, окруженный клевретами, которых он обо¬ 
гащает, не беря ничего себе. Он создает из своего министерства преданную 
ту криминальную банду. Его влияние увеличивается. Он вступает в споры 
с могущественным триумвиратом, но поражение Турции разгоняет вождей 
' Единения и Прогресса» е разные стороны: Кара Камаль на Мальте. Оттуда он 
о іет л Берлин и возвращается в Турцию, славословя Кемаля пашу, но іфи 
і ервых же спорах присоединяется к оппозиции. Он сталкивает лбами пашей и 
іеет раздоры среди кемалистов, он придумывает взрыв народной партии 
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изнутри и, наконец, составляет программу прогрессистам, не входя ли ,і 
в их состав. Он следит сзади и направляет игру. Игра проиграна, прогресси- и, 
разбиты — Кара Кемаль от парламентской оппозиции переходит к ори;-и 
зации покушения на Кемаль пашу. Неудача. Суд. Приговор. Но Кара Кем-.и 
не сдается: ведь его еще нужно найти. Правительство назначает нагр и 
в 10.000 лир за его голову. Кара Кемаль пишет письмо начальнику коне і .»• 
тинопольской полиции о том, что он и не думает уезжать из Стамбу 
Его губит случайность. В одном глухом квартале старая женщина, прох'.дя 
мимо маленького дома одного мелкого чиновника, видит в окне страш ад 
заросшее лицо обезьяно-человека. Она бежит в полицию, там после рассп.о- 
сов подозревают, что это Кара Кемаль. Дом окружается, в доме нахо чі 
только кучу газет. Ищут его во дворе. Полиция уже собирается уходить, ми 
из курятника струйкой вьется папиросный дым. Взламывают дверцу, раздав .ся 
выстрел: в курятнике, в птичьем помете, скорчившись лежит грязный и .а- 
росший волосами Кара Кемаль. 

Полной противоположностью Кара Кемалю являлся другой лидер клас¬ 
сических иттихадистов Измаил Джамбулат бей. 

Сын мелкого жандармского офицера, Джамбулат родился в эпоху, ко;. іа 
черкесы были в моде. По окончании военной школы он быстро дошел до капи¬ 
танского чина и вступил в младотурецкую организацию. Его отличителенчи 
чертами были: бесстрашие, громадная сила воли и исключительное честолю¬ 
бие. Во время .переворота он убил собственноручно полковника Назі: а. 
После переворота его карьера была одной из самых блистательных для то 
молодых лет: генерал-губернатор Принцевых островов, начальник тайной по¬ 
лиции, префект Константинополя, министр внутренних дел — он уже на іь 
нал вызывать опасение у тройки своей независимостью, властностью хара¬ 
ктера и самоуверенностью ’). Сосланный на Мальту, он вернулся тем же. и 
его единственным принципом была бессменность власти для иттихадистов. 

На суде он держался бесстрастно, резко и с громадным достоинством. • >и 
шел на казнь совершенно так же, как поднимался на ораторскую триб; *у 
в меджилисе. Говорят, что он протер платком пенснэ, прежде чем сун; . п. 
голову в петлю. 

Непосредственными руководителями покушения на президента Тур ц- 
кой Республики были Шукри и Зия Хуршид. 

Шукри был тоже одним из видных иттихадистов. Первоначально учи¬ 
тель математики в Кастамуго», он переводится директором лицея в Салони лі 
и там примыкает к младотуркам. После переворота в 1908 г. он назначав ич 
одним из губернаторов Македонии, товарищем министра внутренних де.і п.І 


') Он был настолько последователен в своих действиях, что однажды, присхлі ж 
Берлин с официальной миссией и проходя мимо почты, где у него не приняли заказ» -го! 
письма на турецком языке, а предложили написать адрес ію-франііуэски, он решил нс-І 
медленно, что он нс может оставаться ни часа в стране, где принимают письма на язмкЛ 
страны неприятеля и игнорируют язык союзников. Он пришел в отель, написал об эг-ліі 
письмо в министерство иностранных дел и уехал в этот же день с первым поездом 
Турцию. 
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наконец, министром просвещения. Шукри был известен, как организатор 
террористической группы, расправлявшейся без ведома центрального коми¬ 
тета партии «Единения и Прогресс» с ее противниками. В этом смысле его 
мрачная слава достигла апогея, когда он при посредстве Абдул Кадыра убил 
Ахмета Салим бея. Он стал опасен даже для самого центрального комитета, и 
группа его была ликвидирована тем, что члены ее получили высокие назна¬ 
чения в разные части страны. Он вел себя на суде так же, как и другие пове¬ 
шенные, хладнокровно, мужественно и настолько сдержанно, что его пока¬ 
зания почти не давали материала для обвинения всей партии иттихадистов 
в целом. 

Зия Хуршид— взявший на себя прямую задачу выполнения покуше¬ 
ния— чужой человек для иттихадистов. Настолько молодой, что он был бы 
призван в армию, если бы не подделал своего паспорта; он выдвинулся в мо¬ 
мент расцвета борьбы за независимость. Он был одним из соратников Кемаль 
паши и не имел с ним принципиальных разногласий. Отодвинутый на задний 
план, он был взбешен іи искал новых путей для своего честолюбия. Молодой, 
очень красивый, громадного роста, цветущий человек с избыткам сил, он был 
жертвой своего темперамента. Иттихадисты им воспользовались для своих 
целей, и он, того не замечая, сделался их игрушкой. Он понял это слишком 
поздно, когда после ареста его вызвал к себе Кемаль паша и очень долго 
с ним беседовал. В злобе он раскрыл все комбинации иттихадистов, все детали 
заговора. Зная, что он будет повешен, он бравировал своим хладнокровием. 
Подойдя к виселице, он сказал цыгану-палачу, приготовившемуся накинуть на 
него петлю: «Что ты беспокоишься, ведь она предназначена для меня, а не для 
тебя, спешить некуда, все равно через пять минут я буду разговаривать 
с твоими предками». Перед казнью он побрился, надушился и написал на лист¬ 
ках французского романа «Сад любой», который он читал: 

«Моя маленькая жена, передай нашему ,малютке, чтобы он никогда не 
занимался политикой, прости меня за то, что я сделал тебя несчастной, и 
скажи .моей сестре Саэие, чтобы она жила вместе с тобой». 



Все проходит. 

(Из литературных воспоминаний.) 

Н. Телешов. 

Кружок «Среда». 


На моей памяти, около 80 -х годов, Москва не отличалась обилием обще¬ 
ственных организаций. Отдельные писательские кружки существовали почти только 
при редакциях, за немногими исключениями и были крайне малочисленны. Пи¬ 
сателей в Москве тоже в то время жило сравнительно очень немного; все они 
устремлялись к центру —в Петербург, в «писательскую Мекку», как шутили иногда 
сами же писатели. Но как ни была придавлена общественность, жизнь делала свое 
дело. Дух не угасал. Как ни старались раз’единить людей, но люди все-таки встре¬ 
чались, стремились друг к другу, и общение не умирало. Это общение, этот 
пульс культурной жизни поддерживались несколькими очагами, и в их числе 
Малым Театром, в котором многие люди того времени и в частности лично я 
находили первые источники вдохновения, красоты, под’сма духа, смысла жизни 
и, просто-на-просто, культурного воспитания и сознательности. 

Далеко не все современники имели счастливую возможность быть окружен¬ 
ными культурным обществом, слышать убедительные слова о высоких человече¬ 
ских идеалах, видеть высокие примеры, загораться светлыми порывами, исходя¬ 
щими от окружающих. Нередко, а то и обычно, людей окружает проза жизни, та 
практическая сторона се, которая приближается к заботам о завтрашнем дне, 
о будущем гнездышке, об узком эгоистическом благополучии; можно было про¬ 
жить целую жизнь, и не услышать ни от кого вокруг ни единого слова об ином 
долге, об иных обязанностях, о самопожертвовании, о любви к истине и предан¬ 
ности высоким идеалам, о красоте и величии искусства. Недаром же говорилось 
в то время, что в Москве два рассадника истинного просвещения: Московский 
Университет и Малый Театр. И оба они, каждый по своей линии, давали тон — 
думаю, что не ошибусь, если скажу —для всей России. 

В репертуаре Малого Театра мы привыкли встречать, помимо русских клас¬ 
сиков— Пушкина, Грибоедова, Гоголя, Островского, еще и классиков иностран¬ 
ных: Шекспира, Шиллера, Гете, Гюго, Кальдерона, Мольера, Лопе-де-Вега... Нас 
знакомили с выдающимися произведениями мировой литературы, и при этом в за¬ 
мечательном исполнении. Со сцены широким потоком лилась в зрительный зал 
вековечная правда жизни, справедливость к униженным и угнетенным и красота 
всепрощающей любви. Чуткая молодежь, в душе которой горели те же огни, 
созревали те же отношения к явлениям жизни, ловила каждое слово, звучавшее 
в тон,--и между зрителями и актерами росло и крепло трогательное единение. 
Выходили из театра удовлетворенные, освеженные, с высоким под’смом. Немыслимо 
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было в то время притти в Малый Театр, видеть Ермолову и нс заразиться общим 
настроением, общей любовью к ней. Ермолова никогда — я бы сказал — не играла 
роль; она в буквальном смысле слова —жила на сцене жизнью той женщины или 
девушки, имя которой она в этот вечер носила. Она не играла, она горела. 
Героический энтузиазм, пламенное вдохновение — ее стихия. Все эти определения, 
много раз повторенные в разнос время, совершенно верны и точны, и их нс избе¬ 
жишь. Талант восторженный в высокой любви и гневный в борьбе за высокое. 
Страстная любовь к свободе и нс менее страстная ненависть к тирании — вот 
внутреннее содержание игры Ермоловой —по счастливому определению совре¬ 
менников. 

Помимо Малого Театра большое общественное дело творили еще и худож¬ 
ники-передвижники. Их выставки являлись не только праздником, но прямо-таки 
событием в жизни Москвы. Они тоже брали и мысль и душу человека, увлекали 
ввысь и возвращали их обновленными и просветленными. И здесь так же, как 
в Малом Театре, росло и крепло между зрителем и художником чуткое единение. 
Почти нс бывало такой выставки, где бы зритель оставался холоден и спокоен; 
его всегда умели чем-нибудь взволновать и увлечь. И волновали изумлением и 
восторгом, а иногда и, буквально, потрясали сердца. Невозможно, конечно, пере¬ 
числять то замечательное, что появлялось на этих выставках и что во многих 
случаях переходило потом в Третьяковскую галлерею, которая сама в это время 
росла и приобретала европейское значение. Такие произведения, как «Грешница» 
Поленова, или Сурикова «Боярыня Морозова», или Репина «Иван Грозный», нлн 
полотна Васнецова, являлись выдающимися событиями на выставках и порождали 
вокруг себя целую литературу; все газеты долгое время были переполнены похва¬ 
лами, спорами и доказательствами за или против. 

Нсот'емлсмую и типичную принадлежность Москвы того времени составляла 
еще и газета, издававшаяся много лет —с 1863 года—и служившая как бы флагом 
значительной части московского общества. Это — «Русские Ведомости». 

Все это вместе взятое —и Малый Театр, и передвижники, и «Русские Ве¬ 
домости» — создавало атмосферу, в которой жила духовною жизнью, воспитыва¬ 
лась и закоренялась, ныне уже старая, московская молодежь 80—90-х годов. 

Раз'единить людей не удавалось. То Общество Любителей Российской Сло¬ 
весности с его почтенными профессорами, с маститыми писателями и молодыми, 
уже известными беллетристами привлекало людей на свои заседания в правлен¬ 
ский зал Университета, то Общество Любителей Художеств об'единяло свою 
молодежь на субботних вечеринках на Дмитровке, где среди таких мастеров, как 
Поленов, Маковский, Суриков, братья Васнецовы, появлялись Левитан, Серов, 
Коровин, Головин и др., где, после специальных докладов и прений, просматривали 
новые художественные журналы чуть нс всех русских и иностранных изданий, 
или играли в шахматы, а иногда слушали концерт, в виде товарищеской услуги, 
устраиваемый местными и приезжими артистами, нередко знаменитостями,— 
а о заключение садились за ужин, стоивший «полтинник», с разными закусками, 
крымским вином и одним горячим блюдом. Непринужденность, простота и без¬ 
условная свобода мнений делали эти ужины заразительно веселыми и интересными. 
На один из таких вечеров С. И. Мамонтов привез высокого беловолосого юношу, 
Шаляпина, на которого указывал как на будущую крупную величину. Имя его 
было мало кому известно, и вряд ли кто рассчитывал, что этот юноша через 
полчаса произведет на всех такое, исключительное по силе, впечатление, какое 
он произвел в тот вечер. 

Эти заседания, чтения, беседы, группы и встречи то тут, то там — все это 
было одним явлением, все это была яркая, стремящаяся, талантливая Москва, ко¬ 
торую удерживать по одиночкам вряд ли было кому-нибудь под силу. Наконец, 
в 1898 году открылся Художественный Театр под руководством К. С. Станислав¬ 
ского и Вл. И. Немировича-Данченко, сразу завладевший общим вниманием. Об об- 
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щих интересах актером, художником н литератором заговорили еще больше 
и настойчимее. А через несколько месяцем был подписан Устам, и народился 
н скором времени Московский Литературно-Художественный Кружок, которым 
нмсл в течение 20 лет большое значение н культурной и общественной жизни 
Москны. 


II. 

С течением времени м Кружке собрана была большая и содержательная 
библиотека с массой автографов. Картины лучших русских художников и живо¬ 
писные портреты украшали многочисленные комнаты. В залах устраивались вы¬ 
ставки и концерты, спектакли и дебаты по вопросам искусства. Почти все обще¬ 
ственные организации Москвы, у которых нс было своего помещения, имели 
в Кружке приют для заседаний, всегда без отказа и без всякой платы. Здесь же 
обычно справлялись торжественные юбилеи и давались банкеты заезжим знамени¬ 
тостям. Таковым почетным гостем Кружка был между прочим Эмиль Всрхарн 
в 19М году; с эстрады, в мраморном зале, он читал свои стихотворения. 

Незанятых вечеров в Кружке почти не бывало, но особенно наполнялся 
он ім субботам. Иной раз в один и тот же вечер —в одной комнате происходит 
схватка реалистов с декадентами, в другой рассматривается проект закона о пе¬ 
чати, поданный в Государственную Думу, или составляется записка об авторском 
праве; в концертном зале в это же время поют и декламируют, а затем танцуют 
«до петухов» с какой-нибудь благотворительной целью, а в столовых суетятся 
официанты в зеленых мундирах с золоченными пуговицами, подавая — кому кружку 
пива с белым хохлом пены, кому бутылку шампанского в никкслированном ведреце 
со льдом, одному — стерлядь, или рябчика, другому — бутерброд с колбасой, или 
стакан чая. Такие крайности во вкусах и аппетитах, а также в «валюте» блюд 
за одним и тем же столом уживались отлично и безобидно. 

Близ полуночи, когда в Кружок со всех концов Москвы стекались отыгравшие 
спектакль артисты и зрители из театров, редакторы и писатели, покончившие днев¬ 
ной труд, секретари газет, идущие через час на ночную работу, выпускать завтраш¬ 
ний номер, и разного рода таланты и их поклонники, в залах Кружка можно 
было встретить одновременно и черный сюртук и серый пиджак и домашнюю 
куртку с цветным воротничком рубашки, а рядом щегольской фрак с белоснежной 
сорочкой и батистовым галстуком, строгую женскую фигуру в темной кофточке, 
наглухо застегнутой, нередко в очках и с подстриженными волосами. И тут же, 
в столовой, приехавших с парадного концерта декольтированных дам, с собольими 
боа, с пышными прическами н розовыми ушами, в которых мелкими голубыми 
искрами вспыхивают грани серег, с счастливыми улыбками, еще неуспевшими 
остыть от пережитого только что успеха и грома аплодисментов. 

В специальных комнатах идет своя жизнь: играют в карты, в шахматы, 
на биллиарде; читальный зал всегда наполнен, так как на столах разложены все¬ 
возможные столичные газеты и журналы, много провинциальных изданий, а также 
последние книжные новости. Здесь полная тишина; ходят бесшумно по мягким 
коврам и не разговаривают... В Кружке был образован, памяти А. П. Чехова, 
особый комитет с целью выдавать ссуды и пособия нуждающимся артистам, пи¬ 
сателям, художникам и музыкантам; через этот комитет и вообще на дела помощи 
Кружком было выдано за 15 лет, судя по отчету, 248 тысяч рублей. 

Но все это было в расцвет его существования. А в 1899 году первое поме¬ 
щение Кружка было чрезвычайно скромное — на углу Воздвиженки и Кисловского 
переулка. Оно состояло из большой квадратной залы, из длинной и узкой сто¬ 
ловой, переделанной из бывшей оранжереи, и еще из одной комнаты в подвале, 
где был устроен буфет и стояла огромная, до потолка, лубовая бочка с крупной 
латинской надписью: «Іп ріѵо ѵегііах*. 
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Во главе дирекции стали: А. И. Урусов, А. И. Сумбатов, В. А. Гольцев, 
Ф. О. Шехтсль и другие представители литературы, театров, художества, музыки 
и общественности. Малый Театр пришел, кажется, инкорпорэ, со всеми своими 
знаменитостями; по крайней мере, привычно было встретить там по субботам 
М. Н. Ермолову, Г. Н. Федотову, Н. А. Никулину, не говоря уже о мужчинах 
Театра. Большой Театр был представлен лучшими своими артистами как оперы, 
так и балета. Газеты и журналы дали своих редакторов и виднейших сотрудников; 
актеры и представители частных театров, известные адвокаты, врачи, педагоги, 
выдающиеся художники, архитекторы, профессора Университета и Консерватории, 
общественные деятели —все они, по словам лермонтовского стихотворения, «все 
промелькнули перед нами, все побывали тут». 

Такого обилия выдающихся имен и лиц вряд ли когда можно было встре¬ 
тить одновременно, и при том в такой товарищески-семейной обстановке, без 
чинов и претензий. Публика бросилась в Кружок, чтобы видеть всю эту «знать» 
и побывать среди них запросто. Но дирекция была строга, посторонних не при¬ 
нимала, и только изредка, каким-нибудь, особым случаем, почти что чудом, за¬ 
бредал сюда на вечер гость, нс иначе, как чей-нибудь близкий знакомый. Все 
чувствовали себя как дома, вполне непринужденно, и потому нередко составлялся 
то внезапный концерт, то хор из самых лучших солистов, то беседа, то просто 
товарищеский ужин, где все, сидящие за одним бесконечно длинным столом, 
об’являлись председателем между собою знакомыми, независимо от того, были 
они раньше знакомы, или нс были. Было необыкновенно просто все и неприну¬ 
жденно. Во время ужина вставали, произносили речи, тосты, шутили, острили, спо¬ 
рили, смеялись. Здесь же за ужином велись и деловые разговоры и устраивались 
деловые встречи. Был здесь и карточный столик — один на весь Кружок; стоял 
он в подвале, возле пивной бочки, и за ним сиживали преферансисты или винтеры, 
нередко с громкими артистическими именами. Было повсюду необычайно просто, 
весело и приятно, особенно в первые месяцы. Все перезнакомились между собой, 
все чувствовали, что наконец устроился общий дом, где можно отдыхать, быть 
свободным и проводить время как захочется. Особенно интересно бывало по суб¬ 
ботам, когда в Кружке собиралось много народа и сидели чуть не до утра. 

Но как ни желателен был отдых в такой интересной компании, как 
ни приятны были общие встречи и развлечения, все-таки писательская группа, 
по своей малочисленности, была одинока. В собраниях Кружка еще нс было той 
общественности, которую он приобрел с годами, и нс было той интимности, какую 
так ждали и искали писатели для своих товарищеских встреч и бесед. 

Небольшая группа моих личных литературных друзей продолжала, как и 
раньше, время от времени собираться у меня в квартире и делиться всякими 
новостями и впечатлениями. 

Сначала это была небольшая группа, в несколько человек. Из самых давниш¬ 
них моих друзей, работающих и сейчас в литературе, были: С. Д. Разумовский, 
писавший в то время книгу о Гамлете и готовившийся к драматургии, и И. А. Бе¬ 
лоусов, переводивший Шевченко и печатавший по небольшим журналам свои 
простые, ласковые стихи о труде и природе. Затем примкнули к нам В. М. Михеев, 
братья Бунины и С. С. Голоушсв, известный в качестве художника — как С. Сер¬ 
гоевич, и в качестве литератора — как Сергей Глаголь, большой любитель и знаток 
искусства и увлекательный оратор. Он умер сравнительно недавно, в июле 1920 г. 
в возрасте, позволяющем назвать его стариком: ему было 65 лет; но все, кто 
знавал его, все его многочисленные товарищи по искусству, по общественности, 
но медицине (он был врач, по специальности гинеколог), и еще более многочислен¬ 
ные ученики и ученицы по художеству и по театру, могут подтвердить, что в этом 
65-летнем муже горела молодая душа, и нс только молодая, но юная. Зрелый 
и хороший ум его охватывал и анализиропал явлении, а горячее сердце, склонное 
к увлечениям, дополняло это понимание любовью к явлениям, самой искренней, 
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молодой и настоящей, оттого и все его работы, многочисленные театральные 
статьи, художественные оценки, монографии художников, его студийные лекции 
по искусству — все это полно увлечения, заражающего читателя и еще более - 
слушателя; особенно увлекателен он был как оратор, и менее всего заметен, по¬ 
жалуй, как беллетрист. 

Обычно, Голоушсв сообщал нам много интересного про художников, про их 
новинки, про новые течения, а Михеев рассказывал нередко о новых пьесах Иб¬ 
сена, начавшего в то время сильно интересовать и волновать общество, и о других 
иностранных писателях, чьи произведения еще не были переведены по-русски, и 
мы знакомились с ними ранее многих других по пересказам и отрывкам. Юлий Бу¬ 
нин осведомлял нас о революционном движении в прошлом и настоящем, рас¬ 
сказывал о крупных деятелях революции, с которыми он был лично знаком, и 
вообще держал нас в курсе. Эта небольшая товарищеская группа и явилась основой 
того кружка, которому суждено было впоследствии сыграть заметную роль под 
названием Московской Литературной Среды и об’единить большинство самых вид¬ 
ных и крупных писателей девяностых и девятисотых годов. 

Почти каждый раз кто-нибудь из писателей читал у нас свое новое произве¬ 
дение, о котором присутствующие давали тут же свои откровенные отзывы. По¬ 
сторонних никого не бывало, и высказываться вполне искренно и без стеснений 
никто нс мешал. А это было очень нужно тогда, потому что большинство из нас 
были еще молодыми людьми и только что начинали выходить на дорогу. Мы 
нисколько не разочаровывались в Кружке; напротив, — любили бывать там по суб¬ 
ботам, желали ему всякого блага и, чем могли, содействовали ему. Но того, что 
было нам необходимо, он дать нам в то время еще нс мог. Он дал нам очень 
много хорошего, но несколько позднее. 

III. 

Мало-по-малу наш товарищеский кружок начал расширяться. Пришли к нам 
писатели: Сергей Терентьевич Семенов, автор крестьянских рассказов, выгодно 
отмеченных Л. Н. Толстым, который называл их «значительными, так как они ка¬ 
саются самого значительного сословия России — крестьянства, которое Семенов 
знает, как может знать его только крестьянин, живущий сам деревенскою тягловою 
жизнью». Пришел А. М. Федоров, поэт и романист, жипший в Одессе, но часто 
бывавший в Москве; затем появились Евг. П. Гославский, Н. П. Ашсшов, Н. И. Тим- 
ковский. В это время издавалась в Москве газета «Курьер», под редакцией Фейгнна 
и Новика, людей свежих и энергичных, которые пытались об’сдинить всю нашу 
молодую группу; в этой газете начал работать в качестве судебного репортера 
Л. Н. Андреев, но его никто из нас еще не знал. Да он в то время и сам еще 
не знал, что он беллетрист. 

Стали бывать у нас и художники: А. Я. Головин, К. К. Первухин, В. И. Ро¬ 
синский, написавший впоследствии с Андреева портрет, самый удачный по сходству 
из всех, мною виденных, тот самый, с которого изданы Кнебелем репродукции и 
выпущены открытки; этот портрет связан со «Средою» и находится теперь в Че¬ 
ховском музее. Бывали также Ап. М. Васнецов, Эмилия Шанкс, В. Я. Тишин. 
И. И. Левитан. Впрочем, Левитан бывал только в начале кружка: он вскоре заболел 
и умер. Через год кружок уже значительно разросся, и мы стали собираться еже¬ 
недельно, сначала по вторникам, потом по средам, не избегая суббот Худо¬ 
жественного Кружка, имевших для нас иной интерес и иную привлекатель¬ 
ность. 

Однажды зимою мне довелось быть в Нижнем-Новгородс. Проходя по улице, 
я встретился с высоким молодым человеком с длинными почти до плеч волосами. 
Он нес в руке несколько книг. Несмотря на мимолетность встречи, его лицо мне 
запомнилось. И лицо, и несколько сутулая фигура, и ясный взгляд. 
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На следующий день я прочитал в местной газете письмо в редакцию, да под¬ 
писью: Максим Горький. Он обращался к жителям города с просьбой помочь 
устроить для детей бедняков каток на реке и просил присылать к нему на квартиру 
по указанному адресу коньки, ремешки, деньги. Пользуясь адресом, я и поехал 
к нему. Ко мне в прихожую, когда я позвонил, вышел отпереть дверь тот самый 
молодой человек, которого я встретил на улице. Познакомились просто, без всяких 
предисловий. Он взял меня за руку и сам повел в комнату, вызвал жену, Екате¬ 
рину Павловну, познакомил с нею, потом куда-то вышел и сейчас же вернулся 
с ребенком на руках, завернутым в теплое одеяло. 

— А это вот Максимка — сын мой. 

Стал расспрашивать о Москве, о писателях московских, большинство из 
которых он знал. Спросил про Ивана Бунина: говорят, он большой юморист, 
правда?.. Очень интересовался нашим кружком и обещал быть непременно у нас, 
чтобы со всеми познакомиться. 

— Как только попаду в Москву, обязательно буду у вас на Среде. 

Говорили много о Художественном Театре, о газете «Курьер», об эксплоата- 
цин издателями писателей и, когда я ушел, мне казалось, будто я знаком с ним 
по крайней мере лет десять. На самом же деле я только тут узнал, что его зовут 
Алексеем Максимовичем и что фамилия его — Пешков. 

Горький наезжал нередко в Москву, и всегда бывал на наших средах. По его 
словам, ему нравились эти товарищеские собрания, где в интимном кругу моло¬ 
дых писателей сами авторы читают свои новинки, еще нсіюяпнвшисся в печати, 
самые свежие, прямо из-под пера, а товарищи высказывают о прочитанном свои 
откровенные мнения. 

«Хочется мне, — писал он мне однажды из Арзамаса, куда был выслан из 
Нижнего, — чтоб вы поближе привлекли к себе Андреева: славный он, по-моему, 
и талантливый»... 

Вскоре после этого Горький приехал в Москву и в первую же среду привез 
к нам Андреева. Это был молодой человек, типа студента, с красивым лицом, 
с небольшой бородкой и черными длинными волосами, очень тихий и молчаливый, 
одетый в пиджак табачного цвета. В десять часов, когда обычно начиналось 
у нас чтение, Горький предложил выслушать небольшой рассказ молодого автора. 

— Я вчера его слушал, — сказал Горький, — и, признаюсь, на глазах у меня 
были слезы. 

Но Андреев смутился, заскромничал и стал говорить, что у него болит горло, 
что читать он не может. 

— Тогда давайте, я прочитаю, — вызвался Горький. - Рассказ называется: 
«Молчание». 

Он вынул из кармана тоненькую тетрадку и сел к лампе. 

Чтение длилось около получаса. Андреев сидел рядом с Горьким все время 
нс шевельнувшись, положив ногу на ногу и не сводя глаз с одной точки, которую 
он выбрал где-то вдалеке, в полутемном углу. Конечно, он чувствовал, что на него 
все смотрят. Но вряд ли он чувствовал п то время, что каждая страница сближает 
с ним этих, хотя н знасмых, но все же чужих ему людей, среди которых он сидит 
точно новичск в школе. Всем было ясно, что в лице этого новичка Среда приобре¬ 
тала хорошего талантливого товарища. 

Нс знаю, почему так случилось, но среди молодых писателей появилась 
вдруг тяга к Москве. Перебрались в Москву Е. Н. Чириков и Серафимович; посели¬ 
лись Скиталец, потом В. В. Вересаев; наезжал очень часто А. И. Куприн, жил дра¬ 
матург С. А. Найденов, Леонид Андреев; всегда стал зимовать И. А. Бунин. Все 
они были членами Среды н ее постоянными посетителями. 

Андреев с первого же вечера сделался в Среде своим человеком, и с той 
поры, в течение целого ряда лет, не пропустил, кажется, ни одного собрания, 
за исключением тех двух сроков, когда он лежал в клинике и когда сидел в Та- 
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ганской тюрьме. Все сразу почувствовали в нем сильный и яркий талант, а нахо¬ 
дившийся тогда среди нас В. С. Миролюбов, издатель популярного в то время 
«Журнала для всех», сейчас же взял у Андреева этот рассказ для напечатания. 
Этот вечер первого появления на Среде был для Андреева большим и хорошим 
шагом вперед, о чем он всегда говорил впоследствии. Успех его возрастал необык¬ 
новенно быстро. За «Молчанием» последовали рассказы «Жили-были», «Стена» 
и знаменитая «Бездна», затем «Василий Фивсйский» — и имя Леонида Андреева 
заблистало в литературе. А года через два Андреев уже сам привез к нам на Среду 
молоденького студента в серой тужурке с золочеными пуговицами, тоже —как и 
он сам в свое время — сотрудника «Курьера», где появился пока только один 
рассказ молодого беллетриста — «Волки». Юноша веем понравился и сделался 
членом Среды. Вскоре из него выработался писатель — Борис Зайцев. 

Но нс одна только молодежь была у нас членами. Были и старшие писатели, 
как например —П. Д. Боборыкин, Н. Н. Златовратский, В. А. Гольцев, Д. Н. Мл- 
мин-Сибиряк, С. Я. Елпатьсвскнй, Л. А. Хитрово, А. Е. Грузинский, А. П. Чехов 
и В. Г. Короленко. Через Среды проходили обычно если не все новинки, то боль¬ 
шинство из них. Первое чтение пьесы «На дне», перед постановкой ее в Художе¬ 
ственном Театре, происходило у нас. Читал сам Горький; помимо своих, было 
приглашено много артистов и литераторов. Успех был исключительный. Прочитал 
Горький очень хорошо, особенно роль странника Луки. Было ясно, что в театраль¬ 
ном мире пьеса будет событием. Так и случилось; особенно когда Лукою вышел 
на сцену Москвин, бароном — Качалов. На первом представлении автор был вызван 
более 20 раз. 

Произведения Леонида Андреева, думаю, что все без исключения, читались 
автором на Средах и по-товарищески обсуждались. У нас было правило: говорить 
без стеснений. Это не значило, конечно, во что бы то ни стало огорчать автора. 
Но если он бывал достоин порицания, то уж выслушивал всю горькую правду, без 
снисхождения; разумеется, в тонах дружеских и необидных, хотя решительных. 
Так случилось с рассказом Андреева под названием «Буяниха», который до сих пор, 
кажется, нигде не напечатан. Так случилось с рассказом Куприна «Мебель». Но эти 
нападки нс только нс портили наших добрых отношений, а наоборот — сближали 
пас в действительно дружеский круг. 

На Средах были читаны самими авторами: почти все пьесы Найденова, все 
рассказы Бунина и многие из его стихотворений, многие вещи Скитальца, Серафи¬ 
мовича, Голоушева, а Леонид Андреев, даже когда был за границей, присылал 
оттуда свои пещи по почте и требовал мнения Среды. 

— Без этого, — писал он в письмах, — никакую свою вещь нс могу считать 
законченной. 

Скиталец нс только читал, но приносил нсоднажды свои знаменитые гусли 
и пел народные песни. Это ему очень удавалось. Он засучивал по-локоть рукава 
блузы — иного костюма не носил — откидывал со лба пряди волос и, проговорив 
негромко: «Эй, вы, гусли-мысли!», начинал петь. Голос у него был нс из больших, 
но приятный, грудной и выразительный, и очень подходящий именно к народным 
песням, которые он хорошо знал и чувствовал. И неудивительно, потому что сам 
он сын крестьянина, и в детстве с отцом-гусляром бродил и играл по волжским 
ярмаркам. Это отражено в одном из его стихотворений: 

Дал в наследство мне мой батюшка-гусляр: 

Гусли-мысли, да веселых песен дар. 

Гусляром быть доля выпала и мне — 

Сеять песни по родимой стороне... 

Между прочим, он пел нам из горьковского «Дна» песню «Солнце всходит 
и заходит» - ранее, чем мы услышали это в Художественном Театре. Пел он 
также впервые песню о Стеньке Разине и о персидской княжне, которую поют 
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теперь всюду, во всех углах и закоулках России. Это Скиталец ее так популяри¬ 
зировал на своих гуслях; с его легкой руки она и полетела —по крайней мере, 
по Москве. 

Вспоминается еще одна русская песня, которую довелось мне слышать при 
совершенно особых условиях: ранней весною, в Черном море, на простой рыбацкой 
юдке. Шаляпин запевал «Вниз но матушке но Волге*, а Скиталец и Горький изобра¬ 
жали хор; единственным слушателем был я, сидевший на веслах. На десятки верст 
вокруг нс было ни одного человека. И в то время как шаляпинский голос разно¬ 
сился по морскому простору и пел о «взбушевавшейся погоде», Скиталец на низких 
нотах, одновременно с запевалой, точно вперебой ему, призывал кого-то: — «Гря¬ 
нем, грянем мы, ребята!..*, а затем присоединялся к общей песне, подхватывай 
мотив. Тут было все, что, по положению, требуется от настоящего русского пения: 
запевала «затягивает», голоса «пристают», подголоски «подхватывают», один «за- 
піпастсн», другой «выносит»... Словом, все эти надлежащие глаголы были пущены 
и дело... 


IV. 

На Средах не всегда, или вернее — не все время в течение вечера, беседы 
быль деловые и серьезные. Процветали у нас и шутки, и смех. Были в моде одно 
время всякие прозвища и куплеты. Помню, про андреевский рассказ «Бездна» 
кто-то пустил двустишие, и Андреев нм очень утешался. Это случилось после того, 
как па него напали за Бездну «Новое Время» и Софья Андреевна Толстая, громив¬ 
шие молодого писателя. Сам же Леонид Николаевич, улыбаясь, любил повторять 
среди приятелей пущенный каламбур: 

Будьте любезны: 

Не читайте «Бездны». 

Про Скитальца тоже был сложен стишок. Я не помню его целиком. И памяти 
\ держалось только: 

Юноша звал себя в мире Скитальцем, 

И по трактирам скитался действительно... 

Больше всех смеялся над этим сам же Скиталец, которого читатели пред¬ 
ставляли себе необычайно мрачным и страшным, так как сам о себе он писал в сти¬ 
хотворениях: «Я и меч и вместе — пламя», или «Коли пить — ней ковшом; бить- 
гак бей кистенем», — или: «Я ненавижу вас всех, вы — жабы в гнилом болоте!». 

Очень метко дали ему сравнение: с тигром... из мехового магазина. 

«Он пугает, — а мне не страшно» — как говорил Л. Н. Толстой о творчестве 
I. Андреева. 

Прозвища давались только своим постоянным товарищам, и выбирать эти 
прозвища дозволялось только из действительных названий московских улиц, пло¬ 
щадей и переулков. Это называлось у нас «давать адреса». Например, Златоврат- 
' кому дан был сначала адрес: «Старые Триумфальные ворота», но потом переменили 
на «Патриаршие пруды». Гольцсну, редактору «Русской Мысли», дали адрес: «Де- 
і мчьс поле», но после изменили на «Бабий городок». Тимковский назывался «За¬ 
цепа», Голоушен -- «Брехов переулок», Гославский — «Большая Молчановка»- 
на обычное безмолвие на диспутах, а другому товарищу, наоборот, за пристрастие 
н речам — «Самотека». Скиталец получил адрес — «Хамовники», Шаляпин — «Разгу¬ 
ляй». Были у пас н «Средняя Пресня», и «Ленивка», и «Живодерка». Юлий Бунин 
был «Старо-Газетный переулок», Белоусов — «Пречистенка», а Леониду Андрееву 
дали адрес «Большой Ноио-Просктнронанный переулок». Но это его не удовлетво¬ 
рило, и оп просил дать ему возможность переменить адрес, или, как у нас назы¬ 
валось, «переехать» в .другое место - например, хоть на «Ваганьково кладбище». 

15 


Крапшн Нош. .V || 




226 


Н. ТЕЛЕШОВ 


— Мало и иам за эти годы про покойников писал?- говорил он, бывало. 

У меня что ни рассказ, то два-три покойника. Дайте мне адрес «Ваганьково». 

Я. кажется, заслужил. 

Не сразу, но просьбу его все-такн уважили, н он успокоился. 

Над этими адресами хохотал и потешался Чехов, когда однажды в его ялтин¬ 
ском кабинете ему рассказывали о них. 

— А меня как прозвали? — с интересом спрашипал Антон Павлович, готовив, 
смеяться над собственным «адресом». 

- Вас нс тронули. Вы без адреса. 

- Ну, это жалко, — разочарованно говорил он.--Это очень досадно. При 
едете в Москву, непременно прозовите меня. И напишите; доставите удовольствія-. 

Когда он узнал, что В. С. Миролюбову за его громадный рост дали адрес 
«Каланчевская площадь», то с улыбкой заметил: 

— Это вот слабо. Глеб Успенский его великолепно окрестил; совершении 
невероятным именем, но метко: — «Пирамидальный буйвол». Вот это — сказано! 

Так, мешая дело с шутками и пустяки с работой, мы много лет дружно и 
хорошо жили. Время от времени возникали какие-нибудь инциденты. То ког>>- 
ннбудь арестовывали, то высылали, как, например, из Ялты губернатор Думбад к 
начал одно время изгонять административно всех приезжих писателей; то устроили 
большой литературно-музыкальный вечер, который начался на эстраде в Благород¬ 
ном Собрании и закончился в Окружном Суде на скамье подсудимых; то прост о 
происходили персональные недоразумения и столкновения, о которых потом пи¬ 
сали в газетах, рисовали на них карикатуры. Ничтожный сам по себе инцидент 
иногда раздували до события, как, например, разгопор Горького с публикой 
на спектакле в Художественном Театре, где шла в тот вечер Чеховская «Чайка , 
а вовсе не «Дядя Ваня», как утверждали в газетах «свидетели и очевидцы» непри¬ 
личного поведения Горького. Это неприличие заключалось пот в чем: каждый 
антракт к гостиной, при директорской ложе, подходила довольно значительная 
часть публики, заполняла весь коридор и вызывала все громче и громче Горькош, 
который сидел п гостиной с несколькими друзьями, но дверей не отворял и ника , 
не рсагиропал на эти вызовы. В третьем антракте вызовы перешли в громкий 
и продолжительный рев: «Горь-ко-ваа!». Дверь начали приоткрывать из корндорі 
все смелее и чаще и, наконец, совсем распахнули. Загремели аплодисменты, залико¬ 
вали поклонники, но Горький не только не раскланялся в ответ па приветствие, 
но быстро и решительно вышел в коридор, в толпу поклонников и резко спросил іь: 

Что иам от меня нужно? Что я вам - Венера Медицейская? Или балерина/ 
Или утопленник?.. Для чего вы пришли смотреть на меня? Нехорошо, господа: 
вы ставите меня в неловкое положение перед Антоном Павловичем. Ведь ид г 
его пьеса, а не моя. И при том такая прекрасная пьеса. И сам Антон Павлович 
находится в театре. 

Газеты подхватили этот эпизод, раздули его как схватку писателя с публи¬ 
кой, и года два в разных изданиях изображали Горького в карикатурах, в виде 
Венеры, или утопленника, а чаще всего балериной, или человеком, сидящим за с і->- 
лом и положившим ноги на стол. 

Однажды Андрееву было поручено устроить с благотворительной целью ли¬ 
тературный вечер; он взялся и пригласил участвовать товарищей из той же Среды 
Сам он решил прочитать новый рассказ «Иностранец», Найденов отрывок из ньегы 
«Жильцы», Бунин — «На край света», на мою долю досталась легенда «О тр.д 
юношах» н н& долю Скитальца- ■ стихи. Интерес к группе писателей из Среды в ■» 
время только еще разрастался, и билеты брались бойко. Громадный зал Благород¬ 
ного Собрания был переполнен. Авторов, впервые появлявшихся перед публикой и > 
эстраде, шумно и долго приветствовали; успех вечера ярко определился. По устано¬ 
вившемуся обычаю, на больших вечерах все исполнители одевались парадно: н 
нищ,! в бальных платьях, чтецы и музыканты — во фраках. Один только Ска- 
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Н'Ц, пришедший лишь к самому концу вечера, явился в неизменной блузе и 
н.ко вместо обыкновенного галстука размахнул по всей груди какой-то широкий 
ішіі бант. Ввиду опоздания, ему достался самый последний, заключительный 
мер. 

И нот, в раскаленную уже успехом вечера атмосферу, после фраков, скрипок, 
н'іесок и дамских дскольтэ, вдруг влетает на эстраду косматый, свирепого вида 
мшик, делает движения, как бы собираясь засучивать рукава, быстрыми шагами 
;:ходит к самому краю помоста и, вскинув голову, громким голосом, на все 
прайме, выбрасывает слова, точно камни: 

...Пусть лежит у вас на-сердце тень! 

Песнь моя не понравится вам: 

Зазвенит она, словно кистень 

По пустым головам!.. 

Я к нам япился возвестить: 

Жизнь казни пашей ждет! 

Жизнь хочет вам нещадно мстить: 

Она за мной Идет!.. 

Когда он кончил стихотворение и замолк, то поднялся в зале не только стук, 
тк и гром, но буквально заревела буря. По словам газеты «Курьер», сохранив¬ 
шей у меня в вырезке, «буря эта превратилась в настоящий ураган, когда Ски- 
іец на бис прочел стихотворение: «Нет, я нс с вами». Стены Благородного 
>рания вероятно в первый раз слышали такие песни и никогда не видели нспо.т- 
иля в столь простом костюме...». 

Так сообщала газета. Так это все и было на самом деле. Но в тогдашних 
ітах все-таки нельзя было написать обо всем, что случилось. 

Я ненавижу глубоко, страстно 

Всех вас: нм -жабы в гнилом болоте!.. 

Так выкрикивал Скиталец в публику громовым голосом, потрясая над головой 
піо и встряхивая полосами: 

« - Мой бог —не ваш бог: ваш бог прощает... А мой бог —мститель! Мой 
карает! Мой бог предаст вас громам и карам. Господь мой грянет грозой над 
іи, и —оживит вас своим ударом!». 

Полицейский пристав, сидевший па дежурстве в первом ряду кресел, не до- 
’.шсь конца, поднялся и резко заявил, что прекращает концерт. Публика с кри- 
і бросилась с мест, придвинулась вплотную к эстраде, а молодежь полезла даже 
самый помост. Крики, визг, стук и топот, восторги и возмущение — г се это 
мчало, ничего нельзя было разобрать. Полиция распорядилась гасить огни. 

> іестяіций зал сразу потускнел. Одна за одной гасли огромные люстры, но народ 
причал, стучал и не расходился. Становилось темно. Наконец, полиция явилась 
пмнату артистов, где был сервирован для них чай: 

— Немедленно покиньте помещение! 

Когда удалили исполнителей, публика поневоле затихла и в полутьме побрела 
■ним шубам. Но на улице, у под’езда, опять поднялись крики. 

Кончилось все это тем, что Скиталец уехал на Волгу, общество помощи уча- 
ся женщинам заработало с вечера хорошую сумму, а Леонид Андреев, как офи¬ 
сный устроитель вечера, подписавший афишу, внезапно был привлечен к от- 
- гневности в уголовном порядке за то, что нс воспрепятствовал Скитальцу про- 
ігь стихотворение, где пророчилась революция и гнев народный. Нас всех вы- 
или к следователю для допроса, а затем свидетелями в Окружный суд, где 
ннд Николаевич сидел на скамье подсудимых и чуть-чуть нс пострадал но¬ 
лю за что. 
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— Писал Скиталец, читал Скиталец и прославился Скиталец, —а меня хогі 
посадить, либо выслать, — смеялся Андреев уже в зале суда перед началом прЯ 
цесса. К 

Однако суд его оправдал. V 


Вспоминается еще одни инцидент —с Горьким. Его ждали в Мот 
проездом из Нижнего-Новгорода в Ялту. И нот мы узнаем однажды, что сея 
Горького приехала сюда, а сам Алексей Максимович арестован на товарной сі. 
ции, под самой Москвой: вагон, где находился Горький, отцепили от нижегоро 
ского поезда, поставили на курские рельсы и под надзором жандарма отпр.шн 
в Подольск. Так это было или нс так, почему могло случиться и надолго .ш 
никто ничего нс знал. Нужно было уондсться; если можно — выручить; во немы 
случае, выяснить дело. Немедленно собрались: Андреев, Бунин и я, и с первым ; 
поездом поехали в Подольск. На вокзале к нам присоединились К. П. Пятницы 
эаведывавший издатслі.ством «Знание», и переводчик Горького на немецкий язык 
Шольц, специально приехавший из Берлина, познакомиться лично с Алексе 
Максимовичем и своими глазами увидать, как живут в России знаменитые пш 
тели. И увидал. 

Сюда же, на свидание с Горьким, приехал и Ф. И. Шаляпин. Здесь, на мл; 
форме Подольска, мы все и познакомились с ним. Через минуту начальник стами 
с дежурным жандармом впустил нас в дамскую комнату, где, точно зверь в клеи 
метался из угла в угол, заложив руки за спину, Алексей Максимович. Увил 
первых двоих, он остановился вдруг и протянул вперед руки. За перцы 
показались двое вторых, потом третьи. Удивление и радость были в с 
глазах. 

— Что семья? —было первым его вопросом. — Где они все? 

До обратного нашего поезда было времени часа три. Сидеть в дамской к» 
нате было нс очень удобно, и мы решили поехать со станции в город. Пришли 
однако, спраиіипать об этом жандарма. 

Ныряя в санях но ухабам среди зимних сумерек, мы добрались до какого- 
«первоклассного» ресторана, где нам отвели отдельный кабинет, в котором > 
еле уместили свои шубы, напалип их одну на другую, а сесть было уже пеку. 
Тогда нам отвели второй кабинет, рядом с шубами; здесь мы и устроились, 
так, что дверь в коридор пришлось оставить открытой, иначе все семеро > 
нс вмещались. Пока подавали чай, пока накрывали ужин, по городу уже прош 
слух, что приехал Горький с писателями и с Шаляпиным, и к вокзалу потянѵ.н 
любопытные — ожидать, что из всего этого может воспоследовать. А у нас в ікрі 
классном ресторане происходило следующее. Только что мы устроились и да 
незатворявшуюся дверь занавесили скатертью, как до слуха нашего донесли 
приближающееся звяканье шпор: мимо нашего кабинета прошло несколько п 
ног. Немец забеспокоился: что это значит? Затем, через минуту, нс выдержал 
вышел в коридор, откуда вернулся взволнованный и побледневший: 

— Они роются п наших шубах, — в ужасе сообщил он. 

Но ему ответили, что это у нас дело обыкновенное и что волнован 
не стоит: чему быть, того не миновать — как говорит пословица. А еще чер 
несколько времени, робко приподняв нашу занавеску, появился смущенным > 
зяин, кланяясь и изпиняясь, с домовой книгой в руках. Он положил книгу на сг 
и просил всех нас расписаться: кто мы такие, откуда и как нас зовут, уверяя, ч 
у них такой закон, чтобы все приезжие писали о себе все сведения и адрес, в п 
правду. 

— Приезжий здесь —один я, —вдруг заявил Шаляпин серьезно и твердо. 

А это — мои гости. Такого закона нет, чтобы гостей переписывать. Давайте кии 
я один распишусь в чем следует. 
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Не без трепета следил хозяин за словами, которые начал вписывать в книгу 
іі.іяпин. Увидав, наконец, что мучитель его —артист «Императорских» театров, 
ілсгченно вздохнул и успокоился. 

Когда мы вернулись на вокзал, там был, вероятно, весь город. Но нас ветре- 
.іи жандармы и хотя очень вежлнао, но все-таки в определенном окружении 
опели снова в дамскую комнату, где мы и просидели безвыходно до скорого 
юзда из Москвы в Севастополь, с которым ехала семья Горького и с которым 
«хал он и сам без дальнейших инцидентов. Таким образом весь смысл и вся 
«мудрость подольской задержки сводилась только к тому, чтобы нс впустить 
ясного писателя в столичный город Москву. 

Когда мы возвращались с пригородным поездом, немец всю дорогу не мог 
покоиться и все изумлялся. А впоследствии прислал нам нумер берлинской га- 
ры, где подробно и не стесняясь описывал нашу поездку в Подольск и свою 
шытку увидеть воочию, как живут на Руси братья-писатели. 

После этого, на Среды время от времени стал приезжать Шаляпин. Иногда 
< принимал участие в общей беседе, а иногда садился за рояль и, сам себе 
ікомпанируя, начинал петь. Пел он романсы, русские народные песни, пел арии, 
м куплеты, шутки, французские шансонетки. Пел он и Марсельезу, пел Дуби¬ 
нину, пел Блоху. Марсельезу он исполнял так, что дух захватывало от востор- 
еиного под’ема. 

Однажды, я помню, был вечер, когда Шаляпин прямо, как только приехал, 
вшил нам: 

— Братцы, петь хочуі 

Он вызвал по телефону С. В. Рахманинова и ему тоже сказал: 

— Петь до смерти хочется. Возьми лихача и скачи скорей на Среду. Будем 
:м ночь петь. 

Рахманинов вскоре приехал. Шаляпин нс дал ему даже чаю напиться. Усадил 
і рояль — и началось нечто удивительное. Это было в самый разгар Шаляпин¬ 
ой славы и силы. Он был в необычайном ударе и пел, действительно, без конца. 
Іішаких чтений в тот вечер нс было, и не могло быть. На него нашло вдохновение. 
Ігкогда и нигде нс был он так обаятелен и прекрасен, как в тот вечер. Даже 
зі! несколько раз говорил нам: 

— Здесь меня послушайте, а нс в Большом Театре. 

Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти 
Ц великана, увлекая один другого, буквально творилн чудеса. Это было уже 
с пенис и нс музыка —в общепринятом значении, это был какой-то лрипадок 
к хповения двух крупнейших артистов нашего времени. 

Как сейчас вижу эту большую комнату, освещенную только одной лампой 
з і столом, за которым сидят наши товарищи и глядят все в одну сторону — туда, 
де за пианино видна черная спина Рахманинова и его гладко стриженый за- 
ч.;ок. Локти его быстро двигаются, тонкие длинные пальцы ударяют по кла- 
швам. А у стены — лицом к нам — высокая стройная фигура Шаляпина. Он 
і длинных сапогах и в легкой черной поддевке, великолепно сшитой из 
опкого сукна. Одной рукой слегка облокотился на пианино. Лицо вдохно¬ 
симое, строгое. Никакого следа только что сказанной шутки. Ждет мо¬ 
ем га вступления. Преобразился в того, чью душу сейчас раскроет перед нами, 
заставит всех чувствовать то, что сам чувствует, и понимать так, как сам 
оинмает. 

Такого шаляпинского концерта, как был этот, экспромптный, уже никогда 
о. ес не услышишь. 

К сожалению, правдивы слова и полны глубокой грусти, что никогда и ни- 
ікой рассказ о том, как исполнял артист,— нс воссоздаст его чарующие образы, 
ак никакой рассказ о солнце пламенного юга нс поднимет температуру холод- 
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VI. 

Пол солнцем пламенною юга, загнанный туда роковым недугом от любимы 
подмосковных берез и тихих илистых прудои с карасями, жил больной писан, 
А. П. Чехоп, которому как ни пытались рассказать и передать об исполнит 
в Московском Художественном Театре его пьесы «Дядя Ваня», не могли, копоші 
воссоздать рассказами пи действительных образов, ни действительного впечаі и 
нин от исполнения и постановки. Надо было видеть самому, чтоб оценить н ш 
чувствовать. И Художественный Театр избирает местом своих гастролей имиш 
Крым и едет в Севастополь с намерением показать «Дядю Ваню» своему лкм'и 
мому писателю. Лично я не был свидетелем этого севастопольского спектакля, и 
слышал в Ялте от самого Антона Павловича, что он был очень доволен и трону 
хотя из обычной авторской скромности и не выражал этого открыто. 

После гастролей труппа поехала в Ялту на отдых, где с'схалось и жіи 
в это время немало писателей; помню, был Горький с семьей, Елпатьсвскш 
Мамин-Сибиряк, Куприн, Найденов, Бунин... 

Между прочим, вспоминается там же, в Ялте, старик Синапи, карат 
у которого на набережной был небольшой книжный магазин и вместе табачн.і 
торговля. Писатели и артисты ежедневно бывали у него, кто за папиросами, м< 
просто так, ради встречи с другими. Нередко можно было встретить и Чем,,? 
сидящим на скамье, на улице, у дверей этого магазина. У Синани была болын.і 
толстая тетрадь в хорошем переплете — альбом, где все многочисленные его ны 
комые из артистического мира вписывали на память об Ялте но несколько строк 
Книга эта очень интересна по множеству автографов известных людей, і 
было бы жаль, сслиб она затерялась по частным рукам. Помню, Мамин-Сибирш 
написал в ней о Крыме недостаточно почтительно, и Синани с удивлением :н| 
называл всем эту страницу: — «Ехал в Ялту с радостью. Уезжаю из Ялты с \.ю 
вольстнисм». 

На другой же день но приезде труппы в Городском саду был устроен м 
варищеский обед, на котором участвовали артисты и писатели. Все переэнаьтш 
лись, и это было началом сближения Театра с Горьким, у которого уже созриы 
план пьесы «На дне», но был еще не разработан, и он вчерне передавал о им 
Немировичу-Данченко и Станиславскому. Осенью пі.еса была закончена и іі|>» 
читана на «Среде», а затем поставлена в Художественном Театре. 

Время наше не было легким; общественность давили; в ком можно — убит и 
мысль, в ком нельзя, тем зажимали рты. Но в воздухе парил уже Буреиссііаі.. 
Мало-по малу приближался 1905 год. Среда чутко реагировала на все ныдаюшн.| 
явления общественной жизни. Отсюда нередко исходила инициатива веемое иы 
ского протеста по поводу особо возмутительных действий тогдашнего нрьа 
тельства. , 

«Надо заступиться за киевских студентов писал мне в 1901 году Горг.і.ч' 
из Нижнего-Новгорода: -■- Надо сочинить петицию об отмене временных прайм 
Хлопочите. Некоторые города уже начинают»... И составлялись протесты, ноыч 
вались сотнями подписей, писались петиции, читались резкие доклады. Иниціыы 
рами подобных выступлений бывали у нас обычно Вересаев, Тимковский и Гирь 
кий. «Средою» издан был даже особый товарищеский сборник под названа. 
«Книга рассказов н стихотворений». Издан он был «на всякий случай». И выр. 
ченные деньги целиком были отданы в 1905 году на вспыхнувшую ночтово-ім 
графную забастовку, проведенную героически и имевшую большое влияние на 
лучение манифеста о Государственной Думе. 

Кроме обычных и постоянных наших собраний, время от времени дела им 
гак называемые «Большие Среды», когда сражалось очень много народа. .'I. 
не чуждались тогдашнего нового направления — декадентов, модернистов и иных 
и у нас можно было встретить на таких собраниях приветливо принятых Брюсом 
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Бальмонта, Белого, Кречетона, Сологуба... На такие исчсра приезжали и актеры, 
как В. И. Качалов и О. Л. Книпііер; адвокаты — как Муравьев, Тесленко, Малян- 
гович; бывали врачи, художники, журналисты, издатели, профессора. Однако все 
они были чьи-либо, из наших, личные знакомые, в которых мы не могли сомневаться. 
Случайных людей, хотя бы и очень интересных, не допускали, но причинам по¬ 
нятным. Строгий отбор гарантировал и пас и наших гостей от недреманного 
ока — от развивавшегося в то время невероятного сыска. А недреманное око 
Средою интересовалось — это было известію. Эти «большие» нлн «выходные» 
Среды делались умышленно не у меня в квартире, а либо у Л. Андреева, либо 
у Голоушева. Все это заблаговременно обсуждалось Средою и никогда нс носило 
случайного характера, а выполнялось в качестве постановления, для гостей наших 
может быть и неизвестного. 

Многим, вероятно, памятны литературные «Сборники Знания», так нашумев¬ 
шие в свое время и сыгравшие определенную роль в эпоху 1903 года. Эти сборники 
зародились все на той же Среде, и первые выпуски были составлены' исключи¬ 
тельно из произведений прочитанных авторами на Средах, за которыми приезжал 
лично Горький. Вот содержание первой книги: Л. Андреев —Жизнь Василия 
Фивейского. Ив. Бунин — Чернозем, и Стихи. В. Вересаев: Перед завесой. Н. Га- 
рнн — Деревенская драма. М. Горький — Человек. С. Гусев — В приходе. А. Се¬ 
рафимович — В пути. Н. Телешов — Между двух берегов. 

В книге было 325 страниц и стоила она один рубль. Авторам было заплачено 
по 400 рублей с листа, и, несмотря на высокий но тогдашнему времени гонорар, 
на первой странице книги было об’явлено, что из прибыли с настоящего сборника 
отчисляется тысяча рублей в распоряжение Литературного Фонда; тысяча - 
Высшим Женским Курсам; тысяча—Женскому Медицинскому Институту; тысяча — 
Об-ву Учителей и Учительниц на общежитие для детей; тысяча — ()б-ву Охра¬ 
нения Народного Здравия на постройку детского дома и 500 рублей на народную 
читальню в Кемь. Об'явление этих пожертвований произвело тогда потрясающее 
впечатление и на публику и на сферы. Во второй книжке участвовали: Куприн, 
Скиталец, Чириков, Юшкевич и А. П. Чехов, давший пьесу «Вишневый сад». Таких 
сборников вышло в общем более 30. 

Когда же через несколько лет издательство «Знание» прекратилось, Среда 
немедленно попыталась заполнить этот пробел и организовала в Москве «Книго¬ 
издательство Писателей», с ярко выраженной защитой авторов от издательской 
зависимости. Над нашей затеей смеялись, потому что мы об'явили: — «От издания 
книги — весь доход принадлежит автору, а нс издателю». Это, может быть, было 
и ново и дерзко, но это было именно так, и нс было смешно, потому что 
Среда доказывала это на деле в течение десятка лет. Частные издатели и всякие 
скупщики авторских рукописен — эти «любители российской словесности» — как 
называл их в шутку н с горя Мамнн-Сибиряк — сначала подсмеивались над нами. 
Но потом перестали смеяться. 

Личные отношения участников Среды были вполне дружеские, во всяком 
случае среди большинства, н очень сердечные и искренние; особенно между не¬ 
которыми нз пас. Близость была не только писательская, профессиональная или 
товарищеская, но и чисто личная н семейная, что придавало еще большую интим¬ 
ность нашим взаимоотношениям. 

Вот для примера, письмо ко мне Л. Андреева, через год после нашего пер¬ 
вого знакомства. Надо сказать, что у Андреева была невеста, милая молодая де¬ 
вушка, курсистка, Александра Михайловна, с которой он появлялся всегда вместе 
на театральных новинках, в концертах, и это была заметная и красивая парочка. 

И вот однажды я нашел у себя на столе письмо, в котором чувствовалась ра¬ 
достная забота счастливого человека: 

«Милый друг. Будь моим отцом! Будь моим посаженным отцом. Свадьба, 
моя 10-го, через три дня, в воскресенье. Посторонних — никого, один роддлсіцд| 
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ники — по-просту. Голоушсв — шафер. Будь моим отцом! Я прошу тебя: буді. 
моим отцом! Если такопым быть окончательно нс можешь, то приезжай в качестве 
друга. Доставь мне радость, приезжай. И еще раз прошу тебя: будь моим отцом! 
Твой друг и сын Леонид Андреев. Будь моим отцом! Церковь: Никола Явленный 
на Арбате. Будь моим отцом!». 

И через шесть лет после этого писал он мне из Берлина: «На-днях пришлю 
тебе «Жизнь Человека» — опыт в некотором роде нового строительства пьесы. 
Прошу тебя, сообщи, как отзовется Среда: ее советы и мнения пссгда были мне 
важны, а в новом деле, в котором я сам иду ощупью, наипаче». 

И через 15 лет он пишет из своей Райволы:— «Поклон Старушке Среде!.. 
Ах, хорошо бы собраться летом небольшой дружеской компанией в 4—5 персов 
и ахнуть в Соловки, на Белое морс, или —куда там!..». 

И другие многие относились к Среде так же, или почти так же. 

А вот и слова А. П. Чехова, сказанные им накануне от’езда за границу, 
откуда он уже не вернулся живым: — «Умирать еду. Поклонитесь от меня това¬ 
рищам вашим по Среде. Хороший народ у вас подобрался. Скажите нм, что я 
их помню и некоторых очень люблю. Пожелайте им от меня счастья. Больше уже 
не встретимся». 

VII. 

Начиная с 1909 г. характер Сред коренным образом изменился. Собиратьси 
стали уже нс в частных квартирах, а в Литературно-Художественном Кружке, 
на Дмитровке, где отводилось Среде хорошее помещение. Во главе этих собраний 
стал Юлий Бунин. В первую же зиму число участников настолько выросло, бла¬ 
годаря молодым поэтам и молодым писателям, что большой запасный зал Кружка 
еле вмещал всех желающих. После чтений и прений устраивался обычно товари¬ 
щеский ужин или чай, с тостами, стихами, остротами и любопытными стихотвор¬ 
ными «протоколами», блестяще остроумными, которые сочинял тут же за ужином, 
не выходя из комнаты, экспромптом М. П. Гальперин и прочитывал всему собранию 
о его сегодняшнем повелении, перечисляя более выдававшиеся за вечер имена, 
слова и случаи — в несколько утрированном виде. Но эти веселые ужины и чан 
вызвали, однако, опасение одного из старых участников и основателей Сред, ко¬ 
торый однажды сказал — тоже экспромптом — не то шутя, не то серьезно: 
Говорят, грозит беда: нс заела б нас среда,— 

Нет, боюсь иной беды: нс пропить бы нам Среды. 

Количество нопых участников неимоверно росло; зато старые товарищи 
стали появляться на собраниях все реже и реже. По несколько раз в зиму они 
опять начали собираться или у меня, или изредка у Голоушева. Многих из преж¬ 
них нс стало: кто уехал за границу, кто в Петербург, или в провинцию, кое-кто 
перестал бывать. Но, с другой стороны, за это же время были и хорошие попол¬ 
нения: сблизились с нами Ив. Ив. Попов и И. С. Шмелев, человек талантливый н 
яркий, и с ними быстро установились прочные товарищеские отношения. 

В сущности, старой Среды больше уже не существовало. Жива была новая, 
или молодая Среда, многочисленная, деятельная, всем интересующаяся, в которой 
старые основатели Сред бывали скорее как гости, и каждый ответственным был 
только за себя самого. Но п отдельности «старики» оставались друг с другом то¬ 
варищами. Они теперь сплотились вокруг Книгоиздательства Писателей, войди 
в совет и редакцию; почти все они были также в составе дирекции Литературно- 
Художественного Кружка, п правлении Об-оа Деятелей Периодической Печати н 
в Суде Чести, работали в правлении Кассы Взаимопомощи Литераторов и Ученых. 
Всегда было что-нибудь такое, что связывало их и держало в каком-то единении. 
И даже по время войны «Среде» было поручено составить сборник иа помощь 
жертпам мировой бойни. И Среда выделила из своего состава трех редакторов: 
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И. А. Бунина, В. В. Вересаева и Н. Д. Телешова, которые и составили этот сбор¬ 
ник под названием «Клич», где участвовали лучшие современные писатели, круп¬ 
ные художники и знаменитые композиторы. Сборник был распродан в три дин 
и дал чистой прибыли, согласно опубликованному отчету, — тридцать четыре ты¬ 
сячи рублей, по старому, твердому курсу. 

В течение четверти века нс было, или почти не было, в Москве ни одного 
культурного начинания, ни одного общественного дела, где бы так или иначе 
нс принимала горячего и ближайшего участия Среда, если нс как коллектив, то 
в лице своих отдельных членов. К Среде неоднократно обращались общественные 
группы, когда возникали серьезные принципиальные конфликты и требовалось 
беспристрастное третейское решение. В таких случаях Среда указывала на одного 
из своих сотоварищей и его избирали в судьи. Авторитет Среды стоял высоко. 

Одни молодой поэт, из группы модернистов, был заподозрен в провокации, 
и на его голову посыпались обвинения в предательстве и продаже своих друзей. 
Началось все это с корреспонденции из Парижа, напечатанной в одной москов¬ 
ской газете; впутано было сюда имя известного «вссзная» по этой части, Вл. Бур¬ 
цева, который признавал, что за поэтом провокация на-лицо. Обвинение было 
настолько определенно, а намеки настолько прозрачны, что имя заподозренного 
называлось уже прямо, хотя в корреспонденциях оно нс фигурировало, и поэту 
многие перестали подавать руку, затем журналы прекратили прием и печатание 
его работ, затем ему было отказано в какой-то службе. С потерей доброго имени 
пропали и средства к жизни. Защищаться возможности нс было, потому что 
нельзя было подать жалобу в государственный, так называемый «коронный» суд, 
благодаря политичсски-скользкой теме. Какое же правительство согласится, в са¬ 
мом деле, считать за преступление службу в своем политическом агентстве и ра¬ 
боту в нем рассматривать как позор для сотрудника? И в каком положении ока¬ 
зались бы свидетели, как сами, так и все те люди и кружки, о которых 
пришлось бы показывать и выслушивать всю «подноготную»?.. Для сыска и для 
широкого предательства такой процесс был бы величайшим торжеством и празд¬ 
ником. 

Из создавшегося тупика выхода не было; травля продолжалась, пока нс со¬ 
ставился «частный суд» при совершенно закрытых дперях для всех посторонних. 
В состав суда входило семь лиц—представителей адвокатуры, литературы н 
общественности; в их числе занимал место один нз Среды. Председательствовал 
С. И. Филатов, в то время председатель Совета присяжных поверенных. Судьям 
вверялся вопрос о добром имени человека и, в связи с этим, несомненно, о его 
жизни и смерти, — настолько серьезно разыгрался и мучительно протекал этот 
скандал. 

Процесс тянулся несколько месяцев —с осени до весны. Из показаний мно¬ 
жества свидетелей, преимущественно из литературного и журнального мира, выяс¬ 
нялись ужасающие картины сыска, гнета, подкупа, торговли голонаѵи людей. 
По ходу дела, стало неизбежным предложить ряд существенных вопросов как 
автору позорящих статей, так и В. Л. Бурцеву. Но оба они жили в Париже. По¬ 
сылать вопросы и получать отпеты через почту было равносильно открытию дверей 
и даже хуже, так как все письма, несомненно, были бы тайно читаны жандарме¬ 
рией. И суд был вынужден послать нарочного —верного человека —с необходи¬ 
мыми письменными вопросами о Париж, добиться там личного свидания и при¬ 
везти суду письменные же ответы. Это сложное поручение и затормозило течение 
процесса. 

Обязанности судей были морально тяжелы и крайне ответственны: нельзя 
обелять виновного в гнусных предательствах, но нельзя и внннть в таком деле 
по предположению, без доказательств. Были приняты все меры к выявлению истины. 
И после долгих, упорных и мучительных трудов Суд пришел к заключению, что 
обвинение нс подтвердилось решительно ничем. Доброе имя, а с ним, вероятно, 
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и жизнь писатели были спасены. Но участиоаать и этом суде н решать эти ионросы 
было сущей пыткой. 

Члены Среды имели поэможность плинть на самые разнообразные стороны 
жизни: через Лнтсратурпо-Художсстнспный Кружок они помогали писателям, арти¬ 
стам, художникам и просто людям интеллигентного труда, шіаишим и беду или 
крайность; через Общсстао Периодической Печати, с его Судом Чести, защищали 
права и достоинство отдельных деятелей; через Кассу Взаимопомощи Литератором 
и Ученых собирались ими по трудовым грошам товарищеские средства, и члены 
Кассы за четверть века работы в последние годы стали иметь возможность бес¬ 
платно учить своих детей, доживать более или менее сносно свой век на пенсии 
и даже лечиться и жить в Ессентуках, где было оборудовано помещение дли 
приезжающих писателей, а в случае смерти, осиротевшая семья получала не¬ 
медленно и без всяких хлопот поразрядную сумму денег. 

Последнее собрание Среды состоялось в 1916 году, на котором приехавший 
из Петрограда Андреев знакомил нас с своей новой — последней пьесой — траге¬ 
дией «Сампсон», которую в присутствии автора прочитал Голоушсв. 

Вспоминая теперь о Среде, о ее минувшем времени, невольно хочется сказать 
словами Пушкинского Пимена: 

Давно ль* оно неслось, событий полно, 

Волнуяси, как море-океан. 

Теперь оно безмолвно и спокойно... 




О воспоминаниях и воспоминателях. 

Письмо и редакцию. 


Топ. Вегср, критикуя мои поспомниания 
о зарождении Народного Комиссариата 
Здравоохранения п № 10 «Красной Нови» 
прав в одном: гораздо легче писать воспо¬ 
минания «сенаторам в отставке», чем 
активным работникам. Как показывает 
мемуарная литература, лучше всего пишут 
воспоминания белогвардейцы в часы «эми¬ 
грантского досуга». 

Поэтому очень возможно и даже весьма 
вероятно, что во всех наших воспомина¬ 
ниях, в том числе и моих, т.-с. в воспоми¬ 
наниях тех, кто по горло занят работой, 
встретятся неточности, которые надо 
исправить. 

Но те поправки, которые вносит 
той. Вегср, право же ничего существенного 
не прибавляют, а лишь подтверждают 
основные мысли моих воспоминаний. 

Эти основные мысли сводятся к следу¬ 
ющему: 

1. До Октябрьской революции серьез¬ 
ных попыток к объединению дела здраво¬ 
охранения нс было. Центральный Вра¬ 
чебно-Санитарный Совет Керенского соби¬ 
рался, помнится, два раза, но абсолютно 
ничего о смысле организации и объеди¬ 
нения дела нс внес. Опровергает это 
тов. Вегср? Повидимому, нет; а впрочем — 
пусть попробует. 

2. Созданный Советской властью в этих 
целях Совет Врачебных Коллегий, 
поскольку он хотел сделать что-нибудь 
реальное в смысле проведения объеди¬ 
нения и плановости в работе органов 
здравоохранения, неизменно наталки¬ 


вался на сопротивление ведомственной 
медицины — путейской и особенно воен¬ 
ной. Сопротивление военной медицины, 
под руководством второго Начальника 
Главного Военно-Санитарного Управле¬ 
ния д-ра Цветаева, единомышленника 
тов. Всгсра, достигло крайних пределов 
и выливалось о форму прямого саботажа 
(кстати: путь тов. Вегер разрешит мне 
лучше знать, был ли я в составе Совета 
Врачебных Коллегий). 

3. Когда, при поддержке Влад. Ил., 
я внес о СНК проект организации НКЗ 
(никакого «отклонения» проекта в первом 
заседании СНК нс было, а, наоборот, 
комиссии с моим участием было поручено 
разработать конкретные предложения по 
организации Комиссариата), я встретил 
бешеную атаку со стороны т.т. Цветаева, 
Всгера и некоторых других. СНК решил 
против них. Тогда, работая уже в Комис¬ 
сариате, эти товарищи попытались 
ііэвнутри взорвать его: тов. Вегср дошел 
до того, что запер помещение Венерологи¬ 
ческой Секции, где он работал, и унес 
ключ домой: пришлось ломать дверь. 
Естественно, что как ни «тактично» при¬ 
шлось собирать медицину, но с такими 
работниками пришлось резко рас¬ 
статься, — что я и сделал (не іпсіс Іга? 
Не отсюда ли и «гнев» «поправок»?). 

Еще раз: писать воспоминания при 
работе п 24 часа — трудно, неточности 
возможны. Но надо, чтобы поправки 
поправляли, а нс придирались. 

Н. А. Семашко. 
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В. Вересаев. Пушкин в ж и з и и. 
Вып. I и II. М. 1926. 

Тебя ж, как первую любовь, 

России сердце не забудет...— 
писал Ф. Тютчев на смерть Пушкина. 
Проходят десятилетия, перекраивается 
жизнь до неузнаваемости, от булыж¬ 
ника на мостовой до сокровенных дви¬ 
жений нашего сознания, а неуми¬ 
рающее солнце гения Пушкина горит 
над эпохами и каждой эпохе бросает уди¬ 
вительные лучи. 

Солнце это без пятен и туманностей. 
Россия старая и новая в этой «первой 
любви» остаются постоянными. 

За годы революции, когда временами 
замирала всякая литературная и поэти¬ 
ческая жизнь о стране, изучение Пушкина 
нс приостанавливалось. Библиография, 
напечатанная в изданиях Пушкинского 
дома в Ленинграде, тому наглядное сви¬ 
детельство: «Пушкиниана» увеличилась 
сотнями статей, книг, монографий. 

Книга Вересаева «Пушкин в жизни» 
должна занять подобающее ей место. Она 
конечно же исключительна и по своему 
замыслу и но выполнению. Строгие лите¬ 
ратуроведы и «непогрешимые» исследова¬ 
тели, каждый день «открывающие» Пушки¬ 
на, и старательные археологи могило¬ 
маны, топящие пушкинскую строчку 
и сотнях страниц своих примечаний, 
бесчетно повторенных другими, по боль¬ 
шей части водянистых и пустяковых — 
останутся недовольны Вересаевым. Они 
ведь нс понимают, что трудно истолковы¬ 
вать гениального художника без соответ¬ 
ствующей проницательности и настроен¬ 
ности, не заменимой никаким ученым 
аппаратом и профессорскими знаками 
отличий, а лучше дать живые материалы 
биографий. «Профессорские» открывания 


Пушкина за редчайшими изъятиями 
скучны, шаблопны и текучи, как смены 
академических настроений. Я нс говорю, 
конечно, о фактических, документальных 
открытиях «пушкинианы» — они само¬ 
очевидны. Но избавь нас, боже, как го¬ 
ворили в старину, от «профессорских» 
измышлений и домыслов по Пушкину. 
От них, как от школьных хрестоматий, 
ясное лицо Пушкина становится тусклым, 
засиженным мухами и оводами. Они оту¬ 
чают от Пушкина: великий поэт стано¬ 
вится музейной ценностью, которую охра¬ 
няют, по нс читают! 

Вересаев в своей работе уязвим с этой 
стороны. У него нет почти никаких при¬ 
мечаний. Вересаева нет в книге с ревнивым 
карандашей. Он присутствует там лишь 
со своей огромной и редкой любовью 
к поэту, с многолетней своей копилкой, 
куда он складывал все, так или иначе 
касающееся Пушкина. Вересаев не про¬ 
извел никакого отбора среди большой ме¬ 
муарной литературы о Пушкине. Он 
использовал, хотя и с осторожностью, 
даже воспоминания, отнесенные «пушки¬ 
нианой» к разряду подозрительных. Та¬ 
ковы воспоминания: К. Полевого, Л. Па¬ 
влищева, А. Смирновой и др. Словом, 
у Вересаева отсутствуют «ученые леса». 
Но он прав, что сошел с проторенной, 
замызганной дорожки. Так и надо было 
сделать. Все страхи, что от этого полу¬ 
чится «кривое зеркало», отражающее 
Пушкина в известном искриолснии, пу¬ 
стяшны. Прежде и раньше всего надо же 
когда-нибудь Пушкина «сделать» общедо¬ 
ступным, показать его настоящим. Пуш¬ 
кин в сюртуке — только монумент, 
такой же лосный и неприятный, как без¬ 
дарная опскушинская статуя на Тверском 
бульваре. Такой—он — мертвец. Воспо¬ 
минания современников, даже пристраст- 
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ные, все же несомненно имеют какое-то 
«видение» поэта. Воспоминания современ¬ 
ников тем и драгоценны, что они исходят 
от живого факта, они всегда субъективны, 
противоречивы. И пусть. Образ Пушкина 
так сложен, так многогранен, что воспоми¬ 
нания должны быть неизбежно разно¬ 
образны. Каждый мемуарист неизбежно 
субъективен. Он может быть нс точен в том 
или другом, но каждый из них даст свое 
отношение к описываемому. Сколько ме¬ 
муаров, столько же образов Пушкина. 
Мемуарная литература несомненно свое¬ 
образный род художественной творческой 
работы. Мемуарист всегда художник 
с большим или меньшим дарованием. 
Какое же было основание у Вересаева 
дать субъективный отбор? Да и кто про¬ 
работал воспоминания о Пушкине? Тут 
даже многие строжайшие блюстители «пуш¬ 
кинской» правды ходят в темноте и прини¬ 
мают на веру добрую часть «воспоминаний» 
по одной лишь степени правдоподобия. 

Вересаев предвидел возможность воз¬ 
ражений и уже оговорил нх: «Многие све¬ 
дения, приводимые в этой книге, конечно, 
нс достоверны и носят осе признаки слу¬ 
хов, сплетен, легенды. Но ведь живой 
человек характерен нс только подлинными 
событиями своей жизни, — он нс менее 
характерен и темн легендами, которые 
вокруг него создаются, темн слухами 
и сплетнями, к которым он подаст повод. 
Нет дыма без огня, и у каждого огня бы¬ 
вает свой дым. О Диккенсе будут расска¬ 
зывать не то, что о Бодлэрс, и пушкин¬ 
ская легенда будет сильно разниться от 
толстовской. В этой книге перед нами жи¬ 
вой Пушкин, по, конечно, окутанный ды¬ 
мом легенд и слухов». 

В мозаичной пестроте пушкинской 
легенды отражаются характер, привычки 
поэта, его наружность, одежда, обста¬ 
новка временных пребываний художника 
в городе и деревне, отражается тот особый 
колорит личности, который неизгладимо 
запечатлевается о сознании современни¬ 
ков. Ни дописывать, ни изменять тут ни¬ 
чего нс надо. В мелочах жизни человек 
чаще выражается гораздо красноречи¬ 
вее, интимнее, чем в парадном и показном. 
Громадная .мемуарная литература о Пуш¬ 
кине, затерянная в старых журналах, 
(«Русский Архив», «Русская Старина») в 


газетах, в сотнях отдельных изданий 
в целых сводах, как академическое «Пуш¬ 
кин и его современники», доступное только 
пушкинистам и теснейшему кругу знато¬ 
ков, благодаря драгоценнейшему труду 
В. Вересаева становится общим достоя¬ 
нием. Противоречивый образ гениального 
поэта встает живым и пленительным. 
Оторваться от вышедших двух книжек 
нельзя. Ими зачитываешься. Это — увле¬ 
кательнейшее художественное произведе¬ 
ние. Выписки Вересаева, сконцентриро¬ 
ванные одна за другой, без всякой «отсебя¬ 
тины» составителя, как па световом экране 
показывают Пушкина во всей его сложно¬ 
сти, без прикрас, нспричесанного, необ¬ 
деланного угодливой кистью «тупейного» 
художника, Пушкина — поэтического ге¬ 
ния, гонимого, колеблющегося между де¬ 
кабристами и царем, униженного, торже¬ 
ствующего, смеющегося, впадающего в 
уныние, чистого, грязного, влюбленного, 
ревнивца... Книга Вересаева именно под- 
купающа своей подлинностью. Лишний 
раз встает перед глазами жуть николаев¬ 
ской эпохи, в какую жнл величайший наш 
гений. По пятам за ним, как тать, дви¬ 
жется эта черная тень сыщика, подбирает 
слова, проникает на дружеские тесные 
беседы, нивелируя часы дня и ночи, 
приникает щупающими глазами к руко¬ 
писи поэта, к его домашней обстановке, 
к белью... Дикое и «гоголевское» общество 
окружает гения. «Я познакомился 
с поэтом Пушкиным. Рожа 
ничего нс обещающая» — пи¬ 
шет А. Я. Булгаков. «Отношение» это 
нс единично. Тут целый общественный 
пласт. Пушкина разглядывает как «сочи¬ 
нителя» придворная челядь в расшитых 
золотых мундирах, показывают на него 
пальцами, цукают, снабжают его «недре¬ 
манным оком» с юношеских лет до смерти, 
травят, колют, злословят... Поэт вынес 
тяжелый крест... «Народ безмолвствует» — 
говорит Пушкин в «Борисе Годунове». 
Да, он бсзмолствовал в пушкинскую эпоху. 
Только тонкая пленка, только малень¬ 
кий обиісстоснный слой понимал, кто был 
Пушкин. Буквально несколько человек 
друзей Пушкина скрашивали безрадостное 
существование поэта. И в этом кругу он 
находил подлинную животворящую лю¬ 
бовь и поддержку. 
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Вересаев приблизил гигантскую фигуру 
Пушкина к широким читательским мае* 
сам. Тем самым он приблизил его искус¬ 
ств. Прочитавший обаятельную книгу 
Вересаева сам собой потянется к произве¬ 
дениям поэта. Много раз свергали Пушки¬ 
на «с корабля современности», но его надо 
читать нашему молодняку, рабочему, кре¬ 
стьянину... С каждой высокой и совер¬ 
шенной строкой Пушкина увеличивается 
культурный багаж у читателя. Книгу 
Вересаева надо рекомендовать в школы, 
о вузы, о рабочие клубы и читальни. Это 
будет лучший памятник поэту, ибо нет 
выше награды для художника, когда его 
читают. 

Единственным недостатком труда Вере¬ 
саева является искусственное располо¬ 
жение материала в хронологическом по¬ 
рядке: цитаты из одних и тех же источни¬ 
ков он вынужден приводить в разбросан¬ 
ном виде, несколько понижая убедитель¬ 
ность, яркость и целостность источника. 
Лучше было бы использовать материал, 
давая его целиком в одном месте. Кажется, 
от этого образ Пушкина стал бы еще вы¬ 
разительней. Верссаео выбрал мозаику 
вместо широкой фрески. 

Иван Евдокимов. 


О спорном н бесспорном. 

А. Белый. Московский чудак. 
«Круг». 1926 г. 251 стр. Москва 
иод у д а р о м. «Круг» 1926 г. 247 стр. 

А. Белый — писатель неоспоримый, но 
спорный. Каждая его книга встречает 
восторженных почитателей и не менее оже¬ 
сточенных хулителей. Гений — утвер¬ 
ждают одни, психопат — ответствуют дру¬ 
гие. Мы предпочитаем определения более 
'простые н менее личные. Пусть будущее 
судит о степени его дарования, наше дело 
заниматься анализом спорного писателя 
не только в поисках истины, но и но пря¬ 
мой обязанности нашего понимания. Для 
начала отметим первое и бесспорное: 
А. Белый — нксатсль-экспсрнмснтатор, 
все время производящий некоторые, не 
совсем безопасные опыты над словом 
и подлежащим ведению этого слова жиз¬ 
ненным материалом. Кстати, восторги 


учителей словесности перед удобочитае¬ 
мой тургеневской прозой сводились, 
в сущности, к недалекой формуле: «Учи¬ 
тесь у классиков, все остальное от лука¬ 
вого. Пишите, нс мудрствуя лукаво!». 
Мы знаем истинную цену этих призывов — 
ими оправдывалась самая обычная кос¬ 
ность. Искусство любит лукавую муд¬ 
рость, и часто рискованный опыт откры¬ 
вает путь далекому будущему. 

Это соображения предварительные. 
Здесь же необходимо предупреждение: 
апологию книг А. Белого писать мы повес 
нс собираемся. Это не нужно и беспо¬ 
лезно — опыты его рискованные и не 
доведены до полного совершенства. Вот 
на этой странице хочется воскликнуть — 
великолепно! На следующей зевнешь 
и промямлишь: косноязычие, скука... 
А в целом признаешь этот сумасшсдиіий 
словесный эксперимент, где художник 
вполне свободен и нс боится брюзгливых 
окриков: «Назад к Пушкину, к Тургеневу!». 

Второй части «Москвы» предпослано 
разъясняющее предисловие: «В первом 
томе, состоящем нэ двух частей, показано 
разложение устоев дореволюционного быта 
и индивидуальных сознаний, — в бур¬ 
жуазном, мелкобуржуазном н интсллн- 
генческом кругу». Такие предисловия все¬ 
гда подозрительны. Зачем объяснять то, 
что ясно само собой? Очевидно, понадоби¬ 
лось для чего-то или для кого-то ткнуть 
пальцем н объяснить. Скажем прямо: ника¬ 
кой Москвы, к которой мы когда-то при¬ 
выкли повседневно, вовсе нс «показано». 

В этом и сила и слабость А. Белого, в этом 
и трудность его задачи. Сюжет, между тем, 
в достаточной степени прост. В одном из 
московских переулков (назван Табачи- 
хннскнй, на самом деле, может быть, Мерт¬ 
вый или Штатный) жил-был профессор 
математики Коробкин, прсдиковинный чу¬ 
дак. Его окружал всякий московский 
вздор — переулки, домишки, букинисты, 
домашняя рухлядь. Коробкин сделал от¬ 
крытие, имеющее значение для военной 
техники. Немецкий шпион пытается вы¬ 
красть его, и вторая часть кончается ужас¬ 
нейшей сценой мучений Коробкина, коему 
шпион выжигает глаз, допытываясь о спря¬ 
танном открытии. 

Такова основная линия сюжета — в ней 
нетрудно увидеть дань нынешним иска- 
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пням апаптюрностн о романс. От основной 
липни встпями отходят профессор лите¬ 
ратуры Задопятон, сожительствующий 
с женой Коробкнна, дом Мандро и сам 
Мандро, немецкий шпион, сатанист, пер¬ 
сонаж до конца выдуманный и как бы 
нс существующий, по мнению самого 
автора. Вес это, конечно, могло быть, 
о действительности было вовсе не так. 
Раз-на-всегда предупреждаем читателей— 
никакой действительности, к которой вас 
приучил А. П. Чехов, в романах А. Бе¬ 
лого нс ищите. Ее там нет, есть субъектив¬ 
нейшая н произвольнейшая интерпрета¬ 
ция этой действительности, реальной 
п плане художественном, в плане словес¬ 
ного построения. Ищите действительности 
художественного поспрпятня и художе¬ 
ственной переработки — такая действи¬ 
тельность откроет вам больше, чем добро¬ 
совестное фотографирование усидчивого 
соседа. А о целом роман — удивительный 
сплав вымысла, прямой фантастики и ка¬ 
кой-то убедительной реальности. Чтобы 
попять все ото, следует перестроить созна¬ 
ние по типу творческой работы автора, 
т.-с. из всей роящейся тучи впечатлений, 
оседавших и накапливавшихся годами, 
нужно воспроизвести некоторый цельный 
образ. Этот образ прежде всего окрашен 
в известной чувственный тон удивления, 
отвращения, ужаса, отрицания и т. п. 
Способ создания подобного образа .можно 
разгадать, постепенно воспроизводя все 
слагающие его величины в их некотором 
естественном, почти физиологическом или 
бессознательном тлении. Этот путь пря¬ 
мого и обратного разложения образа 
(в техническом смысле пока) и проделан 
А. Белым. Каждая деталь поэтому у него 
живет, как деталь бесконечно-малая, но 
тем не менее чрезвычайно значительная 
для построения основного цельного образа, 
самая цельность является результатом всех 
данных деталей. Лучше, однако, предоста¬ 
вим по этому поводу слово самому автору: 
«Кперко хвастал віінманпем к безделицам: 
мелочи он наблюдал; и потом соблюдал 
воедино; н так соблюденные людям бросал 
прямо в лоб: выхолило же и интересно 
и ярко; а память его походила на куль 
скопидома: оттуда все сыпались разные 
черточки, полуііітріпіікн, мелочишки, ска¬ 
зали б, что — отбросы; но — нз них 


Киерко строил свои непреложные выводы». 
Так прочными и отвратительно дряблыми 
словами изображена пошлейшая обстано¬ 
вочка профессорского быта, из дрязг 
повседневности, рассмотренных в луну, 
создано то, что в теме определяется словом 
«разложение». Ощущение зыбкого студня, 
каких-то осклизлостсй достигнуто описа¬ 
нием всякой дряни и кислотных настрое¬ 
ний, заваливающих улицы Москвы, уни¬ 
верситет, профессорские квартиры. Вот 
это есть (•дсйстііптслыіость» романа, не¬ 
вероятная, фантастическая, но отмеченная 
всеми признаками подлинного существо¬ 
вания. 

Нс напоминает ли все это творчества 
Гоголя. О, мы знаем, Гоголь удерживался, 
хотя и нс всегда, в границах словотвор¬ 
чества эстетического, А. Белый за эти 
границы вылетает непрерывно, в каком-то 
смысле он вообще вне эстетики, но в ос¬ 
новном, в художественном методе его учи¬ 
телем был Гоголь: фантастика и сатира — 
так определяется качество дарования авто¬ 
ра «Москвы». Он деформирует явления, 
нарушает все перспективы, выдумываст 
небмлнцы и таким способом перелает то, 
что другие нс заметили, что, может быть, 
заметят при чтении романа в первый раз. 
Незабываема сцена юбилея профессора 
Коробкнна, великолепен Задоиятов, по¬ 
трясающа последняя глава второй части. 
Никуда нс годится Лпзаша, плохо 
пріілумана Мандро н, наконец, только 
стихийным влечением к безобразию мо¬ 
жем объяснить некоего карлика, не¬ 
известно для чего поеденного в роман. 
Боимся вообще, что в лице Мандро и кар¬ 
лика автор изображал личины пли маски, 
увлекаясь в данном случае некоторыми 
отвлеченными теориями. 

Итак, много спорного, многое нс уда¬ 
лось, но о романе должно судить не но 
отдельным частностям — вырванная ци¬ 
тата, отдельное окарикатуренное слово 
звучат нелепостью, детали композиции 
сами по себе безобразны, пожалуй, нет 
даже ни одного лица, которое .могло бы 
выдержать историческую критику, и, 
несмотря на все это — цель достигнута: 
зрелище воспринятой автором эпохи, отра¬ 
женной каким-то особо устроеніи і.м глазом, 
восстает во веем свос.м плаченном без¬ 
образии. 
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Думается, наибольшие возражения 
встретят чисто стилистические приемы 
автора. Они построены на звуковом соот¬ 
ветствии слова описываемому или на под¬ 
черкивании его корневого, образного зна¬ 
чения. Слово деформируется во всех воз¬ 
можных смыслах, часто нарушены гра¬ 
ницы допустимого в данном случае про¬ 
извола. В свое оправдание автор может 
сказать только одно: тема, разработан¬ 
ная именно так, требовала соответствую¬ 
щих стилистических средств. Вообніс пн 
поправлять, пн выглаживать в романс 
ничего нельзя— он останется одним из 
редких и интсрсснсИншх словесных опытов. 

К. Локс. 


Владимир Маяковский. Испания, 
океан, Га о а и и а, Мексика, 
Америк а. М. — Л. ГИЗ. 1926. 
93 стр. 

В сущности, агитстііхи, и вообще «агит¬ 
ка», сейчас наиболее чистое «искусство для 
искусства». Признано, что на девятом годуі 
революции агитационные лозунги нами* 
нс воспринимаются, и вообще время «голой 
агитации» давно прошло. Если лозунги 
нс задевают нашего внимания и как бы 
вовсе нс существуют, то естественно, что 
в агнтстихах мы следим за тем, как пре¬ 
подносят нам лозунг. Пропуская мимо 
лозунговое содержание стихотворения, мы 
все паше внимание сосредоточиваем на 
форме. Не ч т о, а как становится 
основным и важнейшим и нашем восприя¬ 
тии. И мы возвращаемся к переживаниям 
«искусства для искусства». 

Дело, впрочем, нс только в том, что ло¬ 
зунг надоел от многочисленных повторе¬ 
ний в одной и той же окаменевшей фор¬ 
муле. Окаменелость формулы — это нс 
случайный, а существенный признак ло¬ 
зунга, самая его суть. Использование ло¬ 
зунга — это использование его «каменной» 
природы. Назначение лозунга, как метода 
воздействия — надоедать. Лозунг, нла- 


Путсшествуя по заграницам, Маяков¬ 
ский всюду поразвеенл советские агит¬ 
плакаты— и на далеко видных .местах: 
на Бруклинском мосту, на Вульворте. 
на мачтах колумбова корабля... 

Но это еще нс все. Ибо: 

Что такое мост? 

Приспособленье для простуд! 

Каждый, развешивающий плакаты 
в Нью-Йорке, догадается прежде всего 
использовать Статую свободы или Брук¬ 
линский мост. Но Маяковский сначала 
превратит небоскреб о огромнейший утюг, 
сначала против витрины Вульворта разыг¬ 
рает превосходный «диалог непонима¬ 
ния», — сначала выстроит «приспосо¬ 
бленье для плаката», — а уж потом пове¬ 
сит на него плакат. Отсюда и начинается 
искусство агитации. 

Заграничные диковинки можно воспри¬ 
нимать двояко: можно перед ними «обалде¬ 
вать.) от удивления и .можно — ничему 
нс удивляться. Скучно жить без удивле¬ 
ния. Маяковский из тех, кто ничему нс 
удивляется. На протяжении всего своего «по¬ 
этического дневника» он восторгается только 
два раза: над океаном и на Бруклинском 
мосту. В остальном он работает на «сни¬ 
жение» заграничной экзотики. Вот как, на¬ 
пример, снижается экзотическая Испания: 

Ты — я думал — 

райский сад, 

ложь 

подпивших бардов. 

Нет — 

живьем я вижу склад 

«Леопольде П а р д о»... 

...Стал 

простецкий 

«телефон» 

гордым 

«телефоное»... 

...Сотня с лишним 

синьорит 

машет веерами... 

...Визги 

ІІСІІЬС... 


кат — он всегда один, — важно, где его 
повесить. Сила воздействия лозунга не 
столько в содержании самой формулы, 
сколько в моменте, который выбран для 
его провозглашения. Плакат должен 
ОНСеть на видном месте, висеть «удачно». 


Страсти! 

Разумеется, «сниьорнты» и «страсти»- 
туда им и дорога. Но вот Нью-Йорк: 
Ну, американец... 

тоже... 

чем гордится. 
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Втер очки Нью-Йорком. 

Видели его. 

Сотня этажишек 

в небо городится. 

Этажи и крыши 

только и всего. 

Снижение экзотики, особенно американ¬ 
ской, стало почт модой в наши дни. В дан¬ 
ном случае мода эта совпала с темпера¬ 
ментом Маяковского. Но выигрыш ли это? 

Н. Юргин. 


Вл. Лидин. Корабли идут. Ро¬ 
ман. Гиз. 1926 г. Стр. 221. 

Конструкция этого романа задумана 
довольно смело. Он сложен из 4 новелл, 
ни в чем фабульно между собой не свя¬ 
занных: 1) о партийце Кострове, герое 
гражданской войны, восстановителе за¬ 
вода, умирающем в Италии от туберкулеза; 
2) об англичанах-молодоженах, объезжаю¬ 
щих Европу в качестве туристов; 3) о кас¬ 
сире завода Глотове, совершившем 
растрату ради бегового азарта, и 4) о мо¬ 
лодом немецком геологе Борне, отпра¬ 
вившемся в экспедицию к северным бере¬ 
гам Сибири. 

Эти 4 новеллы сплетены наподобие 
прядей в косе и объединены лишь... 
эпиграфом из Лонгфелло: «Корабли, про¬ 
ходящие ночью, говорят друг с другом 
огнями». О чем же говорят эти проходя¬ 
щие на значительном отдалении друг от 
друга корабли? О том, что только два 
начала, две основы движут жизнью — 
«труд и любовь. Будь же они благосло¬ 
венны вовек». Перед нами, таким образом, 
нс роман в собственном смысле слова 
(поскольку не на повествовательном мо¬ 
менте делает ударение автор), а скорее 
поэма в прозе, славословящая зиждитель¬ 
ные силы жизни, вечное влечение чело¬ 
века строить культуру, расширять се 
завоевания, с одной стороны, и произво¬ 
дить себе подобных, с другой. 

Лирический замысел освободил Вл. Ли¬ 
дина от изрядной доли обязательств, 
лежащих на рассказчике, повествователе. 

С точки зрения эпической, четыре его но¬ 
веллы неравноценны. Только повесть о 
растрате Глотова действенна, насыщена 


фактами внутренними и внешними, ко¬ 
торые раскрываются в характеристической 
лепке подробностей и обостренном дра¬ 
матизме столкновений. Путешествие Борна 
уже гораздо бедней повествовательным 
элементом, который сводится здесь к ли- 
рически-взволнооанным описаниям при¬ 
полярных земель, ожидающих завоевания 
их человеком, да к двум несчастным слу¬ 
чаям с участниками экспедиции, лишен¬ 
ным к тому же внутренней обязательности 
(укус бешеной собаки и временное 
ослепление Борна, вследствие отдачи вы¬ 
стрела на охоте). Недостаток действия 
возмещается восторженными разговорами 
участников экспедиции о значении для 
человечества исследовательского пафоса 
в деле строительства культуры. Смерть 
учителя Борна, старого романтика и ге¬ 
ниального геолога Науге оттеняет эту 
лирическую тему. Что же касается новелл 
о Кострове и об англичанах, то это чистая 
лирика в прозе, разработанная в топах 
Тургенева. Нечего и говорить, что в плане 
повествовательном переплетение этих че¬ 
тырех новелл не может быть ничем 
оправдано: переход от одной фабулы к дру¬ 
гой представляется совершенію произволь¬ 
ным; единая развязка отсутствует. 

Но роман этот производит довольно 
сильное впечатление, как поэма или 
как произведение музыкальное, построен¬ 
ное на контрапункте. Это своего рода 
«Песня к радости», восторженный гимн 
победоносному труду и зарождающейся 
жизни. С этой стороны, — как лирик, — 
автор, в общем, достигает нужной ему 
силы внушения, удачно сопоставляя 
контрастные моменты 4 основных мелодий. 

К сожалению, нельзя обойти молчанием 
один недостаток романа: небрежность 
языка. Такие выражения как: «над людьми 
уже осознанно нависла цынга», 
«мы очень измучены и охотно помечты- 
в а е м об отдыхе», «а раз это так, мог ли 
хотеть иначе я, который знает все ваше 
дружество», «какой был этот край земли, 
снившейся в русских невеселых просто¬ 
рах?», щедро рассеянные по страницам 
книги, заставляют вспоминать о лучших 
перлах нашей переводной литературы. 
Попадаются и досадные недосмотры: «вот 
что писал Петр в 1724 году, в начале 
семнадцатого века». 
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За вычетом всех этих недостатков, книга 
Вл. Лилина интересна заражающим своей 
искренностью лиризмом и повествователь¬ 
ными достижениями новеллы о Глотове. 

Д. Горбов. 

Новый Мариенгоф.— Изд. «Современная 
Россия*. 

Нет имени в станс русских песцов и 
лириков, которое вызывало бы столько 
разноречивых толкоо и полярных оценок, 
как имя Мариенгофа. Страх и пугало 
для русской эмиграции («мясник револю¬ 
ции»), он вызывает пренебрежительную 
усмешку у поэтов Октября. Тонкий ли¬ 
рик, чьи образы и лумы светят осенней 
мягкой позолотой, он чужой и чуждый 
в среде «любителей русской лирики». 
Прекрасный образник, непревзойденный 
искусник в ритмике (ритмика Мариенго¬ 
фа — предмет изучения для поэтов), он 
до сих пор не имеет своей читательской 
массы. В чем разгадка этой странной 
поэтической судьбы? Разгадка — в той 
причудливой, несомненно поэтико-пато- 
логичсской идеологии, которой наделила 
его насмешливая муза: Мариенгоф — т и- 
ш а й ш и й политический л и- 
р и к. В условиях Октябрьской револю¬ 
ции — это «поп$сп$», это так же внутрен¬ 
не противоречиво, как понятие квадрату¬ 
ры круга... 

Г.слн за первыми шумными, вернее 
суетливыми, днями поэтической молодо¬ 
сти Мариенгофа признаки этой редкой 
патологии не вполне явственно обозна¬ 
чились, то «Новый Мариенгоф» — собра¬ 
ние стихов 1921—1926 г.г. — не оставляет 
в этом никакого сомнения. «Новый Ма¬ 
риенгоф» — осеннее Октябрьское раз¬ 
думье... Много ли читательских душ 
созвучны этому странному политическо¬ 
му отголоску? 

Я считаю весьма характерным эпиграф 
к книге, избранный самим Мариенгофом: 
Кто разберет — чорт ногу сломит 
В смешной поэтовой душе. 

И в самом деле: сыновья преданность 
Руси и рядом — 

Что родина? — 

Воспоминаний дым. 


Что РусьІ — 

Плевал я в бороду твою. 

И еще далее: 

Мила ли 

Пенза толстопятая 
И косопуэая Рязань? 

Если Есенин, если Орешин, если Клыч- 
ков без Рус и дышать не могут, это 
понятно: они — почвенники. Но 
Мариенгоф... М а р и е и г о ф!.. 

Кто разберет — чорт ногу сломит 
В смешной поэтовой душе... 

* * * 

Мариенгоф — и Октябрь... Та же ду¬ 
шевная неразбериха. Нужен Октябрь Ма¬ 
риенгофу? — Но вы разве забыли: 

Я счастливый игрок, 

Что поставил все па Октябрь. 

О, Октябрь, Октябрь, Октябрь I 

Ведь Мариенгоф почти первый высту¬ 
пил с этим торжественным и радостным, 
правда Монте-Карловского оттенка, гим¬ 
ном Октябрю. И теперь еще эта привязан¬ 
ность к «счастливому нумеру» не исчезла: 
поэт политически тоскует оттого, что 
Не нашим именем волнуются народы, 
Не наши песни улица поет. 

Но скорбь Мариенгофа утешна. Филосо¬ 
фическая мудрость поэта гласит: 

Что юность, слава и почет? — 

В стакане комнатной воды 
Шипенье кислоты и соды. 

Нет сомнения — как ни сильна любовь 
Мариенгофа к Октябрю, она не сильнее 
его любой к «юности, славе и почету». 
Отсюда несколько неутешительный вывод 
о политических симпатиях поэта. Но как 
его примирить с радостным Монте-Кар¬ 
ловским гимном? 

Тот же ответ: 

Кто разберет — чорт ногу сломит 
В смешной поэтовой душе... 

• * 

Разобрать, конечно, можно: Мариен¬ 
гоф — романтик, — 

Зачем же стронть жизнь по чертежу, 
Как дом. 
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Крестьянская изба 
И та тяжелоооснаі 
Вот почему до полдня я лежу 
И до утра сижу над песней. 

И в другом месте: 

Не нам построить жизнь 
С суровостью прямолинейной. 

Нам чужды люди Рейна 
С презреньем к праздности, к неле¬ 
пице, 

К мечте. 

Военный период русской революции 
представлялся Мариенгофу азартной 
игрой ва-банк, «нелепицей, мечтой». Мино¬ 
вала эпоха военного коммунизма — и для 
Мариенгофа Русь облеклась в траур осени: 
Здесь клен топорщит багровеющие 
уши, 

Там хлопает осина 
В желтые ладоши. 

А ведь совсем недавно — 

Она ли 

Золотопеііпым пенилась бесчинством! 
Бели прежний Мариенгоф о романтике 
бурь искал покоя, то «Новый Мариенгоф» 
весь в тишине п покос увядания, ибо для 
него Октябрь, Октябрь «азарта и неле¬ 
пицы», уже нс существует: 

О жизнь, ты словно пруд заросший... 
Мы в городе нашли свою пустыню... 
И заканчивает: 

На площадях и о сердце снегу по колени... 

Отсюда та трагическая разрозненность 
между «смешной поэтовой душой» и широ¬ 
кими читательскими массами, для кото¬ 
рых и поныне Великий Октябрь жив 
и ярко рдест. 


В книге 5 отделов: «Парижские стихи», 
«После грозы», «Сергею Есенину», «Шу¬ 
точные» и «Поэмы четырех глав». Они 
не равноценны. Останавливают внима¬ 
ние 2-й и 5-й. Они насыщены мотивами 
сериоэного политического раздумья. Поэт 
ясно видит, что «вдохновение опочило», 
и объясняет это тем, что «опочило волне¬ 
ние народа». Эстетический нигилизм 


автора, «содово-кислотное» мировоззре¬ 
ние его в этих главах несколько затуше¬ 
ваны, и размышления о политических 
буднях находят некоторый отклик в чи¬ 
тательской душе. Остальные интерес 
представляют меньший, за исключением 
отдела «Сергею Есенину». Но отношение 
Мариенгофа к Есенину — это предмет 
особого разговора и в другом, конечно, 


В формальном отношении книга пред¬ 
ставляет художественно-зрелую работу. 
Образы органически связаны с темой, 
ритм строки своеобразен и певуч, слово 
строго расчстлиоо и верно подобрано. 

Политически подготовленному и поэти¬ 
чески воспитанному читателю «Новый 
Мариенгоф» даст обильный материал 
для размышлений. Мастерство автора, 
своеобразие его образа и ритма невольно 
приковывают внимание к «смешной поэто¬ 
вой душе», полной романтической «неле¬ 
пицы, праздности и мечты», социологи¬ 
ческий же анализ книги раскрывает перед 
памп страницы болезненной психики 
русского интеллигента, застигнутого на 
пути потоками внезапно хлынувшего 
Октября и ныне выброшенного им на 
безотрадную мель националистической ро¬ 
мантики и типично интеллигентского 


безволия. 


Лев Повицкий. 


Ольга Форш. Современник и. 
Роман. М. — Л. Гнз. 1926 г. 260 стр. 

Роман «Современники» занят проблемой 
творческой личности художника. В числе 
его главных героев — художник Але¬ 
ксандр Иванов с его «Явлением Христа 
народу» и Гоголь со вторым томом «Мерт¬ 
вых Душ» — две трагических фигуры 
в истории русского искусства, два гения, 
нс случайно соединенные узами личной 
привязанности друг к другу. Они были 
одного роста — во всяком случае в период, 
захваченный романом. Для того н для 
другого творчество нс было радостью, 
было трагедией. Для обоих одинаково му¬ 
чительно было противоречие между худо¬ 
жественным гсіпісм и моральной (рели¬ 
гиозной) личностью художника. Челове¬ 
ческая личность художника должна быть 
подчинена его гению, или гений должен 


16' 
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служить человеку в осуществлении 
избранных им идеалов. В последнем 
смысле решал вопрос Гоголь в римский 
период спосй жизни, и его трагедией 
было — безуспешные попытки подчинить 
спой гений своему христианскому идеалу. 
В противоположном направлении разви¬ 
валась трагедия Иванова: «Гений должен 
подчинить себе всего человека» — к та¬ 
кому выводу, разрушающему дело его 
жизни, пришел ой после ряда лет работы 
над прекрасной картиной «Явление 
Христа народу». Неизвестно, смог ли бы 
Иванов осуществить новый свой замысел 
в соответствии с новыми своими взгля¬ 
дами, по Гоголь второго тома «Мертвых 
душ» написать не мог. Но недаром 
Гоголь и Иванов — современники. То, что 
хотел и нс сделал Гоголь, не создано ли 
(хотя и нс закончено) Ивановым (раз¬ 
умеется, в пределах круга идей и ощуще¬ 
ний, в который они сами себя заключили)? 
Не есть ли «Явление Христа народу» 
как бы продолжение «Мертвых душ» — 
их второй том, каким хотел его создать 
Гоголь, с теми художественными совер¬ 
шенствами, каких но^ватило Гоголю? 

Впрочем, Ольга Ф^рш^збегаст всяких 
выводов. Она не ойиаст, а как бы только 
вникает в проблему, как бы только вос¬ 
производит творческую трагедию двух 
гениев, нс внося ничего особенно нового 
в трактовку их личности (если не счи¬ 
тать довольно легкомысленного разре 
шения проблемы гоголевского ауто-да-фе 
в XIII главе романа). 

Зато, надо сказать, се очень объектив¬ 
ное воспроизведение трагедии двух гениев, 
и вообще всей этой эпохи, осуществлено 
с большим искусством, с хорошим пкусом, 
уверенным мастерством и любовным отно¬ 
шением к своему предмету. 

Прежде всего Форш воспроизводит 
язык той эпохи. Она пишет так же, как 
написал Гогольсвой «Портрет» и «Рим», как 
Иванов писал свои письма, как говорили 
люди сороковых годов (и, пожалуй, даже 
раньше). Она хоровю вчиталась в тексты 
того времени, и в се стилизации нс чув¬ 
ствуется никакой наіружспности, изло¬ 
жение течет свободно и везде одинаково 
ровно. 

С такой же объективностью и с тем же 
искусством О. Форш воспроизводит ат¬ 


мосферу эпохи: главным образом, быт рус¬ 
ской колонии в Риме, скрытую атмосферу 
клерикального гнета и первые волны 
национального освободительного движе¬ 
ния Италии. Отдельные моменты: «высо¬ 
чайший приезд» в Рим Николая I, сцена 
на вилле «северной Коринны» и др. 

Наконец — отдельные фигуры. Пре¬ 
красно изображен «взлохмаченный гений» 
Александр Иванов и почти так же 
хорошо Гоголь, о котором мы уже гово¬ 
рили. Чрезвычайно удачна фигура 
Пашки-химика — умного и язвительного 
бездельника, добровольно избравшего 
роль шута при людях искусства, «царица 
муз и красоты» — княгиня Зинаида, под¬ 
павшая в эти годы под влияние отцов 
иезуитов; менее рельефно очерчены — 
натурщица и революционерка Бенедетта 
и ее брат, также Герцен и др. 

Мы еще нс упомянули о самом главном 
действующем лице романа — это не Ива¬ 
нов и не Гоголь, которые сюжетно 
введены в роман, как лица эпизодические, 
хотя, несомненно, прежде всего они при¬ 
дают роману его вес. Главное лицо — 
Глеб Иванович Багрсцов. Он тоже был 
художником, но его трагедия — нс траге¬ 
дия творчества, а трагедия байронического 
самолюбия. Он отравил свою жену ради 
денег и свободы, принялся пользоваться 
тем и другим в горделивом сознании, что 
он — романтический убийца, с тем и при¬ 
ехал в Рим. Но это еще не трагедия — 
она начинается тогда, когда он узнает, 
что яд, данный им жене, был вовсе не яд, 
а «старинный нюргатнв» (слабительное). 
Пожалуй, эпигоничсский демонизм Баг¬ 
рецова был бы достоин сатирической за¬ 
рисовки. (Нс в этом функция «пюрга- 
тиоа»). Но роман в целом — строгая, серь¬ 
езная н патетическая стилизация, и нельзя 
не признать, что в этом плане Багрецов— 
фигура очень ловко стилизованная. 

Объективность н стилизация, так высоко 
поднимающие роман в смысле эстетиче¬ 
ском, наличие лишь постановки проблемы 
творчества, а не разрешение ее, — за¬ 
ставляют отнести роман в общем итоге 
к ценностям только музейного порядка. 
Но поскольку автор, повидимому, ничего 
иного н сам нс хотел, постольку это не 
может быть ему поставлено в упрек. 

Н. ГОргин. 
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М. Марич. Северное сияние. 
Роман из эпохи декабристов. Гиэ. 1926 г. 
М. — Л. Стр. 382. 

Книга названа романом. Нужно напе¬ 
ред оговориться, что такое наименование 
ею не заслужено. В книге нет ге р о я, что 
особенно заметно при обилии персонажей, 
равиозначущих в фабульном отношении, 
композиция ее крайне растрепана н при 
многопланностн изложения неравно¬ 
мерна в частях... Словом, наиболее типич¬ 
ных признаков романа мы здесь нс нахо¬ 
дим, и «Северное сиянис>> скорее всего 
может быть определено как хроника 
или как ряд очерков, связанных между 
собою. 

Однако, несмотря ни на что, книга чи¬ 
тается с интереоцм. 

При отсутствіи! хоть сколько-нибудь 
развитой интриги — качества, ставшего 
почти необходимым для исторической 
вещи, — причины этого приходятся в ином: 
в самом материале, показанном и книге, 
н в том, как преподносит Марич свой ма¬ 
териал читателю. 

Материал этот не блещет новизной, ори¬ 
гинальностью, да и вообще Марич нс про¬ 
являет такого глубокого, тщательного 
знания эпохи, как делает это, например, 
Чапыгин в «Разине Степане». Но, быть 
может, как раз в таком, несколько поверх¬ 
ностном знании эпохи и кроется секрет 
интересности «Северного сияния». 
Марич показывает свою хронику нс в быте, 
не в густой обстановке, а в динамике, в дей¬ 
ствии. Помимо того, она, умело компани- 
руя уже известные сведения, связывает 
их воедино и придаст им этим самым боль¬ 
шую живость и свежесть. 

В общем о своем изображении дека¬ 
бризма Марич исходит не от сюжета, а от 
материала. Материал — повторяем, умело 
и интересно показанный — довлеет над 
формой; ради того или иного факта, ради 
той или иной подробности пишутся целые 
страницы, а порою н главы. Иногда такая 
нарочитость бывает заметна, равно как 
и излишняя биографичность многих персо¬ 
нажей. В частности, это бросается и глаза 
но отношению к Пушкину, биография кото¬ 
рого достаточно широко известна: здесь 
нетрудно заметить, как насильно спрессо¬ 
вываются всяческие, порою анекдотиче¬ 


ские подробности, как заставляют гово¬ 
рить о них окружающих и т. п. 

Боязнь отойти от биографической точ¬ 
ности мноінх персонажей лишает долж¬ 
ной яркости. Большинство их обрисовано 
вяло, бесхарактерно; многие их поступки— 
биографически правильные — не мотиви¬ 
рованы тем их обликом, какой мы находим 
в романе. Оригинального, новаторски сме¬ 
лого толкования декабристов нет. Не¬ 
сколько полней и несколько более вольно 
истолкован Александр I, но и это нс может 
быть признано достижением, поскольку 
образ императора Марич как-то романти¬ 
зирован... Многие толкования событий, 
происшедших более 100 лет назад, носят 
на себе следы явно современных особен¬ 
ностей, почти не мыслимых в то время по 
объективным причинам. Так, например, 
карьера Фотия прямо-таки портрет» 
похожа на Распутинскую. 

Вольно оценено и самое движение. Со¬ 
средоточивая главные свои художествен¬ 
ные усилия на показ восстания, организо¬ 
ванного Северным обществом (Север¬ 
ное сияние), Марич явно недооценивает 
южан, мятеж которых представлял собою 
по всяком случае не меньшую ценность — 
как большей решительностью руководи¬ 
телей, так и степенью активности масс... 
Кроме этой «вольной» оценки есть, быть 
может, немало мелких погрешностей, 
которые можно вскрыть только иным, чисто 
историческим исследованием. Но это не 
входит в наши задачи, да и ист для этого 
места. 

В заключение отмстим очень досадное 
обстоятельство, имеющее связь с осталь¬ 
ными, оговоренными выше, нарочитостями, 
но ощутимое более остро. Речь идет о фоне, 
который должен бы придать особое уда¬ 
рение всему движению, вскрывая участие 
в нем народных кадров. Фоном для дво- 
ряіі-буіітовщнков служат солдаты, кре¬ 
стьяне, дворня. Отдельные сценки из их 
жизни разбросаны по всей книге. Но все 
их «контрастные» беды и унижения на¬ 
столько преднамеренно вставлены, что они 
теряют свою силу параллелизма и оставля¬ 
ют читателя холодным... Это хорошее 
предостережение! Марич следует запо¬ 
мнить, что только оправданные всем кон- - 
текстом, только органически связанные 
между собою эпизоды могут создать долж- 
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нос впечатление... В ее же ошибках не¬ 
трудно усмотреть ту волну, пусть нена¬ 
меренного, неосознанного, схематизма, 
которая затопила нынче почти всю нашу 
литературу. _ Борис Губер . 

Илья Эренбург. Лето 1925 года. 
Артель писателей «Круг». 1926 г. 205 стр. 

Было бы слишком несправедливо счи¬ 
тать эту новую книгу Эренбурга серьез¬ 
ной, правдивой и т. п. Если бы мы судили 
так, нам оставалось бы только пожалеть 
о нем и написать небольшой некролог. 
Но этого делать не следует. Перед нами 
очередная выдумка м неудачная попытка 
написать книгу в каком-то пикантном 
и занимательном стиле. Этот стиль Эрен- 
бургу не удался. Чтобы овладеть им, не 
следует злоупотреблять правом дарования 
писать как будто о чем попало, как будто 
не выбирая, на самом деле нужно это 
делать с более строгим выбором, чем 
в остальных случаях. Афорнстика и 
болтовня на бумаге — трудное дело. 
Эренбург думал, что его праздные раз¬ 
мышления и обывательская путаница 
с девчонками выйдут такими же интерес¬ 
ными о книге, как это ему казалось в кафе 
или мансарде. Получилось, как говорят, 
совсем наоборот. Вяло, скучно, прежде 
всего скучно. 

Краткие примеры стиля и афоризмов: 

«Тот, из «Либсртс» подарил мне шесть 
шиллингов и триппер». «Маршал этот 
всю ночь глядел на меня кобальтовыми 
глазами, полными вечности и старого 
сала». «К концу второго дня, остановив¬ 
шись возле престарелой торговки овощами, 
которая жалко водила полуистлевшим 
уже задом в такт фокстроту, я закрыл 
глаза и застонал». 

Примеров, полагаем, достаточно. 

___ К. Лоне. 

Виктор Шкловский. Третья фаб¬ 
рика. Изд. «Круг». 140 стр. 1926 г. 

Глубоко прав о своем утверждении 
Шкловский, что: «Мы сейчас переживаем 
эпоху неощутимости сюжетной формы, 
которая так ушла из светлого поля созна¬ 
ния, как в языке перестала ощущаться 
грамматическая форма». 


Прап несмотря на то, что большинство 
наших .литераторов одержимо каким-то 
эпопей и ым психозом — творить 
кирпичи в три пуда каждый. 

Положение Шкловского по сущсстііу нс 
ново, оно неоднократно высказывалось 
и корнями своими уходит в факты, имев¬ 
шие место задолго до революции. После 
грандиозных своих произведений Толстого 
потянуло к примитивной художественной 
форме и к перевороту в области беллетри¬ 
стических традиций. Гольденвейзеру он 
говорил: 

— Нельзя теперь уж писать — «было 
прекрасное утро, когда...». Надо писать 
по-новому — 

И посмертными своими произведениями 
подтвердил возможность и нужность опро¬ 
щения художественной формы. 

Чехов уверял своих друзей: «Будь я бо¬ 
гатым человеком, я стал бы писать малень¬ 
кие рассказы в несколько строк». В «Котике 
Лстасос» Андрей Белый пытается вы¬ 
браться из-под вгоняющего в пот ватного 
одеяла усложненной своей формы романа. 

Разложение всех жанров художествен¬ 
ной прозы, оплодотворенных философией 
и публицистикой, н смешение их в новых 
сочетаниях нашло соос оригинальное вы¬ 
ражение в «Уединенном» н «Опавших 
листьях» Розанова. Нс вдаваясь в оценку 
его блудливых политических воззрений и 
душка карамазовщины, которым песет 
почти от всех его произведений, надо 
сказать, что, о смысле формальном, 
Розанов начинает новую страницу в нашей 
литературе. 

И Виктор Шкловский, в построении 
своих вещей, целиком от него «Сантимента- 
талыюс путешествие», «Письма не о люб¬ 
ви» — от Розанова. «Третья фабрика» — 
также. 

Розанооскис халат и туфли, розаповская 
д о м о в н т о с т ь и лиричность в исполь¬ 
зовании неприкрытого дневнико¬ 
вого материала, отрывочность и бессвяз¬ 
ность тематики, — все эти черты роднят 
«Третью фабрику» с книгами Розанова. 
Разница меж ними та, что Шкловский, как 
человек, мельче своего учителя. От¬ 
сутствие какой бы то ни было эти ч- 
н о с т п, равнодушие к сложным узлам 
жизни, которые так упорно хотелось раз¬ 
вязать Розанову, делают книжку Шклоо- 
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скэго менее глубокой и напряженной. Как 
шахматным фигурам без свинца, его стра¬ 
ницам недостает массивной устойчивости. 

Недостает мужественности прицела 
воли к покорению читателя. Почерк 
Шкловского скользит по бумаге без нажи¬ 
ма и мысли, наблюдения его колышутся 
на тонких стеблях фельетона и неприну¬ 
жденной беседы. Но если черты эти раздра¬ 
жали и возмущали, когда Шкловский пи¬ 
сал о революции, событиях большого 
трагического охвата,—в «Третьей фабрике» 
они сыграли положительную роль. 

Его сентенции о формальном методе 
(мысли, неоднократно им высказывав¬ 
шиеся), характеристика Бриков, описание 
своей квартиры, письма к Эйхенбауму, 
Якубннскому, Тынянову и Роману Якоб¬ 
сону, наброски своих впечатлений от по¬ 
лета, гимназические, студенческие воспо¬ 
минания и многое другое в этом роде от 
легкости стиля выигрывают в своей не¬ 
посредственности. Местами книга написана 
подлинным художником. 

Разве это не отлично сказано: 

«Я стал другом Якубннскому. Он 
многому научил меня. У самого Яку- 
бинского робкий шаг, как у ц и р- 


куля, боящегося согнуть 
выверенные свои ног и»?І. 

Или: 

«Война жевала меня невнимательно, 
как сытая лошадь солому, и роняла 
изо рта». 

Таких примеров можно привести сотни. 

Его зарисовка пейзажа, его бытовые 
наблюдения свидетельствуют о колос¬ 
сальном житейском любопытстве, 
которого так недостает нашим беллетри¬ 
стам. На самые обыкновенные вещи 
Шкловский умеет взглянуть с необычной, 
незатоптанной стороны. 

Не обходится книга и без очередной 
дозы самовлюбленности, свойственной 
Шкловскому. 

Формальный метод, существовавший за¬ 
долго до формалистов, он готов целиком 
приписать себе и своим приятелям. 

Претензии эги смешны и мальчишески 
нелепы. 

А о целом — любопытный человек 
Шкловский. 

Федор Жиц. 
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